等到第二天醒來，這份痛苦已被睡意的流水衝刷得無多了，不過弘毅依舊覺得痛苦，他摸摸胸口，這才想起來昨晚的事情。他覺得自己恥於麵對田木，一座大山重又壓在了他的麵前，他想起於洛男爵和克勒凡的約定，對自己也嘲諷一番，因為他覺得自己理智的天平已經傾斜，意誌的砝碼越來越輕，相反另一頭欲望的重量卻不斷加重。他究竟還是去了圖書館。
田木就在他的旁邊，他惴惴不安，生怕想象之中的事情發生。弘毅問道，昨晚的他是誰。弘毅覺得自己心髒停止了跳動來等待這個問題的答案。他是我的一個老朋友，田木說道。弘毅感到自己內心深處湧現了一種可恥的竊喜，盡管他裝作無事發生。他偷偷地看了田木一眼，她依舊在專注地看書，他感覺她好像一座大山，而自己正是愚公，他可不希望出現一位智叟和另一位愚公。小黃貓突然跳上了桌子，趴在他們麵前，田木用手指戳了一下小貓，小貓瞪了她一眼就跳走了。“你幹嘛趕走它？”弘毅問。“我不喜歡小動物。”田木說。“怎麽回事呢？”“小的時候，我養過小黃雞，它被凍死了；後來我養過小白兔，它吃了毒草腹瀉疼死了；養了兩隻倉鼠，一隻把自己的同伴抓死了，我隻好把剩下的一隻送人；後來我養了一隻小狗，它給我傳染了感冒，我媽媽就把它送人了。”“啊，多麽波折的經曆。”“不過，幸虧沒養這隻小狗，”田木壓低了聲音說，“因為它後來長得巨醜。”說完她咯咯地笑個不停。
秦風看了弘毅用“文孤”發表的文章，問他，是不是愛上了某個人。弘毅笑了笑。秦風笑著說，愛情是一個熔爐，它會收走你的材料，但卻給你悄悄淬煉，你看罷，你的浪漫主義風格就被淬煉出來了。
夏天到了。午後的困倦仿佛是天生的，將我們拉扯進夢境的力量是那麽自然，昏沉是主題，茫然是旋律，夢鄉是歸宿。對像弘毅這樣一隻腳踩在夢裏，一隻腳踏在現實的人來說，現實是可貴的，夢亦是不可或缺的，從似夢似醒地醒著，到似醒似夢地睡著。不過弘毅偶爾能從讓理智睜開眼睛，觀察這個愈來愈燥熱的夏日——它正像這個蒸蒸日上、不斷繁華的世界，這個你追我逐、力爭上遊的時代，這個熙熙攘攘、美輪美奐的社會，浮華的外在，疲倦的內心，但大家依舊在浮躁中昏昏沉沉地構建不自然、甚至不真實的生活。弘毅覺得自己變了，這種變化是由內而外的——田木維係著這種變化。田木有時沉默得可怕，這讓弘毅總是提心吊膽。她有時照例消失好幾天，這已經不能引起弘毅的恐懼了，但依舊讓他的心變得空空蕩蕩。有一次，他們三天沒有說話一句話，弘毅甚至認為田木已經甚至厭煩自己了。可是當第四天田木告訴弘毅自己又要去參加比賽後，弘毅馬上從痛苦中掙脫出來，仿佛她的話像清風一樣吹去了他身旁的陰霾。當愛情擱淺在一旁的時候，理智偶爾會鑽出被情感困囿的黑屋企圖給靈魂一些向導，它所提的第一個問題往往是，你是否還愛著她？繼而，它又問，你是否還要繼續愛她？情感對此視而不見，因為它覺得理智無法說服意識，隻能使其搖擺——而一旦意識遲疑不決，靈魂依舊難出其手。愛情的迷霧困住了弘毅，他擦亮了眼睛來尋找，以追求真正的愛情，卻不知眼睛縱然可以竭力去看清楚，但心靈已經迷失了。這個世界對於堅強的人來說，除了他們愛的人，他物休想傷害他們。不幸的是，這個軟肋足以摧毀他們。弘毅正忍受著此般傷害。弘毅反複思量著自己對田木的愛，有時候會得出一些令自己心悸的結論，而他並不加掩飾地告訴田木，“承認你不完美，甚至很不完美——當然我指的是精神方麵，這讓我無所適從。假如之前我所那份堅如磐石卻又毫無由來的愛意讓我沉湎其中的話，我現在必須告訴你，那種感覺恐怕是莫須有的。這是一個近乎悲哀的事實，我不得不說，現在唯有理性中殘存的一絲可憐的征服欲使我難以放棄對你的愛，至於至純至粹的感覺，似乎早已煙消雲散。”他說完不久，又向田木道歉，說自己隻是隨口胡說。田木早已習慣他這些荒唐的想法，看來對這類話並不甚重視。弘毅有時會擔心自己堅持不了不多，尤其靠著看不見的願景，他覺得為田木欺騙自己而心累（田木常常有一些小謊言，而弘毅認為，愛情之破裂始於欺騙、背叛），不過每當他出現情感上的動搖時，田木的一個微笑就能把他即將熄滅的愛情之火重新點燃。這樣的生活也很奇妙，每天的感受異彩繽紛，喜憂參半。他常常和小杳分享自己對愛情的感悟，他覺得他們“同是天涯淪落人”。
有一次，弘毅真的傷心了。他從雲心那裏學到折疊紙玫瑰的技巧，便用了極大的熱情和愛意給田木折了一朵玫瑰。當田木接過手的時候，她雀躍著說，我一定好好珍藏它。幾天過去了，弘毅看到紙玫瑰被扭曲地放在一個犄角旮旯裏，已經變得醜陋不堪。那一刻，他心痛了。也許對於田木來說，它一文不值，可是對於弘毅自己來說，它卻是愛意的見證，情愫的象征。而今，它卻在角落裏為失落的愛情和自己的命運啜泣。弘毅感到一片頹唐、空虛，這種油然而生的感情必定來自於田木對於愛情之花的摧殘。倘若有人說他的愛情是畸形的，是殘缺的，弘毅絕不在意，這是他親自栽植的愛情之樹，完全按照自己的想法來培育，是容不得外人言語的。有一次，他告訴小杳，他是獨特的、瘋狂的、病態的，從前他對此避不承認，現在他承認自己是狂人大軍的一員；做一個像米勒一樣的狂人是需要天賦的，他堅信不疑他有這樣的天賦。這便是他從愛情中漸漸認知的自我。他問小杳，如果一個人覺得自己生活在夢裏，那麽他正常嗎。小杳問他，他便是這樣的人嗎。弘毅說，他覺得自己的世界的一大部分都鑲嵌在夢裏，而剩餘的現實世界也披上了夢幻的衣裳。
隨著時間的流逝，弘毅漸漸發覺這份愛情已經趨於平淡，就像靜靜地頓河一樣平緩地流著，與後者不同的是前者表麵平淡，深層亦無波瀾。平靜的愛情自有它的好處，幻想正好為其難以言明增色添彩，虛幻如今代替了真實，愛的細節卻顯得尤為刻骨銘心。當愛情建立在幻想之上，它的確可以擁有更絢麗的外表，而且隻是一堆泡沫罷了。當弘毅覺察到此，他便認為自己不再愛田木了，他對田木說，“真實就是真實，真實不顧美好與醜陋，正義與邪惡，黑與白，對與錯，甚至不顧真實本身。那麽真實的世界是普遍的，真實的你不是美麗的，真實的真實不是真實，真實的我是不愛你的。”不久，他又認為自己錯了，他又告訴田木，“我嚴重懷疑我剛才所說的真實。因為真實是客觀的。但是思考真實，定義真實的過程並非純粹客觀。我們抽出那麽幾條自以為珍貴的、難得的真實之絲便向世人宣告，我得到了真實，然而，嚴謹地說，觀察真實的這個過程就未必真實，何況思考真實的過程。所以，我不愛你不是事實。”這一大堆道理聽起來倒像詭辯，聽得田木暈頭轉向，不知所雲。事實上，事後弘毅也為自己的荒誕之語感到震驚，他告訴田木這是他思想說的，並不是自己說的。
田木就在他的旁邊，他惴惴不安，生怕想象之中的事情發生。弘毅問道，昨晚的他是誰。弘毅覺得自己心髒停止了跳動來等待這個問題的答案。他是我的一個老朋友，田木說道。弘毅感到自己內心深處湧現了一種可恥的竊喜，盡管他裝作無事發生。他偷偷地看了田木一眼，她依舊在專注地看書，他感覺她好像一座大山，而自己正是愚公，他可不希望出現一位智叟和另一位愚公。小黃貓突然跳上了桌子，趴在他們麵前，田木用手指戳了一下小貓，小貓瞪了她一眼就跳走了。“你幹嘛趕走它？”弘毅問。“我不喜歡小動物。”田木說。“怎麽回事呢？”“小的時候，我養過小黃雞，它被凍死了；後來我養過小白兔，它吃了毒草腹瀉疼死了；養了兩隻倉鼠，一隻把自己的同伴抓死了，我隻好把剩下的一隻送人；後來我養了一隻小狗，它給我傳染了感冒，我媽媽就把它送人了。”“啊，多麽波折的經曆。”“不過，幸虧沒養這隻小狗，”田木壓低了聲音說，“因為它後來長得巨醜。”說完她咯咯地笑個不停。
秦風看了弘毅用“文孤”發表的文章，問他，是不是愛上了某個人。弘毅笑了笑。秦風笑著說，愛情是一個熔爐，它會收走你的材料，但卻給你悄悄淬煉，你看罷，你的浪漫主義風格就被淬煉出來了。
夏天到了。午後的困倦仿佛是天生的，將我們拉扯進夢境的力量是那麽自然，昏沉是主題，茫然是旋律，夢鄉是歸宿。對像弘毅這樣一隻腳踩在夢裏，一隻腳踏在現實的人來說，現實是可貴的，夢亦是不可或缺的，從似夢似醒地醒著，到似醒似夢地睡著。不過弘毅偶爾能從讓理智睜開眼睛，觀察這個愈來愈燥熱的夏日——它正像這個蒸蒸日上、不斷繁華的世界，這個你追我逐、力爭上遊的時代，這個熙熙攘攘、美輪美奐的社會，浮華的外在，疲倦的內心，但大家依舊在浮躁中昏昏沉沉地構建不自然、甚至不真實的生活。弘毅覺得自己變了，這種變化是由內而外的——田木維係著這種變化。田木有時沉默得可怕，這讓弘毅總是提心吊膽。她有時照例消失好幾天，這已經不能引起弘毅的恐懼了，但依舊讓他的心變得空空蕩蕩。有一次，他們三天沒有說話一句話，弘毅甚至認為田木已經甚至厭煩自己了。可是當第四天田木告訴弘毅自己又要去參加比賽後，弘毅馬上從痛苦中掙脫出來，仿佛她的話像清風一樣吹去了他身旁的陰霾。當愛情擱淺在一旁的時候，理智偶爾會鑽出被情感困囿的黑屋企圖給靈魂一些向導，它所提的第一個問題往往是，你是否還愛著她？繼而，它又問，你是否還要繼續愛她？情感對此視而不見，因為它覺得理智無法說服意識，隻能使其搖擺——而一旦意識遲疑不決，靈魂依舊難出其手。愛情的迷霧困住了弘毅，他擦亮了眼睛來尋找，以追求真正的愛情，卻不知眼睛縱然可以竭力去看清楚，但心靈已經迷失了。這個世界對於堅強的人來說，除了他們愛的人，他物休想傷害他們。不幸的是，這個軟肋足以摧毀他們。弘毅正忍受著此般傷害。弘毅反複思量著自己對田木的愛，有時候會得出一些令自己心悸的結論，而他並不加掩飾地告訴田木，“承認你不完美，甚至很不完美——當然我指的是精神方麵，這讓我無所適從。假如之前我所那份堅如磐石卻又毫無由來的愛意讓我沉湎其中的話，我現在必須告訴你，那種感覺恐怕是莫須有的。這是一個近乎悲哀的事實，我不得不說，現在唯有理性中殘存的一絲可憐的征服欲使我難以放棄對你的愛，至於至純至粹的感覺，似乎早已煙消雲散。”他說完不久，又向田木道歉，說自己隻是隨口胡說。田木早已習慣他這些荒唐的想法，看來對這類話並不甚重視。弘毅有時會擔心自己堅持不了不多，尤其靠著看不見的願景，他覺得為田木欺騙自己而心累（田木常常有一些小謊言，而弘毅認為，愛情之破裂始於欺騙、背叛），不過每當他出現情感上的動搖時，田木的一個微笑就能把他即將熄滅的愛情之火重新點燃。這樣的生活也很奇妙，每天的感受異彩繽紛，喜憂參半。他常常和小杳分享自己對愛情的感悟，他覺得他們“同是天涯淪落人”。
有一次，弘毅真的傷心了。他從雲心那裏學到折疊紙玫瑰的技巧，便用了極大的熱情和愛意給田木折了一朵玫瑰。當田木接過手的時候，她雀躍著說，我一定好好珍藏它。幾天過去了，弘毅看到紙玫瑰被扭曲地放在一個犄角旮旯裏，已經變得醜陋不堪。那一刻，他心痛了。也許對於田木來說，它一文不值，可是對於弘毅自己來說，它卻是愛意的見證，情愫的象征。而今，它卻在角落裏為失落的愛情和自己的命運啜泣。弘毅感到一片頹唐、空虛，這種油然而生的感情必定來自於田木對於愛情之花的摧殘。倘若有人說他的愛情是畸形的，是殘缺的，弘毅絕不在意，這是他親自栽植的愛情之樹，完全按照自己的想法來培育，是容不得外人言語的。有一次，他告訴小杳，他是獨特的、瘋狂的、病態的，從前他對此避不承認，現在他承認自己是狂人大軍的一員；做一個像米勒一樣的狂人是需要天賦的，他堅信不疑他有這樣的天賦。這便是他從愛情中漸漸認知的自我。他問小杳，如果一個人覺得自己生活在夢裏，那麽他正常嗎。小杳問他，他便是這樣的人嗎。弘毅說，他覺得自己的世界的一大部分都鑲嵌在夢裏，而剩餘的現實世界也披上了夢幻的衣裳。
隨著時間的流逝，弘毅漸漸發覺這份愛情已經趨於平淡，就像靜靜地頓河一樣平緩地流著，與後者不同的是前者表麵平淡，深層亦無波瀾。平靜的愛情自有它的好處，幻想正好為其難以言明增色添彩，虛幻如今代替了真實，愛的細節卻顯得尤為刻骨銘心。當愛情建立在幻想之上，它的確可以擁有更絢麗的外表，而且隻是一堆泡沫罷了。當弘毅覺察到此，他便認為自己不再愛田木了，他對田木說，“真實就是真實，真實不顧美好與醜陋，正義與邪惡，黑與白，對與錯，甚至不顧真實本身。那麽真實的世界是普遍的，真實的你不是美麗的，真實的真實不是真實，真實的我是不愛你的。”不久，他又認為自己錯了，他又告訴田木，“我嚴重懷疑我剛才所說的真實。因為真實是客觀的。但是思考真實，定義真實的過程並非純粹客觀。我們抽出那麽幾條自以為珍貴的、難得的真實之絲便向世人宣告，我得到了真實，然而，嚴謹地說，觀察真實的這個過程就未必真實，何況思考真實的過程。所以，我不愛你不是事實。”這一大堆道理聽起來倒像詭辯，聽得田木暈頭轉向，不知所雲。事實上，事後弘毅也為自己的荒誕之語感到震驚，他告訴田木這是他思想說的，並不是自己說的。