“‘他們不注意細節。’我的朋友說。我問，‘你是指？’他說，‘西方作品。’我說，‘你真該看看《追憶年華似水》。’他又說，‘他們的描寫很僵硬。’我說，‘西方作品把具象引入了思想活動和心理活動之中，相當於用測量學來刻畫文學，哪裏稱得上僵硬？！’他說，‘不，我喜歡日本文學的美。’我問他，‘哪種美？’他說，‘陰暗的美！’我驚訝地跳了起來，叫道，‘在光明和黑暗裏，你偏偏要選擇黑暗。’他說，‘譬如三島，他將美學演繹到了極致。’我叫道，‘不是這樣的。在我看來，古今中外，美學莫有能比肩《紅樓夢》的。’他說，‘我說的是美學的陰暗麵。’他又說，‘譬如川端康成的《雪國》，字裏行間流露著一種莫名的傷感，典型的唯美主義，和物哀手法一脈相承。’我勸他少看這種消極之美。他大聲讚賞道，‘就在刀刃刺入腹部的瞬間，一輪紅日在眼瞼背麵粲然升起。你說著是不是極致的美學。’我皺起眉頭，甚至有些氣憤，我告訴他，‘來看看平岡公威自殺的情景吧。自己切腹，在腹部劃了一個大口子，腸血直流——嗜血之鷹撲向了他，紅日反而沉淪了；盾會成員為之介錯，這是人間的黑白無常；盡管他求死的意誌很頑強，但他生的活力更堅韌；很顯然，現實中沒有實現他的黑暗美學；接著他咬舌自盡，再遭失敗；最後成員介錯，才實現了他七生報國之夢。我可以說，他的死本欲在肉體和靈魂上實現最高的美學儀式，卻不幸一刀一刀地摧毀了整個美學大廈！不過我們尊敬死者，願他安息！’他非讓我看《豐饒之海》，我隻看了第一卷《春雪》。”雲心打開了記憶之門，“我告誡我的朋友，文學尤其是思想時最可怕的食物；你的思想會不知不覺受他的印象。假如你的人生觀和價值觀不足以強大到與之抗衡，這種思想便會取代或者同化你，你會全盤接受，或者慢慢全盤接受。他嘀咕道，‘芥川龍之介，太宰治，川端康成，三島由紀夫——他們的作品帶來了很多屍體。’我明白他的意思，這是意料之中的。我叫道，‘好啊，既然你這麽崇拜三島由紀夫，你稱他的天才絕無僅有，那就讓我來摧毀他的美學大廈。’他笑道，‘哦，不可能，他的作品是完美的。’我說，‘未必用得上吹毛求疵——你準備一個籮筐吧——我把這顆寶石上的瑕點全剔出來。’‘你會因為愛上他的。’他警告我。我堅定的搖搖頭。”
“後來，你……”文珊急於知道這份鬥爭的結果。
“我自認為摧毀他的美學大廈！”雲心的言語間透露著另一種天才的狂傲。
“一周後，我邀請他來我家。我告訴他，‘無疑，不可否認三島的天才，不過這部作品倒真有不少瑕點。’他大叫，‘這不可能！’我說，‘我們來看看《春雪》裏的情節設計和寫作技巧。首先人物簡單，其次事件並不複雜。要把簡單的人物擴展成故事必須使用大量的旁描寫，例如心理描寫、風景描寫。顯而易見，《春雪》裏為數不多幾個人物都是橢圓式人物，這是東方作品的特點；不過，如此構造的弊端在於同一人物的表現可能天差地別。譬如伯爵、侯爵，他們的表現對比堪稱詭異。故事情節很簡單——在我看來——這愈發需要加強描寫的篇幅；而事實上，這樣的簡單本身就是一種美，這種美之下容不得從旁生出的複雜。把聰子的仆人設定為橢圓式人物是一個極大的錯誤——這好似讓她覺醒了一般，她的存在以及她的故事的延伸破壞了整部故事的簡潔之美。《春雪》比不上《雪國》。這位仆人的個人故事完全可以棄而不用，這反而是一種成功。我猜測三島無非想要說明為何這位老仆人要做出這些詭異的事情——從這位老仆人自殺開始——事實上，站在整篇作品的整體角度，三島無非對她對深入的探究——這是因為這部故事一直采取生成式設計（你不必驚訝，這是我自己發明的詞），即人物、背景設計從不遵循理由，而是既定的，在這個前提下，老仆人的故事顯得畫蛇添足，節外生枝——我壓根就沒有想到三島要把寶貴的筆墨留給這個無甚麽大用的人物身上。這是其一。’我說。‘還有呢？’他問。‘三島想要描寫一段道德倫理和愛情的矛盾故事——但我覺得他錯過了描寫的最佳時期。’‘你的意思是聰子削發為尼之後？’他問。‘我說對。我並沒有料到故事在聰子削發為尼後戛然而止——這個結局多少顯得倉促。愛情是一把利劍，它有挑戰倫理、道德和社會認知的力量——我們倒可以看看《紅字》（他大叫，不能這樣比較），我本希望在《春雪》中看到這樣的描寫。然而三島的意圖似乎並不在此。這總讓我覺得三島鉚足全力衝刺到高峰的一半就折足而返。而在我看來，鬆枝清顯與聰子的愛情不過是那封信的因果之下產生的，事實上，即使這樣的愛情，三島也沒有描繪得很透徹。這是其二。’‘哦，你這是在詭辯！’我的朋友說。‘我們再來看看作品的架構——我曆來把這類故事性較強的故事作為一座大廈來欣賞——它根基不穩。愛情作為作品中最重要的線索和核心元素，它的產生就像無花果一般，暹羅王子算是傳播花粉的蜜粉，而那封信（總的來說）可有可無。這樣的愛情基礎我實在不願恭維，算是構成這個畸形大廈的根基。這是其三。’‘我不讚同。’他舉起雙手說道。”
“‘再看看你頗為推崇的描寫技巧。作品中有大量的寫意式描寫，這符合我們東方文學的藝術。三島采取了大量簡短式描寫，其中比喻算是最為嫻熟的技巧了，三島多使用白雪、火花、雲彩、彩虹、玻璃、月光等做喻體，以比喻作描寫。怎麽說呢。意象和具象總是背道而馳的。意象到達了，具象必將遠離——我一直試圖在尋找兩者的平衡，因為兩者總是互相犧牲的。三島的意境足夠了，但意境就像台階，我們登攀台階，隻是為了看到更遠的風景——事實上，作品中這樣的描寫很少。哦，你說這是個人風格——但風格不總是完美的。這是其四。’”
“後來，你……”文珊急於知道這份鬥爭的結果。
“我自認為摧毀他的美學大廈！”雲心的言語間透露著另一種天才的狂傲。
“一周後，我邀請他來我家。我告訴他，‘無疑，不可否認三島的天才，不過這部作品倒真有不少瑕點。’他大叫，‘這不可能！’我說，‘我們來看看《春雪》裏的情節設計和寫作技巧。首先人物簡單，其次事件並不複雜。要把簡單的人物擴展成故事必須使用大量的旁描寫，例如心理描寫、風景描寫。顯而易見，《春雪》裏為數不多幾個人物都是橢圓式人物，這是東方作品的特點；不過，如此構造的弊端在於同一人物的表現可能天差地別。譬如伯爵、侯爵，他們的表現對比堪稱詭異。故事情節很簡單——在我看來——這愈發需要加強描寫的篇幅；而事實上，這樣的簡單本身就是一種美，這種美之下容不得從旁生出的複雜。把聰子的仆人設定為橢圓式人物是一個極大的錯誤——這好似讓她覺醒了一般，她的存在以及她的故事的延伸破壞了整部故事的簡潔之美。《春雪》比不上《雪國》。這位仆人的個人故事完全可以棄而不用，這反而是一種成功。我猜測三島無非想要說明為何這位老仆人要做出這些詭異的事情——從這位老仆人自殺開始——事實上，站在整篇作品的整體角度，三島無非對她對深入的探究——這是因為這部故事一直采取生成式設計（你不必驚訝，這是我自己發明的詞），即人物、背景設計從不遵循理由，而是既定的，在這個前提下，老仆人的故事顯得畫蛇添足，節外生枝——我壓根就沒有想到三島要把寶貴的筆墨留給這個無甚麽大用的人物身上。這是其一。’我說。‘還有呢？’他問。‘三島想要描寫一段道德倫理和愛情的矛盾故事——但我覺得他錯過了描寫的最佳時期。’‘你的意思是聰子削發為尼之後？’他問。‘我說對。我並沒有料到故事在聰子削發為尼後戛然而止——這個結局多少顯得倉促。愛情是一把利劍，它有挑戰倫理、道德和社會認知的力量——我們倒可以看看《紅字》（他大叫，不能這樣比較），我本希望在《春雪》中看到這樣的描寫。然而三島的意圖似乎並不在此。這總讓我覺得三島鉚足全力衝刺到高峰的一半就折足而返。而在我看來，鬆枝清顯與聰子的愛情不過是那封信的因果之下產生的，事實上，即使這樣的愛情，三島也沒有描繪得很透徹。這是其二。’‘哦，你這是在詭辯！’我的朋友說。‘我們再來看看作品的架構——我曆來把這類故事性較強的故事作為一座大廈來欣賞——它根基不穩。愛情作為作品中最重要的線索和核心元素，它的產生就像無花果一般，暹羅王子算是傳播花粉的蜜粉，而那封信（總的來說）可有可無。這樣的愛情基礎我實在不願恭維，算是構成這個畸形大廈的根基。這是其三。’‘我不讚同。’他舉起雙手說道。”
“‘再看看你頗為推崇的描寫技巧。作品中有大量的寫意式描寫，這符合我們東方文學的藝術。三島采取了大量簡短式描寫，其中比喻算是最為嫻熟的技巧了，三島多使用白雪、火花、雲彩、彩虹、玻璃、月光等做喻體，以比喻作描寫。怎麽說呢。意象和具象總是背道而馳的。意象到達了，具象必將遠離——我一直試圖在尋找兩者的平衡，因為兩者總是互相犧牲的。三島的意境足夠了，但意境就像台階，我們登攀台階，隻是為了看到更遠的風景——事實上，作品中這樣的描寫很少。哦，你說這是個人風格——但風格不總是完美的。這是其四。’”