追求愛情有時像行軍打仗，兩方對壘，一攻一守，一進一退。起初，弘毅想用風卷殘雲之勢俘獲她的芳心，而田木的防禦固若金湯，堅如磐石。這本是一場力量懸殊的較量。弱者采取了屢敗屢戰的攻勢，而對方則奉行堅壁不出。久而久之，攻的一方人心渙散，禦方不戰而屈人之兵。有一天，田木開口說，“弘毅，我們認識好長時間了。”弘毅說，“是啊。”“我總有一天要離開你的。”田木笑著說，好像那一天一旦到來，她就像會蒲公英一樣被風吹得遠遠的。弘毅笑而不語。這番話像一粒小石子在弘毅的心裏濺起一陣水花，和他心中的擔憂慢慢重合。他想，那一天到來後，他會心平氣和地和她分別，宿命中的聚散他實在無力改變，也許他會哭一場。他對田木說，“那一天之後，我就再也不會讓你感到厭煩了。我給你添了很多亂子吧？”田木問，“那我們以後還是朋友嗎？”弘毅心想，怎麽會不是呢。這讓他想起有次在花兒姐的餐廳裏，一對戀人吃上幾口，就握一次手。他們笑中帶淚，說著以後還是朋友。可是弘毅目送著他們走出餐廳分道揚鑣的身影，感到兩個靈魂分離之後的落寞，而時光之河會慢慢把往昔的感情湮沒。也許，我們以後四散天涯，連靈魂也隔得老遠老遠，弘毅這在心裏說道，唉，最近有些時候，我覺得我們也咫尺天涯。
假期分隔，他多麽想念田木。在金門村，她慢慢地被神聖化了。印象中的她鍍上了一層金光，完美、不可褻瀆。他給她虛構了萬般美好，叫她變得不真實起來。她仿佛成了他筆下的一個人物。他們共度過的時光如同鏤刻在金石上的字篆閃閃發光，她的美在永恒中定格起來。他還記得那個夜晚，他在路口遇見晚歸的她。她去跳舞了。街燈、楊樹、她的裙擺、黑暗、樓宇這一切構成了一幅完美無缺的畫麵，她被裁進這副畫裏，裱在黃金畫框之間，成為浪漫主義的靈魂內核。她輕盈地笑，她的窈窕的身姿，她拂動的頭發，雅致的燈光，溫柔如紗的夜色，這一切讓他心旌搖曳，目醉神迷。那大致是他第一次從現實生活中攫取抽象的美。他也因此懂得了浪漫主義的真諦。這隻是其中一例。他捕捉了無數美的瞬間。有些瞬間，當時看有些粗糙，有些不盡人意的地方，可是時間讓目光變得寬容。看不見的戀人有著百般好處。這都是幻想的功勞。而愛情正是乘著幻想的七彩祥雲向著幸福的瑤池飛翔的。他忘記了過去的痛苦，隻記得追逐中的快樂，這使得他再次鼓足了勇氣。
虛幻大廈的崩塌僅在他重新見到田木的第一眼。他似乎發現自己從來沒有認真看過她的臉，這與他的想象相距甚遠，這就好比一個不常照鏡子的人一下子看到鏡子中的自己，吃驚不小。他隻得不斷修正自己對田木的印象，以保證其真實性。每當記憶中的印象越顯得遙遠，其魅力也越大，仿佛他愛的是想象中的田木，而不是真實的田木。有一天，弘毅突然意識到，愛情中的茫然不亞異於在迷失在沙漠中旅客尋找水源，海市蜃樓不斷地影響著他們。這是愛情嗎？這是真正的愛情嗎？弘毅問自己。其實，他也說不上來。他好像根據田木雕刻了一個做雕像，並賦予了她靈魂，這這個雕像正是她的過去和自己幻想的結合物，有一部分田木的真實——可是這樣想來，他恨死這個雕像了，因為這是一個木偶。他對這樣深究愛情的本質亦感到痛苦，因為這對感情來說是一種肢解。他到底愛的是田木本人還是自己對田木的幻想中的印象。假如是前者，他根本不了解她，甚至看不清她的麵貌，這談何愛一個人。假如是後者，他遠可以離開田木，甚至他可以在思想裏構造一個人，就像他平素在作品中那樣虛構——假如愛情的本質隻是一種幻想的抽象。事實上，他發現，愛情或許介於兩者之間，即愛情往往在現實和虛幻之間動蕩不定，其依靠現實來索取物質基礎又借助虛幻來彌補前者的創造力缺失。他覺得自己對田木的愛又進入了一個新的狀態。前一天舊的愛情大廈在星空下崩塌，新的一天又將在旭日中重建。
當愛情重又以這種新的姿態呈現，田木也變成了新的田木。有時候她急躁地跺腳，因為她看不懂書裏的內容；有時候窗外一聲驚雷，嚇得她張皇失措；有時候，她因為比賽發揮不佳垂頭喪氣。在這段愛情裏，田木從參與者變成一個旁觀者，這兒一個真真切切的田木，想象中一個虛幻卻又親切的田木，她們的快樂都是一致的。弘毅買了一盆黃麗，巴掌大小，送給了田木。田木把黃麗放在自己的桌子旁。弘毅心裏盤算著，這便是我們的愛情之花，它一定能活很多時間。不久，黃麗枯死了。田木把枯萎的黃麗倒掉了，拿回來一個瓶子，她笑著說，友誼的象征枯萎了。弘毅默然不語，倍感他們的愛情絕無任何希望。他想起凡萱曾經問過他，他就不可以陪自己看書嗎。他一下子明白了田木的心境。假使他陪著凡萱，他便是田木，而凡萱便是他。他不愛凡萱。愛情的否定和肯定總是怎麽斬釘截鐵，平素裏躊躇不定的感情當機立斷，不容理智越俎代庖。可是他也會關心凡萱，這出自他善良的本性。有時候人性中的美好品質，諸如善良、熱情、憐憫、關心、和藹，常常使人產生愛情的誤解。若要追本溯源，愛情和人性的真善美同出一處。他因此明白了田木的心意。若我們愛一個人，她的言行舉止都會成為我們愛她的理由。愛總是盲目的。弘毅有時即陷入對田木的盲目崇拜中。盡管他朝思暮想田木能夠愛上他（他曾經無數次以為田木已經愛上他了——這是愛情裏最常發生的錯覺——又無數次失落地發現那遠遠算不上愛情），但他並不想看到那一幕的真實發生。這聽起來像物理學的悖論。不過對於弘毅，的確如此。長期的追逐讓他在愛與痛的邊緣時起時落，他習慣了這種痛苦（以致於已經成為部分快樂本身），他簡直無法想象田木愛他之後的故事，就好像王子與灰姑娘在的故事就應該在“灰姑娘從此以後過著幸福快樂的生活”之處戛然而至，而他的故事隻能永遠停留在他的痛苦追隨的途中。他或許沒有意識到，愛情讓他自卑起來了，他怯於尋找愛情的轉機，他寧願在這種守望中失去田木。慢慢的，在他心裏，得到這份愛情已經變成一種奢望（甚至他對田木的愛情會在得到她的那一瞬間破裂）。他是矛盾的，他希望她能夠真心實意地愛她，同時他又懼怕她的愛。隻是他不敢承認，這是因為他從來沒有被人愛過的原因。遙望、等待、守護、沉默——這是他的愛情，他寧願做失敗的一方。隻是他感覺，這樣的生活就像沙漏——靜靜地看著她讀書、微笑、離去的背影、美麗的側臉、說話——總有一天會消耗殆盡的。他也別無他法。
假期分隔，他多麽想念田木。在金門村，她慢慢地被神聖化了。印象中的她鍍上了一層金光，完美、不可褻瀆。他給她虛構了萬般美好，叫她變得不真實起來。她仿佛成了他筆下的一個人物。他們共度過的時光如同鏤刻在金石上的字篆閃閃發光，她的美在永恒中定格起來。他還記得那個夜晚，他在路口遇見晚歸的她。她去跳舞了。街燈、楊樹、她的裙擺、黑暗、樓宇這一切構成了一幅完美無缺的畫麵，她被裁進這副畫裏，裱在黃金畫框之間，成為浪漫主義的靈魂內核。她輕盈地笑，她的窈窕的身姿，她拂動的頭發，雅致的燈光，溫柔如紗的夜色，這一切讓他心旌搖曳，目醉神迷。那大致是他第一次從現實生活中攫取抽象的美。他也因此懂得了浪漫主義的真諦。這隻是其中一例。他捕捉了無數美的瞬間。有些瞬間，當時看有些粗糙，有些不盡人意的地方，可是時間讓目光變得寬容。看不見的戀人有著百般好處。這都是幻想的功勞。而愛情正是乘著幻想的七彩祥雲向著幸福的瑤池飛翔的。他忘記了過去的痛苦，隻記得追逐中的快樂，這使得他再次鼓足了勇氣。
虛幻大廈的崩塌僅在他重新見到田木的第一眼。他似乎發現自己從來沒有認真看過她的臉，這與他的想象相距甚遠，這就好比一個不常照鏡子的人一下子看到鏡子中的自己，吃驚不小。他隻得不斷修正自己對田木的印象，以保證其真實性。每當記憶中的印象越顯得遙遠，其魅力也越大，仿佛他愛的是想象中的田木，而不是真實的田木。有一天，弘毅突然意識到，愛情中的茫然不亞異於在迷失在沙漠中旅客尋找水源，海市蜃樓不斷地影響著他們。這是愛情嗎？這是真正的愛情嗎？弘毅問自己。其實，他也說不上來。他好像根據田木雕刻了一個做雕像，並賦予了她靈魂，這這個雕像正是她的過去和自己幻想的結合物，有一部分田木的真實——可是這樣想來，他恨死這個雕像了，因為這是一個木偶。他對這樣深究愛情的本質亦感到痛苦，因為這對感情來說是一種肢解。他到底愛的是田木本人還是自己對田木的幻想中的印象。假如是前者，他根本不了解她，甚至看不清她的麵貌，這談何愛一個人。假如是後者，他遠可以離開田木，甚至他可以在思想裏構造一個人，就像他平素在作品中那樣虛構——假如愛情的本質隻是一種幻想的抽象。事實上，他發現，愛情或許介於兩者之間，即愛情往往在現實和虛幻之間動蕩不定，其依靠現實來索取物質基礎又借助虛幻來彌補前者的創造力缺失。他覺得自己對田木的愛又進入了一個新的狀態。前一天舊的愛情大廈在星空下崩塌，新的一天又將在旭日中重建。
當愛情重又以這種新的姿態呈現，田木也變成了新的田木。有時候她急躁地跺腳，因為她看不懂書裏的內容；有時候窗外一聲驚雷，嚇得她張皇失措；有時候，她因為比賽發揮不佳垂頭喪氣。在這段愛情裏，田木從參與者變成一個旁觀者，這兒一個真真切切的田木，想象中一個虛幻卻又親切的田木，她們的快樂都是一致的。弘毅買了一盆黃麗，巴掌大小，送給了田木。田木把黃麗放在自己的桌子旁。弘毅心裏盤算著，這便是我們的愛情之花，它一定能活很多時間。不久，黃麗枯死了。田木把枯萎的黃麗倒掉了，拿回來一個瓶子，她笑著說，友誼的象征枯萎了。弘毅默然不語，倍感他們的愛情絕無任何希望。他想起凡萱曾經問過他，他就不可以陪自己看書嗎。他一下子明白了田木的心境。假使他陪著凡萱，他便是田木，而凡萱便是他。他不愛凡萱。愛情的否定和肯定總是怎麽斬釘截鐵，平素裏躊躇不定的感情當機立斷，不容理智越俎代庖。可是他也會關心凡萱，這出自他善良的本性。有時候人性中的美好品質，諸如善良、熱情、憐憫、關心、和藹，常常使人產生愛情的誤解。若要追本溯源，愛情和人性的真善美同出一處。他因此明白了田木的心意。若我們愛一個人，她的言行舉止都會成為我們愛她的理由。愛總是盲目的。弘毅有時即陷入對田木的盲目崇拜中。盡管他朝思暮想田木能夠愛上他（他曾經無數次以為田木已經愛上他了——這是愛情裏最常發生的錯覺——又無數次失落地發現那遠遠算不上愛情），但他並不想看到那一幕的真實發生。這聽起來像物理學的悖論。不過對於弘毅，的確如此。長期的追逐讓他在愛與痛的邊緣時起時落，他習慣了這種痛苦（以致於已經成為部分快樂本身），他簡直無法想象田木愛他之後的故事，就好像王子與灰姑娘在的故事就應該在“灰姑娘從此以後過著幸福快樂的生活”之處戛然而至，而他的故事隻能永遠停留在他的痛苦追隨的途中。他或許沒有意識到，愛情讓他自卑起來了，他怯於尋找愛情的轉機，他寧願在這種守望中失去田木。慢慢的，在他心裏，得到這份愛情已經變成一種奢望（甚至他對田木的愛情會在得到她的那一瞬間破裂）。他是矛盾的，他希望她能夠真心實意地愛她，同時他又懼怕她的愛。隻是他不敢承認，這是因為他從來沒有被人愛過的原因。遙望、等待、守護、沉默——這是他的愛情，他寧願做失敗的一方。隻是他感覺，這樣的生活就像沙漏——靜靜地看著她讀書、微笑、離去的背影、美麗的側臉、說話——總有一天會消耗殆盡的。他也別無他法。