田木已經走了。一種通向未來的痛苦慢慢伸出頭來。陽光擠進來了窗戶，窗簾被人拉了起來，屋裏一刹那間變得刺眼起來。弘毅的手扶在額頭上，他感到一種冷漠的、無情的、苦悶的壓抑開始從四麵八方襲來。他望著空空如也的桌子，他曾經挽留過她一次，這次再也無法挽留了。這就像一個從沒存在過的故事一樣。桌子會坐上新的主人，而故事也將永遠埋藏在早已逝去且沒有留下痕跡的昨天。他想象她還坐在那裏，這還是像平素一樣普通的一天。她會笑，不，她會很安靜地坐在那裏，哦，這時他才想起來他從沒注意過她在看什麽書。他有時候眼睛一眨不眨地看著她的側臉，她毫不在意地繼續看書。她是那麽美，簡直一天一個模樣。她自然是知曉的。有時候她會把自己的臉隱藏在棕紅色的發浪之中，這樣弘毅隻能看見一個尖尖的鼻子。他們並不經常說話。其實，每天弘毅都會準備很多話題。但隻要一見到她，他就對自己這些插科打諢的話失去了信心，他覺得她一定不會感興趣的。事實上，後來他很少再向她提及自己的作品，他看得出來，她不喜歡他像個推銷員一樣逼迫她讚賞他的文章。他大概也忘了自己是個作家。愛情既然可以施加魔力，也可以褪減魔力。他差不多變成了一個極其普通的人，因為文學不再能給他增加什麽多餘的力量。他撫摸著她的桌子。桌子是普通的桌子，是那種容易叫人安靜下來的紅木材。但這張桌子表征著另外一些珍貴的東西，當然這也隻是對他而言，對於別人，那並不能代表什麽。回憶之洪眼看就要漫過堤岸，一瀉而下的將是往昔之河。她也擁有這條河，卻和自己並不相同。她並不在意這條河。
他心煩意亂地呼吸著，感覺每一聲呼吸都是一次歎息。憂愁的砝碼不斷累積，很快要使他自控的天平傾斜。他沿著這條路走了下來，終於發現前方再也沒有路了，也不會有什麽迂回之法，對於這種結果他是束手無策的。他意識到了自己的渺小和悲哀，歎氣連連。回憶還觸手可得，好似昨天依舊如前，不過它們被封存起來了，變成了一種若有若無的氣流，這層夢幻籠罩著的不過是他對田木的依戀和無可奈何。每當一個記憶碎片變成幻影與這張桌子結合，馬上被他要去觸碰的手擊碎，況且即使記憶從此刻開始割斷了，但感情還在延續，仿佛記憶是身體，而感情是靈魂，如今隻剩下靈魂在尋找失落的身體。那時的日子那麽相似，卻又不盡然相同。愛情變幻莫測，有時候他甚至認為自己已經不愛她了，就像不停喝蜂蜜的人很快品嚐不出它的甜味來了，而今愛情遠去了，他一下子就嚐到苦澀了。他陪著她的時候，他的愛情就像一朵祥雲總是繞著她，他為這種退而求其次的愛情感到欣慰——盡管另一顆心靈並沒有發出回響，但他陪在這顆心靈旁邊，也算是個安慰。而現在，她不在了，他的愛情並沒有隨她遠去，卻依舊緊緊地蜷縮在內心之中，仿佛受傷的不是他的心靈，而是這段難以磨滅的愛情本身。他怎麽會傻到認為自己不愛她呢。愛情裏，錯覺總是想誤導他。
此時此刻，他覺得自己承受著千情萬緒的打擊。痛苦隻是一方麵的。他覺得自己墜入了一張大網之中。田木的離去帶給他的痛苦並不是一下子達到巔峰的。他在想，她和李恒到底發生了什麽。這讓他覺得田木的美殘缺了一塊，而他正是把這份殘缺的美當做完美的。在他遇到田木之前，她的生活是怎樣的？他嫉妒了起來，有人曾經得到過她的愛，而且這個人是他的好友。他們擁有過那璀璨如寶石般的愛情——那不正是他日日夜夜希冀的快樂之源嗎——這才是得以在歲月中永恒閃耀的東西，他與田木可憐的回憶因此顯得不名一文。他們的愛情是真金璞玉，那段時光可稱得上流金歲月。而自己和田木的過去——土雞瓦狗——他隻能這麽說。愛情之巔有一道宣證永恒存在的聖光，李恒和田木曾沐浴在這道光下輕歌曼舞，而他隻是在山腰遙遙望著這道光輝，以無比尊崇的心靈敬獻了自己心悅誠服之意。他所擁有的可憐的回憶變得慘淡了起來。也許田木從來沒有把他放在眼裏。他隻是一個可悲的小角色。李恒描述過他們的愛情，不過他倒沒有說出她的名字。如今，田木撥開雲霧，叫這段感情重見天日。她為什麽要告訴自己這些呢？是為了提醒他勿要把這段可憐的經曆看得太重嗎？還是對他的嘲諷？不，她可不會嘲諷他。假如他承認這段愛情，可她所說的現在的這段感情又算得上什麽呢。她的意思是，他已經認識她一年了。她甚至坦言自己可能不愛他，但愛情就是這麽奇妙，不是嗎？他不過是為愛情獻身的千萬人中的一個。他是誰呢。哦，一個演員。這段愛情會不會隻是他的表演呢。他會不會是一個花花公子呢。到了韓國，她是否就要被可憐地拋棄呢。
胡思亂想像一根棍子把他心中的痛苦化開了，他這才意識到，那些都不是關鍵，關鍵的是他永遠失去了她。他何必在乎別人呢，自己已經深陷悲傷的魔沼了。
有人走過來問，這兒有人嗎。他指的正是田木坐過的桌子。他悲戚地搖搖頭，用意識的掃帚把那種無形的桌子——代表著田木過去的靈魂——打掃幹淨，將殘屑收藏了起來。“坐吧。”他指著那個煥然一新的桌子。從精神上，那隻桌子已經和田木沒有任何關係了。悲傷催他起身，離開這個地方。小黃貓竟也從桌子上跳了下來，默默地跟著他。
“你又懂什麽呢？”弘毅看著它說。它喵喵地叫著，仰起頭看著他。
他心煩意亂地呼吸著，感覺每一聲呼吸都是一次歎息。憂愁的砝碼不斷累積，很快要使他自控的天平傾斜。他沿著這條路走了下來，終於發現前方再也沒有路了，也不會有什麽迂回之法，對於這種結果他是束手無策的。他意識到了自己的渺小和悲哀，歎氣連連。回憶還觸手可得，好似昨天依舊如前，不過它們被封存起來了，變成了一種若有若無的氣流，這層夢幻籠罩著的不過是他對田木的依戀和無可奈何。每當一個記憶碎片變成幻影與這張桌子結合，馬上被他要去觸碰的手擊碎，況且即使記憶從此刻開始割斷了，但感情還在延續，仿佛記憶是身體，而感情是靈魂，如今隻剩下靈魂在尋找失落的身體。那時的日子那麽相似，卻又不盡然相同。愛情變幻莫測，有時候他甚至認為自己已經不愛她了，就像不停喝蜂蜜的人很快品嚐不出它的甜味來了，而今愛情遠去了，他一下子就嚐到苦澀了。他陪著她的時候，他的愛情就像一朵祥雲總是繞著她，他為這種退而求其次的愛情感到欣慰——盡管另一顆心靈並沒有發出回響，但他陪在這顆心靈旁邊，也算是個安慰。而現在，她不在了，他的愛情並沒有隨她遠去，卻依舊緊緊地蜷縮在內心之中，仿佛受傷的不是他的心靈，而是這段難以磨滅的愛情本身。他怎麽會傻到認為自己不愛她呢。愛情裏，錯覺總是想誤導他。
此時此刻，他覺得自己承受著千情萬緒的打擊。痛苦隻是一方麵的。他覺得自己墜入了一張大網之中。田木的離去帶給他的痛苦並不是一下子達到巔峰的。他在想，她和李恒到底發生了什麽。這讓他覺得田木的美殘缺了一塊，而他正是把這份殘缺的美當做完美的。在他遇到田木之前，她的生活是怎樣的？他嫉妒了起來，有人曾經得到過她的愛，而且這個人是他的好友。他們擁有過那璀璨如寶石般的愛情——那不正是他日日夜夜希冀的快樂之源嗎——這才是得以在歲月中永恒閃耀的東西，他與田木可憐的回憶因此顯得不名一文。他們的愛情是真金璞玉，那段時光可稱得上流金歲月。而自己和田木的過去——土雞瓦狗——他隻能這麽說。愛情之巔有一道宣證永恒存在的聖光，李恒和田木曾沐浴在這道光下輕歌曼舞，而他隻是在山腰遙遙望著這道光輝，以無比尊崇的心靈敬獻了自己心悅誠服之意。他所擁有的可憐的回憶變得慘淡了起來。也許田木從來沒有把他放在眼裏。他隻是一個可悲的小角色。李恒描述過他們的愛情，不過他倒沒有說出她的名字。如今，田木撥開雲霧，叫這段感情重見天日。她為什麽要告訴自己這些呢？是為了提醒他勿要把這段可憐的經曆看得太重嗎？還是對他的嘲諷？不，她可不會嘲諷他。假如他承認這段愛情，可她所說的現在的這段感情又算得上什麽呢。她的意思是，他已經認識她一年了。她甚至坦言自己可能不愛他，但愛情就是這麽奇妙，不是嗎？他不過是為愛情獻身的千萬人中的一個。他是誰呢。哦，一個演員。這段愛情會不會隻是他的表演呢。他會不會是一個花花公子呢。到了韓國，她是否就要被可憐地拋棄呢。
胡思亂想像一根棍子把他心中的痛苦化開了，他這才意識到，那些都不是關鍵，關鍵的是他永遠失去了她。他何必在乎別人呢，自己已經深陷悲傷的魔沼了。
有人走過來問，這兒有人嗎。他指的正是田木坐過的桌子。他悲戚地搖搖頭，用意識的掃帚把那種無形的桌子——代表著田木過去的靈魂——打掃幹淨，將殘屑收藏了起來。“坐吧。”他指著那個煥然一新的桌子。從精神上，那隻桌子已經和田木沒有任何關係了。悲傷催他起身，離開這個地方。小黃貓竟也從桌子上跳了下來，默默地跟著他。
“你又懂什麽呢？”弘毅看著它說。它喵喵地叫著，仰起頭看著他。