夏日的陽光明淨，把郵苑照得亮堂堂的。呈現在弘毅麵前的仿佛是郵苑的內心世界。他走到了那棵楊樹前。那天晚上，他在路對麵看到了最美的田木。她正站在他現在站的位置上。那天她那麽溫柔，不像平素那樣冰冷。街燈、晚風、月光、迷人的微笑、飄柔的長發、關切的目光、一半映在陰影中美麗的臉龐、眼中的快樂、舞鞋、優雅……這副畫卷永恒在佇立在此地，催生了他的浪漫主義情結——那一刻，他簡直忘掉了自己，癡癡呆呆地望著她。是她先打的招呼，她仿佛是從黑暗中蹦出來的精靈，把低頭沉思的他喚醒了，他還尋找一番，才發現最令人愉快的她正站在對麵。這條柏油路的寬度恰到好處，叫他從那個角度欣賞到她另一麵的美。如果他的頭腦中隻能儲存一幅愛的畫麵，那一定是這幅畫麵。在那一刻，他覺得她是愛他的。無論是從愛情的角度，還是從美學角度，他都被深深地感動了。白熾的陽光穿透了這個空間，但怎麽也奪不走那幅畫麵。他感到什麽從臉上滾落了下來，哦，是淚水。他一直捉摸不透的愛的形狀也因此顯露了出來，正是田木的樣子。愛和愛人是重合的。他想，田木在郵苑留下了多少身影啊，他會愛上她走過的每一寸土地。
他把傷心寫在臉上，悲傷好像他的影子默默跟著他。一旦一種感情溢滿心間，就不會給旁的感情留下餘地。他想象著那個演員的模樣。風流倜儻抑或高大英俊？舉止優雅宛如紳士？申請繾綣像個詩人？他悲痛萬分地歎息道，美麗的愛情從來都是留給呂西安的，卡莫西多隻能躲得遠遠的。他要這個奪走了他的田木的人賦予最俊美的容顏，最美好的身姿，最純潔的心靈，最高尚的智慧，最深邃的思想，最博大的胸懷，最堅強的意誌，最熾熱的感情，最高雅的誌趣——隻有這樣才配得上最優雅、最高貴、最美麗、最純粹、最善良、最完美的田木——他正是努力使自己成為這樣一個人。他到底是什麽樣的人？他會不會貶低她的美？他會不會玷汙她的美？一想到這份天真無邪的美好落入他人之手，他就心痛起來，就好像一件稀世奇珍落入了平庸的收藏家之手。這是難以忍受的！從來，他也沒有得到這份珍寶，但她近在眼前，給予了他無窮的力量。他就像一個守護神獸，不聲不吭地甘願為這份美麗付出漫長歲月的忠心。可是她走了，帶著愛情的簽證走了。想到此，他又歎了一口氣，無論遇見誰，最終她還是會獻上這份美——或許她本身並沒有發現這份美。他感到自己受到了無情的鞭打，荊棘狀的鐵鎖緊緊地纏繞著他，不斷地箍緊，他流血了，痛苦不堪。
他感到自己一下子老了十歲——他這才意識到他的年齡的確比朋友們都大，盡量他常常把自己看作手握青春韶華的少年，但朋友們也許並不這樣認為——才走了幾步路，他就感覺身心不支。初晨的陽光中搖搖晃晃，微風仿佛把道路兩旁的大樹都吹歪了，柏油路顫顫巍巍好似喝醉了一般，高樓也仿佛彎下了腰。出了校門——恍惚中一瞥，他已經站在門外了——校衛冷冷地眄了他一眼，把他當成了閑雜人等。他又恍然走了幾步，不知不覺上了一輛公交——乘務員叫他刷卡時，他才發現——車上人不多，他找了一個地兒坐下了。
冬青、樹、限速牌、高牆、圍欄、窄門、車輛、高樓、陽台、立交橋、廣告牌、路燈、花園、水池、人工湖、綠色的小河、成片的綠樹、幾朵祥雲、書店、賓館、商城、電影院、留下一條白線的飛機、熙熙攘攘的天橋、停滯不前的車流、密密麻麻擺在路邊的鐵殼、漸漸從地麵和內心深處慢慢升起的熱浪……這構成了這座城市生活的一角，如今它們好像也染上了悲傷，讓每個人心中都充滿了悲戚、失望和苦痛，這傷悲之河流過每條街道，把人們淹沒在其中，處在高處的人們也沒有幸免其難，因為這是一條心靈上的河流。公交車走走停停，陽光照得鐵皮發燙，頭發簡直像燃燒起來了一樣。弘毅枕著窗邊以一種難看的姿勢睡著了。陽光正灑在他的臉上，他的皺紋、胡子、頭發越發顯得亂糟糟。這是一張滄桑的臉，苦痛寫在每個器官上。他睡著了。痛苦也鑽入了他的夢境。
“你別走！”他絕望地喊道。
“你不是說不愛我嗎？你不是懷疑這份愛嗎？你不是愛的是那份美，而不是我嗎？”她扔下了一塊閃閃發光的東西，那是美，這份美和她分離無損於她，那份美卻慢慢熄滅了。
“不，我愛的是你！”他哭得淚流成河。她卻那般無情。難道無情和冷漠總是與愛情結伴同行嗎。
“你愛我？你是以全部身心、全部靈魂愛我的嗎？”她問道。
“是的！是的！理應如此！理應如此！”
“你發誓？”
“我發誓。”
她笑了起來。
“你隱藏了一個天大的秘密，你難道以為我不知道嗎？”
“我沒有秘密。在你麵前，我沒有秘密。”
“抵賴吧。抵賴吧。你難道以為不知道你是‘馮謙’？”
“啊……這個嗎……這並不重要。”
“那你告訴我，在你看來，愛情和文學那個更重要？”
他猶豫不決。
“說啊！你說啊！”
他張開雙手，不斷地改口。
“說啊！你說啊！”
“愛情！愛情！”
“也許你早告訴這個秘密，我就不會走！”
“是嗎？是這樣的嗎？果真是這樣的嗎？”
“我是說也許！”
他把傷心寫在臉上，悲傷好像他的影子默默跟著他。一旦一種感情溢滿心間，就不會給旁的感情留下餘地。他想象著那個演員的模樣。風流倜儻抑或高大英俊？舉止優雅宛如紳士？申請繾綣像個詩人？他悲痛萬分地歎息道，美麗的愛情從來都是留給呂西安的，卡莫西多隻能躲得遠遠的。他要這個奪走了他的田木的人賦予最俊美的容顏，最美好的身姿，最純潔的心靈，最高尚的智慧，最深邃的思想，最博大的胸懷，最堅強的意誌，最熾熱的感情，最高雅的誌趣——隻有這樣才配得上最優雅、最高貴、最美麗、最純粹、最善良、最完美的田木——他正是努力使自己成為這樣一個人。他到底是什麽樣的人？他會不會貶低她的美？他會不會玷汙她的美？一想到這份天真無邪的美好落入他人之手，他就心痛起來，就好像一件稀世奇珍落入了平庸的收藏家之手。這是難以忍受的！從來，他也沒有得到這份珍寶，但她近在眼前，給予了他無窮的力量。他就像一個守護神獸，不聲不吭地甘願為這份美麗付出漫長歲月的忠心。可是她走了，帶著愛情的簽證走了。想到此，他又歎了一口氣，無論遇見誰，最終她還是會獻上這份美——或許她本身並沒有發現這份美。他感到自己受到了無情的鞭打，荊棘狀的鐵鎖緊緊地纏繞著他，不斷地箍緊，他流血了，痛苦不堪。
他感到自己一下子老了十歲——他這才意識到他的年齡的確比朋友們都大，盡量他常常把自己看作手握青春韶華的少年，但朋友們也許並不這樣認為——才走了幾步路，他就感覺身心不支。初晨的陽光中搖搖晃晃，微風仿佛把道路兩旁的大樹都吹歪了，柏油路顫顫巍巍好似喝醉了一般，高樓也仿佛彎下了腰。出了校門——恍惚中一瞥，他已經站在門外了——校衛冷冷地眄了他一眼，把他當成了閑雜人等。他又恍然走了幾步，不知不覺上了一輛公交——乘務員叫他刷卡時，他才發現——車上人不多，他找了一個地兒坐下了。
冬青、樹、限速牌、高牆、圍欄、窄門、車輛、高樓、陽台、立交橋、廣告牌、路燈、花園、水池、人工湖、綠色的小河、成片的綠樹、幾朵祥雲、書店、賓館、商城、電影院、留下一條白線的飛機、熙熙攘攘的天橋、停滯不前的車流、密密麻麻擺在路邊的鐵殼、漸漸從地麵和內心深處慢慢升起的熱浪……這構成了這座城市生活的一角，如今它們好像也染上了悲傷，讓每個人心中都充滿了悲戚、失望和苦痛，這傷悲之河流過每條街道，把人們淹沒在其中，處在高處的人們也沒有幸免其難，因為這是一條心靈上的河流。公交車走走停停，陽光照得鐵皮發燙，頭發簡直像燃燒起來了一樣。弘毅枕著窗邊以一種難看的姿勢睡著了。陽光正灑在他的臉上，他的皺紋、胡子、頭發越發顯得亂糟糟。這是一張滄桑的臉，苦痛寫在每個器官上。他睡著了。痛苦也鑽入了他的夢境。
“你別走！”他絕望地喊道。
“你不是說不愛我嗎？你不是懷疑這份愛嗎？你不是愛的是那份美，而不是我嗎？”她扔下了一塊閃閃發光的東西，那是美，這份美和她分離無損於她，那份美卻慢慢熄滅了。
“不，我愛的是你！”他哭得淚流成河。她卻那般無情。難道無情和冷漠總是與愛情結伴同行嗎。
“你愛我？你是以全部身心、全部靈魂愛我的嗎？”她問道。
“是的！是的！理應如此！理應如此！”
“你發誓？”
“我發誓。”
她笑了起來。
“你隱藏了一個天大的秘密，你難道以為我不知道嗎？”
“我沒有秘密。在你麵前，我沒有秘密。”
“抵賴吧。抵賴吧。你難道以為不知道你是‘馮謙’？”
“啊……這個嗎……這並不重要。”
“那你告訴我，在你看來，愛情和文學那個更重要？”
他猶豫不決。
“說啊！你說啊！”
他張開雙手，不斷地改口。
“說啊！你說啊！”
“愛情！愛情！”
“也許你早告訴這個秘密，我就不會走！”
“是嗎？是這樣的嗎？果真是這樣的嗎？”
“我是說也許！”