程木濱乘客車來到了離上海不遠的江蘇南通。
隨著一些沿江地區的劃入，南市區規模不斷擴大，一些有檔次的賓館飯店也隨之多了起來。曾經在理發店和客人的交流中，他意識到這些單位有地毯的需求，決定以理發掙來的四千塊錢做本錢，去做地毯的生意。
在南通找到一家地毯廠，以賓館買主看貨的名義，要到了樣品和出廠價格。回到上海，硬著頭皮進到一些正在裝修的酒店做推銷。萬事開頭難。
這是一家裝修中的“新友誼大酒店”，現場一片狼藉。程木濱找到裝修包工頭兒，自報家門是南通地毯廠的業務員。工頭兒葉老板說放下樣品走吧，用時我們再聯係。程木濱哪裏能放得下樣品，這可是他做業務僅有的依托。再聯係？說的輕巧，他哪有什麽聯係方式呢。等葉老板出去，他把人家積滿厚厚茶垢的水杯刷了個幹幹淨淨，把桌子上的資料和樣品擺放的齊齊整整，接著揮笤帚掃屋子。
第二天如是，第三天如是。一個星期後不僅葉老板的辦公室，連整個施工現場都被木濱歸整得有條理。第二個星期葉老板和他開開玩笑，支使他幹活了，還管了他一頓包子的午飯。直到有一天程木濱沒去，葉老板反而不習慣了，再去時問他為什麽沒來？程木濱說廠家不讓我們業、業務實習生在一個地方呆、呆下去，隻有要貨了才、才可以。
為了有個免費的勤雜工，葉老板當月就要了他的地毯。他取出積蓄加上葉老板的少量定金，從廠家進了貨送到酒店。好在用量不大，很快就收清了貨款。在沒有廠家資料沒名片和沒聯係方式的“三無狀態”下，程木濱做成了人生的第一筆推銷生意，賺到了六百塊錢。多年後，當他成為方程老板接受采訪時，對那家酒店和葉老板的名字脫口就出。
住的地方是租的一家國營工廠的職工家屬院，就在工廠裏邊。
一天晚上回住處時，進了工廠發現一間大房間裏亮著燈。駐腳去看，三十多人正在上課。屋裏鋼梁上懸掛著一行鐵牌子大字：實現工業現代化，提升職工文化水平。這裏是工廠開辦的工人夜校，不知不覺地怯怯走了進去，這個課堂像個巨大的磁石把他生生地吸住了。
有了頭單業務的成功程木濱更有了信心。猶豫了幾天後，花了一千五百塊錢，幾乎相當於他存款的三成，買了一隻數字bp機掛在腰間，印了名片，同時還買了輛永久變速自行車。從此，在南市區甚至整個上海的街頭，這個來自北方鐵佛城的小夥兒穿梭奔波起來。
和理發店的日子比，人瘦了也黑了。從晨曦到暮色，這條黑瘦的身影飛奔在滬上的大街小巷。和當年要飯一樣給者不拒，程木濱是個雜食小動物兒，不看你什麽行當挨街挨戶的推銷，不管你要三五十米還是三兩尺，他拾到籃子裏就是菜照單全收。不怕慢就怕站，程木濱天天不停歇，越是刮風下雨越是往外竄的歡，風雨天跑業務的少，反而得客人的喜歡。
天道酬勤，三個月後尋呼機“bb”地響個不停，每天多多少少都會有出貨。
一天生兩天熟，租房客成了夜校學生。隻要是晚上沒有生意的事，他一準出現在課堂上。老師對插班生沒要求，插班生卻主動交作業。夏天宿舍裏熱，就跑到馬路邊路燈下看書，冬天宿舍裏冷，就鑽進被窩裏學習。每天學到半夜，而白天的業務卻是一點也不敢耽誤的。
知聞鄉下人是個地毯哥兒，總有熱心的“同學”給他推薦點兒生意。主管職工教育的工會主席生了憐憫，工廠在他這兒也小有購用。
一年半時間下來，不給記考勤的學生出勤率是最高的，並學完了整個高中的課程。到期末考試，這個不在名額的插班生考了個第一名，弄得個廠職教科和聘來的夜校老師哭笑不得。工人們上課學習多是應付工廠，隻有通過了考試才能技術長級長工資，程木濱上課純粹為了學東西，他要把因為早年窮上不了的學補回來。
一年半時間學完了高中課程，賣地毯也掙了一萬來塊錢。萬元戶，在現在的鐵佛村已是屢見不鮮了。十裏洋場上海灘的耳熏目染，擴大了視野也撩撥了他的欲望。此時程木濱心裏的目標不再是十萬，而是掙到一百萬，要成為百萬富翁。
這年的春節，二十五歲的程木濱過得最有年味兒，第一次感受到了過年的快樂。
債務早是還清了，餓肚子的年代一去不複返。之前秋閑時還請人把老舊的房屋翻修了，有老有小有溫有飽，在鐵佛村裏程木濱也算是個闖大上海的小能人兒了。對當初借債的人要有感激之情的，聽從嶽母師娘的主意，請大家在家裏吃了一頓酒飯，還各自給捎了一點禮物。手頭兒上有了錢，媳婦兒香秀三天兩頭兒往城裏跑。
村裏人說程木濱掙錢了，猜測他是找到了當年他爸在上海的老關係。不過一年後，他還真的接到了從香港寄來的一封信，正是來自他爸爸程耀庭在上海的至交許先生。斯時許先生已廉頗老矣。
讓程木濱尤其高興的是，他找到了遠嫁二十一裏地外的娘。看著成人的兒子，抱著兩歲的孫子，娘滿眼愧疚的淚水，程木濱自是說了一些娘當初也是生活所迫不得已的話。
在娘的家裏，還見到了正在讀高三的妹妹，閃著一雙大眼睛的妹妹虹葉抓著木濱的胳膊，親熱的不得了。泰山不是壘的，鴨嘴扁不是砸的，血脈親是什麽也代替不了的。在程木濱以後的生活和事業中，妹妹給了他很大的幫助與影響。娘家裏的生活並不富裕，程木濱給娘三百塊錢，說這是給妹妹上學用的，一定要支持妹妹考上大學跳出農門。
後來妹妹虹葉果然不負期望，不僅跳出了農門，還出了國門。
謝絕了鄉鄰夥伴們打牌玩耍的邀約，除了和劉東升吃過一次飯外，過年期間程木濱一直悶在家裏，補償著和孩子和香秀在一起的時間，也盤算著新的一年一定要有所改觀。東升已經遠遠比自己有錢，新的一年他不能再隻是跑單幫做推銷了。
年後回到上海，去拜望了老主顧葉老板，一來是拜年感謝二來也是請教。
葉老板說你這樣做太辛苦了兄弟，開個店吧。程木濱說我本、本錢不夠啊，葉老板主動說可以借給他兩萬塊錢，隻不過要支付比銀行稍多一點的利息。直到在取款機上取出錢來，他才真的相信了，整整四百張五十的，這是他頭回見到錢是按遝捆著拿。如果不是有葉老板在身邊，程木濱真想把那遝錢放到鼻子下邊，聞聞味道。
政府正在建設和扶持一些專業的市場，掛著“發展才是硬道理”標語的紡織市場，正是其中的一個。程木濱在市場上用一千一百塊錢一個月的價格租了一間門店，雇了一個人看店做零售，自己仍在外跑業務。零售推銷兩頭忙，這樣賣地毯的收入又較去年有所增加。
工廠夜校有位老師是來自上海某部屬研究所的齊博士，齊博士來自貧窮的蘇北某個小縣城，是個高考狀元，以當年全省最高成績考上了上海一所著名大學。同樣來自農村，齊博士對這個高中夜校考試成績的第一名程木濱也青睞有加。在他的幫助下，給程木濱這個夜校插班生也發放了一個“高中學曆”證書，又推薦他領著他報名上電大。
初始程木濱還不知電大為何物，聽從齊博士的話，每晚去區廣播電視大學上課，隻管學習。一邊做著地毯的生意，一邊上著電大的夜校。地毯生意和餐飲一樣也是個勤行，每天剩下的有限的業餘時間，就都付諸了上課啃書本兒。隻在六月份收秋時回了一趟家，收了麥子種棒子。一年時間，很快地過去。
到了臨近年末，程木濱開始催收一年來的欠款。
到一個酒店去要賬，經理說這兩天錢就打給你，要不你今晚上請客吧，程木濱忙笑臉應承。飯桌上酒店經理還叫了他的幾個朋友，程木濱挨個的敬酒攀談。其中有一個人問他做什麽，他說是賣地毯的。這人說他正負責一個全國性博覽會的布置工作，展會和會議都需要不少的地毯。程木濱忙改口說我們某某地毯廠質量如何雲雲，再也不稱自個兒是賣地毯的。實際上他哪裏是什麽地毯廠的，充其量隻是人家的一個小小經銷商而已。
最後，程木濱托酒店經理從中撮合，他真的就成了這次全國博覽會的地毯供應商。不過需要墊付三萬元的貨款，約定第二年的三月份付清。他集中了手頭上的大部分資金，供應了博覽會全部的地毯。然而，這個沒有書麵契約的口頭約定，來年讓程木濱終於知道了什麽是合同以及合同的重要性。財迷的鄉下人，天上哪會掉餡餅？
隨著一些沿江地區的劃入，南市區規模不斷擴大，一些有檔次的賓館飯店也隨之多了起來。曾經在理發店和客人的交流中，他意識到這些單位有地毯的需求，決定以理發掙來的四千塊錢做本錢，去做地毯的生意。
在南通找到一家地毯廠，以賓館買主看貨的名義，要到了樣品和出廠價格。回到上海，硬著頭皮進到一些正在裝修的酒店做推銷。萬事開頭難。
這是一家裝修中的“新友誼大酒店”，現場一片狼藉。程木濱找到裝修包工頭兒，自報家門是南通地毯廠的業務員。工頭兒葉老板說放下樣品走吧，用時我們再聯係。程木濱哪裏能放得下樣品，這可是他做業務僅有的依托。再聯係？說的輕巧，他哪有什麽聯係方式呢。等葉老板出去，他把人家積滿厚厚茶垢的水杯刷了個幹幹淨淨，把桌子上的資料和樣品擺放的齊齊整整，接著揮笤帚掃屋子。
第二天如是，第三天如是。一個星期後不僅葉老板的辦公室，連整個施工現場都被木濱歸整得有條理。第二個星期葉老板和他開開玩笑，支使他幹活了，還管了他一頓包子的午飯。直到有一天程木濱沒去，葉老板反而不習慣了，再去時問他為什麽沒來？程木濱說廠家不讓我們業、業務實習生在一個地方呆、呆下去，隻有要貨了才、才可以。
為了有個免費的勤雜工，葉老板當月就要了他的地毯。他取出積蓄加上葉老板的少量定金，從廠家進了貨送到酒店。好在用量不大，很快就收清了貨款。在沒有廠家資料沒名片和沒聯係方式的“三無狀態”下，程木濱做成了人生的第一筆推銷生意，賺到了六百塊錢。多年後，當他成為方程老板接受采訪時，對那家酒店和葉老板的名字脫口就出。
住的地方是租的一家國營工廠的職工家屬院，就在工廠裏邊。
一天晚上回住處時，進了工廠發現一間大房間裏亮著燈。駐腳去看，三十多人正在上課。屋裏鋼梁上懸掛著一行鐵牌子大字：實現工業現代化，提升職工文化水平。這裏是工廠開辦的工人夜校，不知不覺地怯怯走了進去，這個課堂像個巨大的磁石把他生生地吸住了。
有了頭單業務的成功程木濱更有了信心。猶豫了幾天後，花了一千五百塊錢，幾乎相當於他存款的三成，買了一隻數字bp機掛在腰間，印了名片，同時還買了輛永久變速自行車。從此，在南市區甚至整個上海的街頭，這個來自北方鐵佛城的小夥兒穿梭奔波起來。
和理發店的日子比，人瘦了也黑了。從晨曦到暮色，這條黑瘦的身影飛奔在滬上的大街小巷。和當年要飯一樣給者不拒，程木濱是個雜食小動物兒，不看你什麽行當挨街挨戶的推銷，不管你要三五十米還是三兩尺，他拾到籃子裏就是菜照單全收。不怕慢就怕站，程木濱天天不停歇，越是刮風下雨越是往外竄的歡，風雨天跑業務的少，反而得客人的喜歡。
天道酬勤，三個月後尋呼機“bb”地響個不停，每天多多少少都會有出貨。
一天生兩天熟，租房客成了夜校學生。隻要是晚上沒有生意的事，他一準出現在課堂上。老師對插班生沒要求，插班生卻主動交作業。夏天宿舍裏熱，就跑到馬路邊路燈下看書，冬天宿舍裏冷，就鑽進被窩裏學習。每天學到半夜，而白天的業務卻是一點也不敢耽誤的。
知聞鄉下人是個地毯哥兒，總有熱心的“同學”給他推薦點兒生意。主管職工教育的工會主席生了憐憫，工廠在他這兒也小有購用。
一年半時間下來，不給記考勤的學生出勤率是最高的，並學完了整個高中的課程。到期末考試，這個不在名額的插班生考了個第一名，弄得個廠職教科和聘來的夜校老師哭笑不得。工人們上課學習多是應付工廠，隻有通過了考試才能技術長級長工資，程木濱上課純粹為了學東西，他要把因為早年窮上不了的學補回來。
一年半時間學完了高中課程，賣地毯也掙了一萬來塊錢。萬元戶，在現在的鐵佛村已是屢見不鮮了。十裏洋場上海灘的耳熏目染，擴大了視野也撩撥了他的欲望。此時程木濱心裏的目標不再是十萬，而是掙到一百萬，要成為百萬富翁。
這年的春節，二十五歲的程木濱過得最有年味兒，第一次感受到了過年的快樂。
債務早是還清了，餓肚子的年代一去不複返。之前秋閑時還請人把老舊的房屋翻修了，有老有小有溫有飽，在鐵佛村裏程木濱也算是個闖大上海的小能人兒了。對當初借債的人要有感激之情的，聽從嶽母師娘的主意，請大家在家裏吃了一頓酒飯，還各自給捎了一點禮物。手頭兒上有了錢，媳婦兒香秀三天兩頭兒往城裏跑。
村裏人說程木濱掙錢了，猜測他是找到了當年他爸在上海的老關係。不過一年後，他還真的接到了從香港寄來的一封信，正是來自他爸爸程耀庭在上海的至交許先生。斯時許先生已廉頗老矣。
讓程木濱尤其高興的是，他找到了遠嫁二十一裏地外的娘。看著成人的兒子，抱著兩歲的孫子，娘滿眼愧疚的淚水，程木濱自是說了一些娘當初也是生活所迫不得已的話。
在娘的家裏，還見到了正在讀高三的妹妹，閃著一雙大眼睛的妹妹虹葉抓著木濱的胳膊，親熱的不得了。泰山不是壘的，鴨嘴扁不是砸的，血脈親是什麽也代替不了的。在程木濱以後的生活和事業中，妹妹給了他很大的幫助與影響。娘家裏的生活並不富裕，程木濱給娘三百塊錢，說這是給妹妹上學用的，一定要支持妹妹考上大學跳出農門。
後來妹妹虹葉果然不負期望，不僅跳出了農門，還出了國門。
謝絕了鄉鄰夥伴們打牌玩耍的邀約，除了和劉東升吃過一次飯外，過年期間程木濱一直悶在家裏，補償著和孩子和香秀在一起的時間，也盤算著新的一年一定要有所改觀。東升已經遠遠比自己有錢，新的一年他不能再隻是跑單幫做推銷了。
年後回到上海，去拜望了老主顧葉老板，一來是拜年感謝二來也是請教。
葉老板說你這樣做太辛苦了兄弟，開個店吧。程木濱說我本、本錢不夠啊，葉老板主動說可以借給他兩萬塊錢，隻不過要支付比銀行稍多一點的利息。直到在取款機上取出錢來，他才真的相信了，整整四百張五十的，這是他頭回見到錢是按遝捆著拿。如果不是有葉老板在身邊，程木濱真想把那遝錢放到鼻子下邊，聞聞味道。
政府正在建設和扶持一些專業的市場，掛著“發展才是硬道理”標語的紡織市場，正是其中的一個。程木濱在市場上用一千一百塊錢一個月的價格租了一間門店，雇了一個人看店做零售，自己仍在外跑業務。零售推銷兩頭忙，這樣賣地毯的收入又較去年有所增加。
工廠夜校有位老師是來自上海某部屬研究所的齊博士，齊博士來自貧窮的蘇北某個小縣城，是個高考狀元，以當年全省最高成績考上了上海一所著名大學。同樣來自農村，齊博士對這個高中夜校考試成績的第一名程木濱也青睞有加。在他的幫助下，給程木濱這個夜校插班生也發放了一個“高中學曆”證書，又推薦他領著他報名上電大。
初始程木濱還不知電大為何物，聽從齊博士的話，每晚去區廣播電視大學上課，隻管學習。一邊做著地毯的生意，一邊上著電大的夜校。地毯生意和餐飲一樣也是個勤行，每天剩下的有限的業餘時間，就都付諸了上課啃書本兒。隻在六月份收秋時回了一趟家，收了麥子種棒子。一年時間，很快地過去。
到了臨近年末，程木濱開始催收一年來的欠款。
到一個酒店去要賬，經理說這兩天錢就打給你，要不你今晚上請客吧，程木濱忙笑臉應承。飯桌上酒店經理還叫了他的幾個朋友，程木濱挨個的敬酒攀談。其中有一個人問他做什麽，他說是賣地毯的。這人說他正負責一個全國性博覽會的布置工作，展會和會議都需要不少的地毯。程木濱忙改口說我們某某地毯廠質量如何雲雲，再也不稱自個兒是賣地毯的。實際上他哪裏是什麽地毯廠的，充其量隻是人家的一個小小經銷商而已。
最後，程木濱托酒店經理從中撮合，他真的就成了這次全國博覽會的地毯供應商。不過需要墊付三萬元的貨款，約定第二年的三月份付清。他集中了手頭上的大部分資金，供應了博覽會全部的地毯。然而，這個沒有書麵契約的口頭約定，來年讓程木濱終於知道了什麽是合同以及合同的重要性。財迷的鄉下人，天上哪會掉餡餅？