這幾年每次回到鐵佛市，木濱都行色匆匆，顧不上也沒心思看這個小城的變化。
這次回來不同了，他決心在家鄉創業了，所以一出火車站就格外認真地東瞅西看。在上海時他和那個葉老板學過一句話，叫“做熟不做生”，不僅是指做熟悉的行業做熟人的生意，也是說在熟悉的地方做事情更容易做好。鐵佛城是自己出生成長的地兒，倘若有一天生意能夠枝繁葉茂，那隻有在這裏才有最大的可能。
街上的樹木光禿禿的，北方的冬日寒風呼叫。難比大上海的繁華，但鐵佛城上下火車的人和路上的行人，明顯地比往年多了起來。站前扒掉了些破舊房子，修成了一個大的廣場，出得站來敞敞亮亮。城裏原先坑坑窪窪的煤灰路，不僅變成了平坦的柏油路，而且也加寬了不少。一些平房消失不見了，一些五六層左右的紅磚居民樓，接不遠就會冒出一幢或幾幢來。
畢業工作的大中專學生越來越多，也有農村富戶兒以上萬塊錢給孩子“買戶口農轉非”進入城裏，鐵佛城的居民人數增加了許多，城際邊界也大幅向外擴展。木濱心裏盤算著，單是本城的人家都用上我造的太陽能熱水機，掙十萬塊錢也不止了，一時間仿佛百萬就在眼前。
路上車水馬龍，每條街上都出現了路邊店，城市也熱鬧了。過去鐵佛村離城裏五裏路，現在看來也就是三裏多遠了，坐上公交車，感覺出城回家一下子近了許多。
在村口兒下了公交車，一路和村裏人打著招呼進了自家院子。六歲的兒子撲到爸爸懷裏，抓下木濱的包兒，坐在院子地上翻看起來。進屋兒，媳婦兒風茹和嶽母正在炕上續棉絮做棉襖。
出門餃子進家麵，當晚風茹給木濱做了手擀麵。出門千般苦在家時時甜，木濱吃得肚裏熱呼心裏舒坦，連喝三大碗，被兒子說爸爸大腦袋真能裝飯，像個大飯桶。木濱風茹笑噴了飯，老太太像聽懂了似的也跟著笑，一家人其樂融融。
離過年還有十幾天時間，木濱不想等到過年再行動。計劃著年前要把做太陽能的材料買齊，最好還能買好電焊機和剪板機。設備先買舊的，自己的四萬塊錢家底兒得省著用。
跑到城鄉交集處的堤岸大道市集上，轉了兩圈兒也沒有看到有賣舊焊機的。在工具區打聽，身旁有個自報姓何的小夥子說他那裏有。把他領到了城邊的市工具廠，進到停產的車間一看，果然有好多台電焊機，連剪板機都有。真是好運氣，天助我也。高興得也沒有過多地討價還價，雙方商定第二天在家裏貨到付款。
木濱在家裏焦急地等待，上午兩次下午三次出門外去瞧，等到日落西山也沒看到人影。
晚上八點多聽到門外聲音嘈雜，隔著門縫去看，見小何拉著設備的機動三輪車被人攔在了巷口。五十歲左右的攔路人說你偷賣公家東西，這是違法犯罪你知道嗎你？
小何對攔路人說，叔啊廠裏都欠我半年工資了，你讓我喝西北風啊？攔路人說我不能讓廠子敗在我手裏，等市場行情好了我們會重新開工的。小何說叔啊你就是個官兒迷，個體戶的東西那麽便宜，別指望工具廠起死回生當你的廠長了。人家老廠長調到效益好的工廠，書記調到二輕局裏，才讓你個管質檢的科長當個留守廠長。效益好的時候你幹了十幾年科長，也沒熬成個廠領導。你不想想你自己，你和嬸子雙職工下崗還不想想自己的出路，當這麽個沒人要的破廠長就鬼迷三道的當事兒了。
兩人吵一陣停一陣，最後小何還是不情願地調轉車頭開走了。
木濱失望了一個晚上。
天亮出門，卻看到小何開著三輪車正等在門口，對木濱說昨天出了點兒問題不好意思。木濱說昨晚上我看到了也、也聽到了，這倆物件兒我、我不敢要了。小何說如果出事兒我擔著，我再少要兩百塊錢還不成？木濱說那可以把、把東西卸下來，給你一半的錢，得讓你那個廠長來、來一趟，我才給你剩、剩下的錢。小何說放心吧，那是我親叔沒問題。
兩天，眼瞅著電焊機和剪板機，木濱上看下看左摸右摸，就是忍著沒有動。兩天後，小何果然帶著廠長來到了木濱家。廠長遞給木濱一張名片，問了問他的用途，什麽都沒再說就走了。木濱有了廠長的名片也就放心了許多，問小何如何在兩天內搞定了廠長？
小何說還是錢好使，我拿了些錢送叔叔家裏去了，去時叔叔和嬸子正因為孩子沒錢交新學期書費吵架呢。叔叔一時半會兒還沒找到掙錢的路子，嬸子找了份兒掃街的工作，卻放不下臉麵不好意思去做。拿去的錢解決了孩子的書費，叔叔猶豫著也就默許了。
從小到大就仰望著城裏人的生活，木濱沒想到城裏人的日子也不好過。
很快又買來了白鐵皮和角鐵，木濱又去買輔件兒輔料。騎著自行車邊騎邊想還有什麽沒有買，想著想著，就撞上了前麵停著的一輛大貨車。車倒人翻，頭上撞出了血口子，木濱倒在了地上。被貨車司機用三輪車拉到醫院縫了八針，司機掏出錢要給木濱。木濱說大哥你替我出醫藥費了，不、不能再要你的錢了。感動的貨車司機連說兄弟好心。
怕家裏擔心，拒絕醫院裏輸液當晚還是回到了家裏。到家木濱先說話，說頭上見血開門兒紅這是好兆頭，風茹哪裏聽的自是淚眼婆娑。怕兒子碰到男人的頭，晚上拉著兒子去娘屋裏睡，讓木濱好好休息。木濱卻是難得清靜，忍著痛畫了多半夜的太陽能圖樣兒。
年二十九木濱傷口拆了線，風茹拉著他去東升家送棉襖，東升、他媳婦兒和他閨女一人一件兒，外帶還有孩子的一雙虎頭小棉鞋。東升謝謝師娘謝謝風茹。木濱比東升大八個月，東升喊風茹嫂子感覺別扭，再叫師妹也叫不出口幹脆一句風茹帶過。
風茹先自回家，木濱東升兩人聊到半夜。兩個小城近郊經過南方和大都市洗禮的青年農民，一個闊談太陽能廠，一個大講建築公司和販糧販木材，前者略有矜持，後者口無遮攔吹牛不上稅。
年三十，木濱在西偏房裏，對著剪板機和電焊機兩個心愛的鐵疙瘩敲敲打打。晚上吃了飯也不熬歲，仍回到偏房車銑磨焊，一口氣兒幹到天蒙蒙亮村子裏過年的鞭炮聲響起。初一早上吃過飯，先到長輩家拜年又去墳場上墳，回來連褲子膝蓋上磕頭的塵土都沒打掉，一頭鑽進西屋裏繼續叮叮當當。
寒冷的小破屋兒四處通風透氣，木濱幹得熱火朝天。夜裏，風茹過來說幹會兒早睡吧。第二天早上起床卻看到木濱還在幹，風茹端來了餃子，說飯吃完了回屋去睡覺，然後出去串門。中午回來看到餃子下了一半，木濱還在低頭琢磨他的寶貝圖紙。風茹說一聲你瘋了嗎？一手掰下電閘，拉起木濱回北屋休息。
按著風俗，初三起開始走親戚拜年。
木濱和風茹帶著孩子，趕去二十一裏地外去給娘拜年，再帶上妹妹虹葉一起去舅舅家拜年。妹妹已經在北京的中國政法大學上了大學二年級，臨分手塞給妹妹三百塊錢和三十斤全國糧票，鼓勵她讀出好成績，畢業了找份兒好工作。妹妹沒有接糧票，說學校食堂已經不收糧票了。
初四開始木濱不食過年的肉味兒，黑白地悶在西偏房裏。工具廠的廠長也就是小何叔叔何成建來了，說是沒事兒過來溜達溜達。又過一天，帶來了些工具廠沒開包的焊條，木濱正愁年節沒處去買，就表示感謝並付了費用。來的次數多了熟識了，有一次何成建瞅準木濱去茅廁的機會，用相機偷偷拍了木濱的圖紙。風茹路過隔窗望見，晚上告訴了男人，木濱說人們都會對新奇的東西感興趣的，全沒當回事兒。
不知多少個通宵不知多少次返工，依著圖紙，用曾經幹鐵匠還帶著繭子的雙手，等到快要出去正月的時候，終於造出了自己的第一台太陽能熱水機。
太陽能造出來，鬆了一口氣的木濱倒下去，感冒發燒厲害的下不了床，夜裏瞪著直眼，叫爹叫奶奶地說胡話。說爹啊我造出太陽能了，說奶奶啊我要開咱村的頭一個工廠了。風茹把孩子抱到娘屋裏睡，自己整宿守著不合眼。越是心急的很，越是不見好轉。吃藥輸液五六天，才總算見輕，能喝點兒湯飯。
趁風茹不在的時侯，木濱溜下了炕，搖搖晃晃地站起來，走到院子裏看他心愛的太陽能。
左看右看轉圈兒看，前摸後摸愛不釋手。其實和十幾年後，他的工廠裏全機械化自動化流水線上生產出來的幾百萬台太陽能相比，簡直就是天上地下。好容易經過十裏洋場五六年熏出來的洋氣，這一做太陽能，沒幾天就讓他返樸歸真了，加之病得虛脫，風茹笑話說不像農民也像個工人師傅。倒是東升有自知之明，來看望木濱時，說木濱埋土裏三天三夜扒出來，也要比自己洋氣。
賣給誰？怎麽去賣？看著那台費心巴力絞盡腦汁兒做出來的太陽能，一連幾天，木濱競手足無措起來。
這次回來不同了，他決心在家鄉創業了，所以一出火車站就格外認真地東瞅西看。在上海時他和那個葉老板學過一句話，叫“做熟不做生”，不僅是指做熟悉的行業做熟人的生意，也是說在熟悉的地方做事情更容易做好。鐵佛城是自己出生成長的地兒，倘若有一天生意能夠枝繁葉茂，那隻有在這裏才有最大的可能。
街上的樹木光禿禿的，北方的冬日寒風呼叫。難比大上海的繁華，但鐵佛城上下火車的人和路上的行人，明顯地比往年多了起來。站前扒掉了些破舊房子，修成了一個大的廣場，出得站來敞敞亮亮。城裏原先坑坑窪窪的煤灰路，不僅變成了平坦的柏油路，而且也加寬了不少。一些平房消失不見了，一些五六層左右的紅磚居民樓，接不遠就會冒出一幢或幾幢來。
畢業工作的大中專學生越來越多，也有農村富戶兒以上萬塊錢給孩子“買戶口農轉非”進入城裏，鐵佛城的居民人數增加了許多，城際邊界也大幅向外擴展。木濱心裏盤算著，單是本城的人家都用上我造的太陽能熱水機，掙十萬塊錢也不止了，一時間仿佛百萬就在眼前。
路上車水馬龍，每條街上都出現了路邊店，城市也熱鬧了。過去鐵佛村離城裏五裏路，現在看來也就是三裏多遠了，坐上公交車，感覺出城回家一下子近了許多。
在村口兒下了公交車，一路和村裏人打著招呼進了自家院子。六歲的兒子撲到爸爸懷裏，抓下木濱的包兒，坐在院子地上翻看起來。進屋兒，媳婦兒風茹和嶽母正在炕上續棉絮做棉襖。
出門餃子進家麵，當晚風茹給木濱做了手擀麵。出門千般苦在家時時甜，木濱吃得肚裏熱呼心裏舒坦，連喝三大碗，被兒子說爸爸大腦袋真能裝飯，像個大飯桶。木濱風茹笑噴了飯，老太太像聽懂了似的也跟著笑，一家人其樂融融。
離過年還有十幾天時間，木濱不想等到過年再行動。計劃著年前要把做太陽能的材料買齊，最好還能買好電焊機和剪板機。設備先買舊的，自己的四萬塊錢家底兒得省著用。
跑到城鄉交集處的堤岸大道市集上，轉了兩圈兒也沒有看到有賣舊焊機的。在工具區打聽，身旁有個自報姓何的小夥子說他那裏有。把他領到了城邊的市工具廠，進到停產的車間一看，果然有好多台電焊機，連剪板機都有。真是好運氣，天助我也。高興得也沒有過多地討價還價，雙方商定第二天在家裏貨到付款。
木濱在家裏焦急地等待，上午兩次下午三次出門外去瞧，等到日落西山也沒看到人影。
晚上八點多聽到門外聲音嘈雜，隔著門縫去看，見小何拉著設備的機動三輪車被人攔在了巷口。五十歲左右的攔路人說你偷賣公家東西，這是違法犯罪你知道嗎你？
小何對攔路人說，叔啊廠裏都欠我半年工資了，你讓我喝西北風啊？攔路人說我不能讓廠子敗在我手裏，等市場行情好了我們會重新開工的。小何說叔啊你就是個官兒迷，個體戶的東西那麽便宜，別指望工具廠起死回生當你的廠長了。人家老廠長調到效益好的工廠，書記調到二輕局裏，才讓你個管質檢的科長當個留守廠長。效益好的時候你幹了十幾年科長，也沒熬成個廠領導。你不想想你自己，你和嬸子雙職工下崗還不想想自己的出路，當這麽個沒人要的破廠長就鬼迷三道的當事兒了。
兩人吵一陣停一陣，最後小何還是不情願地調轉車頭開走了。
木濱失望了一個晚上。
天亮出門，卻看到小何開著三輪車正等在門口，對木濱說昨天出了點兒問題不好意思。木濱說昨晚上我看到了也、也聽到了，這倆物件兒我、我不敢要了。小何說如果出事兒我擔著，我再少要兩百塊錢還不成？木濱說那可以把、把東西卸下來，給你一半的錢，得讓你那個廠長來、來一趟，我才給你剩、剩下的錢。小何說放心吧，那是我親叔沒問題。
兩天，眼瞅著電焊機和剪板機，木濱上看下看左摸右摸，就是忍著沒有動。兩天後，小何果然帶著廠長來到了木濱家。廠長遞給木濱一張名片，問了問他的用途，什麽都沒再說就走了。木濱有了廠長的名片也就放心了許多，問小何如何在兩天內搞定了廠長？
小何說還是錢好使，我拿了些錢送叔叔家裏去了，去時叔叔和嬸子正因為孩子沒錢交新學期書費吵架呢。叔叔一時半會兒還沒找到掙錢的路子，嬸子找了份兒掃街的工作，卻放不下臉麵不好意思去做。拿去的錢解決了孩子的書費，叔叔猶豫著也就默許了。
從小到大就仰望著城裏人的生活，木濱沒想到城裏人的日子也不好過。
很快又買來了白鐵皮和角鐵，木濱又去買輔件兒輔料。騎著自行車邊騎邊想還有什麽沒有買，想著想著，就撞上了前麵停著的一輛大貨車。車倒人翻，頭上撞出了血口子，木濱倒在了地上。被貨車司機用三輪車拉到醫院縫了八針，司機掏出錢要給木濱。木濱說大哥你替我出醫藥費了，不、不能再要你的錢了。感動的貨車司機連說兄弟好心。
怕家裏擔心，拒絕醫院裏輸液當晚還是回到了家裏。到家木濱先說話，說頭上見血開門兒紅這是好兆頭，風茹哪裏聽的自是淚眼婆娑。怕兒子碰到男人的頭，晚上拉著兒子去娘屋裏睡，讓木濱好好休息。木濱卻是難得清靜，忍著痛畫了多半夜的太陽能圖樣兒。
年二十九木濱傷口拆了線，風茹拉著他去東升家送棉襖，東升、他媳婦兒和他閨女一人一件兒，外帶還有孩子的一雙虎頭小棉鞋。東升謝謝師娘謝謝風茹。木濱比東升大八個月，東升喊風茹嫂子感覺別扭，再叫師妹也叫不出口幹脆一句風茹帶過。
風茹先自回家，木濱東升兩人聊到半夜。兩個小城近郊經過南方和大都市洗禮的青年農民，一個闊談太陽能廠，一個大講建築公司和販糧販木材，前者略有矜持，後者口無遮攔吹牛不上稅。
年三十，木濱在西偏房裏，對著剪板機和電焊機兩個心愛的鐵疙瘩敲敲打打。晚上吃了飯也不熬歲，仍回到偏房車銑磨焊，一口氣兒幹到天蒙蒙亮村子裏過年的鞭炮聲響起。初一早上吃過飯，先到長輩家拜年又去墳場上墳，回來連褲子膝蓋上磕頭的塵土都沒打掉，一頭鑽進西屋裏繼續叮叮當當。
寒冷的小破屋兒四處通風透氣，木濱幹得熱火朝天。夜裏，風茹過來說幹會兒早睡吧。第二天早上起床卻看到木濱還在幹，風茹端來了餃子，說飯吃完了回屋去睡覺，然後出去串門。中午回來看到餃子下了一半，木濱還在低頭琢磨他的寶貝圖紙。風茹說一聲你瘋了嗎？一手掰下電閘，拉起木濱回北屋休息。
按著風俗，初三起開始走親戚拜年。
木濱和風茹帶著孩子，趕去二十一裏地外去給娘拜年，再帶上妹妹虹葉一起去舅舅家拜年。妹妹已經在北京的中國政法大學上了大學二年級，臨分手塞給妹妹三百塊錢和三十斤全國糧票，鼓勵她讀出好成績，畢業了找份兒好工作。妹妹沒有接糧票，說學校食堂已經不收糧票了。
初四開始木濱不食過年的肉味兒，黑白地悶在西偏房裏。工具廠的廠長也就是小何叔叔何成建來了，說是沒事兒過來溜達溜達。又過一天，帶來了些工具廠沒開包的焊條，木濱正愁年節沒處去買，就表示感謝並付了費用。來的次數多了熟識了，有一次何成建瞅準木濱去茅廁的機會，用相機偷偷拍了木濱的圖紙。風茹路過隔窗望見，晚上告訴了男人，木濱說人們都會對新奇的東西感興趣的，全沒當回事兒。
不知多少個通宵不知多少次返工，依著圖紙，用曾經幹鐵匠還帶著繭子的雙手，等到快要出去正月的時候，終於造出了自己的第一台太陽能熱水機。
太陽能造出來，鬆了一口氣的木濱倒下去，感冒發燒厲害的下不了床，夜裏瞪著直眼，叫爹叫奶奶地說胡話。說爹啊我造出太陽能了，說奶奶啊我要開咱村的頭一個工廠了。風茹把孩子抱到娘屋裏睡，自己整宿守著不合眼。越是心急的很，越是不見好轉。吃藥輸液五六天，才總算見輕，能喝點兒湯飯。
趁風茹不在的時侯，木濱溜下了炕，搖搖晃晃地站起來，走到院子裏看他心愛的太陽能。
左看右看轉圈兒看，前摸後摸愛不釋手。其實和十幾年後，他的工廠裏全機械化自動化流水線上生產出來的幾百萬台太陽能相比，簡直就是天上地下。好容易經過十裏洋場五六年熏出來的洋氣，這一做太陽能，沒幾天就讓他返樸歸真了，加之病得虛脫，風茹笑話說不像農民也像個工人師傅。倒是東升有自知之明，來看望木濱時，說木濱埋土裏三天三夜扒出來，也要比自己洋氣。
賣給誰？怎麽去賣？看著那台費心巴力絞盡腦汁兒做出來的太陽能，一連幾天，木濱競手足無措起來。