卻說謝碧霞走到自己門口，隻見一個黑影子一閃，心裏未免一驚。仔細看時，卻是一個穿一件大氅的人，一陣風似的走了。汽車夫停了車子，早過去和她敲門。
過了一會兒，裏麵開了門，亮著燈讓謝碧霞進去。謝碧霞一看，是她跟包的，便問道：“家裏人都睡了嗎？”跟包的道：“老爺沒睡，還在燒煙。”謝碧霞便不說什麽，走回自己屋子裏去。隔壁屋子裏她父親謝二問道：“今天怎麽這時候才回來？
已經快三點鍾了，明天日裏還有戲哩。“謝碧霞道：”不是我跑了出來，他們還不讓走呢。這夜深，也不知道我們門口怎麽還有人走路？剛才到門口，看見一個黑影子一溜，可真嚇我一跳。“這時，隻聽見謝二抽著煙唏哩呼嚕直響，一口氣響完，聽見謝二骨都一聲，喝了一口茶，然後才說道：”你這一說，我明白了，一定是那個混賬小子。“謝碧霞道：”哪個混帳小子？“謝二道：”就是天天站在包廂麵前的那個學生。這兩天，老是在門口擺來擺去。今天晚上，有一點鍾了，他忽然敲門，一直跑了進來。當時我還怕是熟人，一見麵，敢情不認得。我問他找誰，他就說找你來了。我罵他一頓，說不給我滾，我就叫警察。他聽說叫警察，不但不怕，什麽他是秦錘，他是賈寶玉，東拉西扯，說了一頓。我才明白，他是個瘋子，犯不著和他計較，便帶推帶勸，把他送出去了。我想這人，瘋瘋癲癲，未必知道回去。大門口那個人，一定是他。“謝碧霞道：”現他娘的世，活該！“那廂房裏住的蘇桂香，這時醒了，便在被服裏伸出頭來問道：”大妹子，你回來了？你說碰見誰呀？“謝碧霞道：”碰見一個鬼。“蘇桂香道：”是個大頭鬼吧？“謝碧霞笑著罵道：”你這孩子，缺德！“蘇桂香也在被窩裏格格的笑。
謝碧霞說笑了一陣，又喝了一盞蓮子和荔枝熬的稀飯，這才睡覺。一覺醒來，已經是一點多鍾了。洗了一把臉，辮子也沒梳，穿了一件緊身小皮襖，拿了一根一丈多長的綢帶子，站在院子裏，帶作身段帶舞。正舞得有勁之時，忽有一個人在後麵叫道：“好用功呀！”謝碧霞轉身回頭一看，卻是敲金報館裏的柳上惠，便停住了舞。笑著說道：“好幾天不見。”柳上惠笑道：“其實是你不見我，我可是天天見你哩。”謝碧霞道：“這話怎麽講？”柳上惠道：“我天天坐在包廂裏，不是看見你嗎？”謝碧霞的母親謝老娘，早笑著迎了出來，說道：“柳先生請屋子裏坐。”
柳上惠就也毫不客氣，一直往裏走。謝碧霞這時穿了一件寶藍緞子虎斑駝絨長袍，外套黑絨馬褂，手上拿著湖色湖縐腰帶，一邊係著，一邊往裏走。柳上惠左腿架在右腿上，口裏銜著煙卷，正坐著和謝老娘說話。看見謝碧霞換了男裝進來，便站了起來，喝彩道：“好哇！簡直是個大少爺了。顰卿是不反串小生，若是反串小生，馬豔卿越發比不上你。昨天我看你演的《絡緯娘》，比上兩次還好，有幾段小調，簡直是北京沒聽見的。風琴按出複音來，尤其是難得。說也奇怪，桃紅色衣服，就格外漂亮。我常說，不好看的人，穿好衣裳越發醜。好看的人，無論穿什麽衣服，總是好看的。”說畢，接上一陣哈哈大笑。謝碧霞道：“昨天的戲，可以對付嗎？”
柳上惠鼓著手掌，將腦袋擺了幾擺。說道：“很好！”謝碧霞道：“我昨天的嗓子啞了，本來不願唱的，偏偏前台老板不讓請假，隻得勉強上台，還好得起來嗎？”
柳上惠道：“怪道呢，我昨天聽你唱了許多新腔，很有味兒，原來你是啞了嗓子。
這一啞啞得實在好，把你用腔的那股巧勁兒，都使出來了，真是想不到的事。“謝碧霞道：”我今天演《天女散花》，怕唱不過去。“柳上惠不和謝碧霞說話，卻和謝老娘說話。先笑了一笑，然後說道：”原來顰卿今天演《天女散花》，怪不得她一起來，就練綢帶子。一個人成一個名角，決不是含糊得來的。顰卿這樣有名，實在是應該的。誰能像她這樣，不穿衣服，站在院子裏練功夫？“謝碧霞道：”《天女散花》，我今天打算不演，想改為《審頭刺湯》。“柳上惠將大腿一拍，說道：”這出戲，實在是重頭戲，做工唱工，都是很難的。坤伶裏麵，除了你，還有誰能唱？改了這出戲，一定能叫座。“謝碧霞道：”老實說，那做老生的實在不行，我想還是演《天女散花》。“柳上惠道：”《天女散花》這戲，你舞帶子的那一段，百看不厭，今晚我是一定早到。“這時，謝老娘進裏屋子裏去了，謝碧霞也跟著走了進去，低低的問她母親道：”這個月的錢給他了嗎？“謝老娘道：”前天他來過一回，我因手邊沒錢，所以沒給他。“謝碧霞道：”反正少不了的，給他就得了，您馬上就拿出來罷。“謝老娘道：”一次全給他不好。上個月一次給他了，沒半個月，他又來。我想今天先給十五塊，過半個月，再給他十五塊。“謝碧霞道：”給他得了。省得過幾天，他又來了麻煩。“說著，便到自己屋子裏去，拿出三十塊錢的鈔票，交給謝老娘，由謝老娘交給柳上惠。說道：”對不住，這個月遲了兩天。“
柳上惠手上接著鈔票，說道：“別忙呀，我來坐坐，井不是為著要錢來的。”說時兩個指頭推開鈔票的犄角，一張一張都檢查了一番。嘴裏說話，眼睛卻不住的看那犄角上的字，數一數，共是兩張有十字的，兩張有五字的。這才含著笑和謝老娘說話，不在乎似的，隨便將那一遝鈔票，揣到袋裏去了。一麵又問謝碧霞道：“我這兩天，收到許多投稿，都說你的字寫得越發好了，將來你還可以反串《戲迷傳》呢。”
說時，在衣袋裏摸索了一會，拿出一張草稿來，笑著對謝碧霞道：“我昨天晚上，一夜沒睡，替你作了十幾首詩。打算明天用你的名字，登在報上，你看好不好？”
謝碧霞道：“什麽詩？就是花田錯裏麵，在扇子上題的那個詩嗎？”柳上惠將手一拍道：“對了。”謝碧霞仰著頭想了一想，說道：“哦，那以什麽為題呢？就以我為題嗎？”柳上惠道：“戲裏麵以什麽為題，那是一句俗話。古言道的好，詩言誌。
做詩是心裏有了什麽話，想說出來，便把什麽話說出來。並不是心裏想做詩，便臨時找一個題目來湊付的。“謝碧霞道：”你這話我雖然不很明白，我也可以猜想一點。但是你並不知道我心裏有什麽話要說，怎樣也能替我做詩呢？“柳上惠閑著沒事，尋常喜歡做詩，做了就登在報上，有許多朋友看見他的詩多，都推他是一個詩家，他素日也自負得了不得。不料今日被謝碧霞這樣一問，卻說不出所以然來。謝碧霞道：”前幾天聽見有人和我做詩，登在報上，我不知道怎麽一回事。你這一說我才明白，這有什麽意思呢？“柳上惠笑道：”這不過表明你聰明會讀書……“謝碧霞不等說完便道：”我又不當女學生，要在大學堂畢業，讀什麽書？“柳上惠連忙笑道：”是呀！哪個大學堂的畢業學生，能比得上你呢？“正說時，隻見一個三十多歲的漢子，穿一件灰嗶嘰皮袍子，頭上戴一頂紅頂黑瓜皮帽，嘴角上銜著一管玳瑁煙嘴，手上提著兩隻藍布袋盛著兩把胡琴，直衝了進來。柳上惠一看，這正是謝碧霞的琴師，大概是和謝碧霞練習戲來了。自己便站起來道：”隔日再會罷！“
說著便走了出來。謝老娘走出院子來，送了兩步，也就回去了。
柳上惠走上大街，身上有了錢，精神了許多。心想早幾天要買雙鞋子，總是遲了下來，今天可以去買了。便拿五元的鈔票，在小香煙鋪子裏，買了一盒三炮台，找了一些洋錢輔幣和銅子。吸著煙卷，雇了一輛幹淨些的人力車，坐到了大柵欄，舒服的很。剛過鬆鶴園，看見有熟人進去。便喊道：“楊杏翁。”那人回過頭來，正是楊杏園。便笑道：“原來是柳先生，久違了。”柳上惠笑著便跳下車來，手插在大衣袋裏摸索了一會，抓了一把銅子，遞給車夫，眼睛看也不看。卻笑著和楊杏園道：“有約會嗎？”楊杏園道：“沒有約會，我因為上街買點布料，肚子餓了，順便到這裏來吃點東西。”那人力車夫，把那又粗又大的手掌，托著幾個銅子，直送到柳上惠麵前，說道：“先生你少給一個子。”柳上惠道：“什麽話！我在袋裏數得清清楚楚，怎麽會少？”車夫道：“這五個大子裏麵有一個小子啦。”柳上惠紅著臉，便給了車夫一個銅子。楊杏園道：“柳君既然沒事，何不同到裏麵去坐坐？”
柳上惠道：“很好，我也要和你談談。”說著二人一路走進去，揀了一間屋子坐下。
要了幾樣菜，兩小壺酒，便喝著談起來。柳上惠道：“你是很忙，老碰不著你。”
楊杏園道：“我們兩人本不容易碰頭，你所有的工夫，都消耗在歌舞場中。我的光陰，卻消耗在故紙堆裏。怎樣會容易會麵？”柳上惠道：“你這話不然。我雖然不像你那樣待酒風流，歌舞場中也走得膩了。近來我就常在清雅的地方逛。”楊杏園笑道：“你也會走到清雅的地方去，這是想不到的。但不知道你所認為清雅的地方，又在哪裏？”柳上惠正舉著筷子吃盤子裏的宮保雞，眼睛看著盤子裏，隻挑好的吃。
楊杏園和他說話，他也沒聽見。一直等吃了好幾塊，把筷子停住，才想起來楊杏園在問他的話。便說道：“你說什麽？”楊杏園道：“你說清雅的地方，在哪裏？”
柳上惠道：“那自然很多。”楊杏園道：“你最賞識的哪個地方？”柳上惠道：“這個地方，你應該也去過，就是陶然亭北方的瑤台。”楊杏園想了一想，說道：“瑤台？這地方倒很耳熟，我卻沒去過。不知道那裏有些什麽風景？”柳上惠道：“那地方也是一座平台，在曠場之間，空氣十分好。若是夏天，在柳樹底下，煮茗下棋，四邊青野，一望無際。就是現在，那裏一塵不染，曝背閑話，也是一個好地方。”楊杏園道：“我來北京這多年，並沒有聽見有這樣一個好地方，我真錯過了。
哪日天氣好一點，我一定抽空去看。“柳上惠道：”不但賞玩風景，還有一樣好處啦，那鄰近的地方，有一個小戶人家，他兩個女兒，一個唱青衣，一個唱大花，我都認識，可以去坐坐。“楊杏園道：”我說呢！你哪能夠到清雅的地方去？原來那裏有你的老主顧。“柳上惠正色道：”你這雖是一句玩話，我不能不正式聲明。老實說，捧角的事，我是不免，那也不過是逢場作戲。要說為捧角弄些好處，或者弄幾個錢，可絕對沒有這回事。就像今天早上我到謝碧霞那裏去，除了喝她一杯茶，抽一支煙卷之外，連她請我吃早飯，我都沒吃。由此類推，你想我可是為弄好處才捧角的人？再要說到辦小報，不能不吃窯子戲於鼓姬這三樣人，但也不可一概而論。
我為人，你是知道的，喜歡作遊戲文字。我就是為這個辦敲金報，好發表發表自己的作品、哪裏有別的用意呢？“楊杏園笑道：”你不要多心，我不過順便說一句笑話，決不敢說你拿戲子的錢。“柳上惠臉上又一紅，卻站起身來在旁邊茶幾上找了一根火柴，擦著吸煙。楊杏園覺得自己的話唐突了些，便用別的話，把這事撇過去。
問道：“這瑤台也有些點綴嗎？”柳上惠道：“怎麽沒有？台下是一層曲曲折折的石坡。台上樹木花架子都有。台的後麵，還有一座古刹。”楊杏園一想，照這樣說，這瑤台簡直是一個好地方，不可不去賞鑒一番，也就未免為柳上惠之言而動。一餐飯吃畢，楊杏園吩咐夥計算賬。賬單於開上來，楊杏園便在衣袋裏掏了三塊錢給夥計會賬。夥計接了錢，剛要走，柳上惠一眼看見，哪裏肯，把謝碧霞給他的那一卷鈔票，一齊拿了出來，遞給楊杏園看道：“我這裏給錢！我這裏給錢！”楊杏園便用手揮著夥計道：“你拿錢去罷！”夥計就拿了他的錢，上櫃去了。柳上惠拿他的錢，往桌上一放，說道：“咳！我昨天打牌贏了幾十塊錢，滿心預備請你，反教你請了。”楊杏園道：“這小東也不算什麽，何必客氣。你真要做東，第二次遇見再說罷。”柳上惠在桌上把那幾張鈔票拿起來，遞給楊杏園看道：“我就是用錢不會節製，是個大毛病。今天早上還有七十多塊錢，現在連二十都不到了。”楊杏園微笑了一笑，對他點點頭。柳上惠見他依舊沒說什麽，也就隻好把鈔票放進袋去。
兩人出了鬆鶴園。柳上惠去買鞋子，楊杏園卻自回家。他因為聽見柳上惠說，瑤台有好的風景，便問人到底有沒有這個地方？都說有的，那裏空氣是很好的。楊杏園一聽地方很好，便決計去玩一趟。一直過了一個禮拜都是大風，不願出去。到了第八天，天氣已經晴暖，便吩咐車夫，一直拉到瑤台來。車子走到寬敞的道路上，遠遠的已經望見陶然亭。車子走過一片蘆地，忽然拉到一個大土墩邊，就停下了。
楊杏園問車夫道：“你停在這裏做什麽？”車夫道：“您不是到瑤台來嗎？這裏就是。”楊杏園一團高興，頓時冰消瓦解。心想：“我說瑤台這個好名，總是雕欄玉砌，一切很好的古跡，原來是個土堆，真是笑話。”但是既到了這裏，不能不上去看看，便繞著土墩，踏著土坡走上去。走到台上麵，左右兩邊，也有幾棵禿樹，正中一個歪木頭架子，上麵晾著一條藍布破被，又掛了一個鳥籠子。木頭架子下，擺著四張破桌子，幾條東倒西歪的板凳。土墩的東邊，有一排破籬笆，也晾著幾件衣服。西邊一列幾間矮屋，窗戶門壁，都變成了黑色，屋的犄角上，十幾隻雞，在那裏爭食，滿地都是雞屎。一看正中間，倒是一座古刹，不過一丈來高，敞著五扇破殿門。殿上的神龕上，土堆得有幾寸厚，幃幔都分不出顏色來。兩邊那些泥塑的神像，有的沒手，有的沒腳，實在不成個東西。楊杏園看了一會子，一個人不由得笑起來。心想我理想中的雕欄玉砌，就是這些東西！那矮屋門前，有一個六七十來歲的老婆子，坐著在那裏曬太陽。兩個黑鼻涕糊滿了嘴的小孩，蹲在地上創土坑。他看了一看，這瑤台實在無可勾留，便要走了下去。到這時有一個老頭兒，從矮屋子裏出來，便笑嘻嘻的對著楊杏園道：“您啦，歇一會兒？”楊杏園對他點點頭，也沒說什麽，順著土坡，便走了下去。走下了瑤台，心想今天來得太沒意思，這裏到陶然亭不遠，既然來了，不如也去看看。想定，便坐著車子，向陶然亭來。
走到陶然亭門口下車，見門口早有一輛馬車停著，大概也是遊客坐了來的。他下了車，走進門，在禪堂上，佛閣下，繞了一個彎兒，也沒有什麽趣味。穿過西邊禪房去，卻聽到走廊外有兩三個婦女的聲音，在那裏說話。有一個人道：“我們從小就聽見人家說，北京的陶然亭，是最有名的一處名勝，原來卻是這樣一所地方，我真不懂，何以享這麽大一個盛名？”又有一個人道：“我是老聽見你們說，陶然亭沒到過，要來看看，我也以為不錯。要知是這樣子，我真不來。”楊杏園一聽此二人說話，有一個人的聲音，十分耳熟，隻是想不起來這是誰。又聽見一人說道：“若是秋天呢，遠看城上的一段西山，近看一片蘆葦，雜著幾叢樹，還有點蕭疏的風趣。”楊杏園又想道：“聽這人說話，卻是文人的吐屬，怪不得跑到這個地方來遊覽名勝。”便也慢慢的踱過禪房。剛一轉彎就聽見有人喊道：“楊先生！”楊杏園抬頭一看，原來是何劍塵的夫人。另外還有兩位，一位是老太太，一位是個二十歲附近的女學生。他隻一看，立時想起正月初一在何劍塵大門口遇見的那位姑娘，不用提，這便是李冬青女士了。便答應道：“嫂子今天怎麽也到這裏來了？這可碰得巧。劍塵呢？”何太太道：“他沒來，我是陪著這位太太來的。”說著便給楊杏園介紹道：“這是李老太太，這是李冬青先生。”回頭她又對李冬青道：“這就是劍塵常說的詩家楊杏園。”李冬青淡淡的含著笑容，和楊杏園微微一鞠躬。楊杏園也含著笑點頭，卻對何太太道：“嫂子讀了幾個月書，進步得多了，居然知道詩家兩個字。其實這兩個字尊貴得很，不是可以亂稱呼人的。劍塵前次曾告訴我，李女士是個文學家，要在李女士麵前，稱起詩家來，那不是班門弄斧嗎？”李冬青含笑低低的說了一聲：“不必客氣。”何太太道：“楊先生剛來嗎？我們要先走了。”
楊杏園道：“請便。”何太太和李冬青便隨著李老太太走了。李老太太道：“這廟裏有佛爺，怎麽來了就走？往常在家裏，還要到廟裏去進香呢，今天走到佛爺家裏來了，反不磕頭去嗎？這是最要不得的事。”何太太也是信佛的人，聽見李老太太這樣說，便主張到佛殿上去進香。李冬青雖然不願意，可是不肯違背她母親的意思，隻得和她們一路走進佛殿去。
這時，楊杏園從走廊繞了轉來，覺得有點疲倦，便坐在一間小客廳裏。廟裏的夥計，奉了和尚的命令，早笑嘻嘻泡了一壺茶，捧著四碟幹點心上來，楊杏園自然未便拒絕，隻得坐下喝茶。一會兒，隻見何太太三人，從佛殿上過來，連忙又站起來招呼。那夥計看見是熟人，以為是一處的，就往客廳裏讓。楊杏園於此，不得不說句人情話，便對何太太道：“嫂子也不進來坐坐，歇一會再走。”何太太就轉對老太太道：“老伯母，你老人家也走得累了，歇會兒罷。”李老太太道：“也好。”
這客廳裏，一列原擺著兩張桌子，楊杏園坐在南邊，她們三人進來了，便坐在北邊。
楊杏園見她們坐定，便叫夥計重新泡茶端點心來。楊杏園問何太太道：“嫂子不是早要走嗎？怎麽還在這裏？”何太太指著李老太太道：“老伯母說，見了佛爺不磕頭，那是有罪過的，因此上我們到佛殿上去，拜了一拜佛爺。”李冬青聽見何太太說拜佛爺的話，眼睛望著她，抽出手絹來，捂著嘴微微一笑。李老太太卻對李冬青道：“你這孩子，總是這樣，在佛爺麵前，總要恭敬些，剛才叫你磕頭，你就老早躲開。”李冬青見母親說她，依舊笑了一笑，卻不辯駁。楊杏園見她們在那裏說話，不便插嘴，卻隻得默默的在一邊坐著。倒是李老太太先開口和楊杏園說話，說道：“這北京的廟宇，都沒有南邊的高大，楊先生說是也不是？”楊杏園見李太太和他說話，便恭恭敬敬的答應，說道：“是的。聽說從前北京有皇帝，造屋都是有限製的，不許往高做。所以一些廟宇，都一樣的低矮。”李老太太道：“聽楊先生說話，好像是安徽人。”楊杏園道：“是的。你老人家何以知道？”李老太太道：“我在安徽省住過多年，安徽話，我還說得來幾句，所以你先生說話，我一聽就知道。”
楊杏園道：“你老人家到北京來多少年了？”李老太太道：“前後有六七年了。”
楊杏園道：“公館現住在哪裏？”李老太太笑道：“公館兩個字，那就說得可笑了。
我就是領著一個男孩子，和一個女孩子過活。現在裱褙胡同，分人家一個小院子住了。“楊杏園道：”今天也沒有帶少爺出來玩。“李老太太道：”上學去了。他年紀究竟小些，太淘氣，我也不很願意帶他出來。“何太太在旁插嘴道：”別個老人家總是喜歡男的，喜歡小的，老伯母就不同。“李冬青在一邊笑著輕輕的說：”你可別招上我。“李老太太笑道：”你這兩個人，都沒有規矩，先生固然不配做先生，學生也就一點不敬重先生。“何太太笑道：”幸而楊先生不是外人，很知道我的。
不然，人家聽了去，不算先生管不住學生，卻要說這大一個學生，還不分上下啦。“
李老太太笑道：“你是真會說話，除非在報館裏作文章的人，像何先生一樣，才可以賽過你。”楊杏園道：“吃報館飯的人，不見得會說話，譬方我就是一個嘴笨的人。”李老太太道：“楊先生在哪家報館？”楊杏園道：“影報。”李老太太道：“哦！和何先生同事。我們家裏就看的是這份報。我們冬青常說，有一位姓楊的，文章作得最好，原來就是楊先生。”楊杏園道：“在報上做文字，天天是忙著充篇幅，哪裏會好？”李老太太道：“這並不是我說客氣話。”便問著李冬青道：“你頭回給你弟弟說，有一篇小說做得好，可以當文章念，也是這楊先生做的吧？”李冬青這時隻得和楊杏園說了一句客氣話，說道：“楊先生的武俠小說，寫得實在有聲有色。”楊杏園笑道：“不瞞女士說，我就不懂武事，那都是胡謅的。李女士很喜歡看小說嗎？”李冬青微微一笑道：“從前喜歡看小說，現在俗事多，沒有這閑工夫了。”楊杏園道：“聽說女士在愛美戲劇學校，擔任了功課，不知道教的是哪一類？”李冬青道：“不過有人介紹去教音樂，我還沒有答應。聽說校風不很好，我也懶得去了。”何太太接著說道：“楊先生，你不是說愛美學校你有熟人嗎？請你打聽打聽，到底內容怎樣？若是好呢，我倒主張李先生去教書。”楊杏園道：“這是極容易的事了，那學校主任教員鄭慈航，是我十幾年的老朋友，內容怎樣，我一問便知。就是殷校長，我有幾次會麵的交情，也可以問的。”李老太太道：“那就好極了，就托楊先生問問，內容到底怎樣？”楊杏園因為不費什麽力，就滿口答應了。大家談了片刻，由楊杏園給了茶錢，一路出門。李冬青上馬車的時候，因為和楊杏園是初次見麵，微微的鞠了一個躬，含著笑，說了一聲“再會”。
過了一會兒，裏麵開了門，亮著燈讓謝碧霞進去。謝碧霞一看，是她跟包的，便問道：“家裏人都睡了嗎？”跟包的道：“老爺沒睡，還在燒煙。”謝碧霞便不說什麽，走回自己屋子裏去。隔壁屋子裏她父親謝二問道：“今天怎麽這時候才回來？
已經快三點鍾了，明天日裏還有戲哩。“謝碧霞道：”不是我跑了出來，他們還不讓走呢。這夜深，也不知道我們門口怎麽還有人走路？剛才到門口，看見一個黑影子一溜，可真嚇我一跳。“這時，隻聽見謝二抽著煙唏哩呼嚕直響，一口氣響完，聽見謝二骨都一聲，喝了一口茶，然後才說道：”你這一說，我明白了，一定是那個混賬小子。“謝碧霞道：”哪個混帳小子？“謝二道：”就是天天站在包廂麵前的那個學生。這兩天，老是在門口擺來擺去。今天晚上，有一點鍾了，他忽然敲門，一直跑了進來。當時我還怕是熟人，一見麵，敢情不認得。我問他找誰，他就說找你來了。我罵他一頓，說不給我滾，我就叫警察。他聽說叫警察，不但不怕，什麽他是秦錘，他是賈寶玉，東拉西扯，說了一頓。我才明白，他是個瘋子，犯不著和他計較，便帶推帶勸，把他送出去了。我想這人，瘋瘋癲癲，未必知道回去。大門口那個人，一定是他。“謝碧霞道：”現他娘的世，活該！“那廂房裏住的蘇桂香，這時醒了，便在被服裏伸出頭來問道：”大妹子，你回來了？你說碰見誰呀？“謝碧霞道：”碰見一個鬼。“蘇桂香道：”是個大頭鬼吧？“謝碧霞笑著罵道：”你這孩子，缺德！“蘇桂香也在被窩裏格格的笑。
謝碧霞說笑了一陣，又喝了一盞蓮子和荔枝熬的稀飯，這才睡覺。一覺醒來，已經是一點多鍾了。洗了一把臉，辮子也沒梳，穿了一件緊身小皮襖，拿了一根一丈多長的綢帶子，站在院子裏，帶作身段帶舞。正舞得有勁之時，忽有一個人在後麵叫道：“好用功呀！”謝碧霞轉身回頭一看，卻是敲金報館裏的柳上惠，便停住了舞。笑著說道：“好幾天不見。”柳上惠笑道：“其實是你不見我，我可是天天見你哩。”謝碧霞道：“這話怎麽講？”柳上惠道：“我天天坐在包廂裏，不是看見你嗎？”謝碧霞的母親謝老娘，早笑著迎了出來，說道：“柳先生請屋子裏坐。”
柳上惠就也毫不客氣，一直往裏走。謝碧霞這時穿了一件寶藍緞子虎斑駝絨長袍，外套黑絨馬褂，手上拿著湖色湖縐腰帶，一邊係著，一邊往裏走。柳上惠左腿架在右腿上，口裏銜著煙卷，正坐著和謝老娘說話。看見謝碧霞換了男裝進來，便站了起來，喝彩道：“好哇！簡直是個大少爺了。顰卿是不反串小生，若是反串小生，馬豔卿越發比不上你。昨天我看你演的《絡緯娘》，比上兩次還好，有幾段小調，簡直是北京沒聽見的。風琴按出複音來，尤其是難得。說也奇怪，桃紅色衣服，就格外漂亮。我常說，不好看的人，穿好衣裳越發醜。好看的人，無論穿什麽衣服，總是好看的。”說畢，接上一陣哈哈大笑。謝碧霞道：“昨天的戲，可以對付嗎？”
柳上惠鼓著手掌，將腦袋擺了幾擺。說道：“很好！”謝碧霞道：“我昨天的嗓子啞了，本來不願唱的，偏偏前台老板不讓請假，隻得勉強上台，還好得起來嗎？”
柳上惠道：“怪道呢，我昨天聽你唱了許多新腔，很有味兒，原來你是啞了嗓子。
這一啞啞得實在好，把你用腔的那股巧勁兒，都使出來了，真是想不到的事。“謝碧霞道：”我今天演《天女散花》，怕唱不過去。“柳上惠不和謝碧霞說話，卻和謝老娘說話。先笑了一笑，然後說道：”原來顰卿今天演《天女散花》，怪不得她一起來，就練綢帶子。一個人成一個名角，決不是含糊得來的。顰卿這樣有名，實在是應該的。誰能像她這樣，不穿衣服，站在院子裏練功夫？“謝碧霞道：”《天女散花》，我今天打算不演，想改為《審頭刺湯》。“柳上惠將大腿一拍，說道：”這出戲，實在是重頭戲，做工唱工，都是很難的。坤伶裏麵，除了你，還有誰能唱？改了這出戲，一定能叫座。“謝碧霞道：”老實說，那做老生的實在不行，我想還是演《天女散花》。“柳上惠道：”《天女散花》這戲，你舞帶子的那一段，百看不厭，今晚我是一定早到。“這時，謝老娘進裏屋子裏去了，謝碧霞也跟著走了進去，低低的問她母親道：”這個月的錢給他了嗎？“謝老娘道：”前天他來過一回，我因手邊沒錢，所以沒給他。“謝碧霞道：”反正少不了的，給他就得了，您馬上就拿出來罷。“謝老娘道：”一次全給他不好。上個月一次給他了，沒半個月，他又來。我想今天先給十五塊，過半個月，再給他十五塊。“謝碧霞道：”給他得了。省得過幾天，他又來了麻煩。“說著，便到自己屋子裏去，拿出三十塊錢的鈔票，交給謝老娘，由謝老娘交給柳上惠。說道：”對不住，這個月遲了兩天。“
柳上惠手上接著鈔票，說道：“別忙呀，我來坐坐，井不是為著要錢來的。”說時兩個指頭推開鈔票的犄角，一張一張都檢查了一番。嘴裏說話，眼睛卻不住的看那犄角上的字，數一數，共是兩張有十字的，兩張有五字的。這才含著笑和謝老娘說話，不在乎似的，隨便將那一遝鈔票，揣到袋裏去了。一麵又問謝碧霞道：“我這兩天，收到許多投稿，都說你的字寫得越發好了，將來你還可以反串《戲迷傳》呢。”
說時，在衣袋裏摸索了一會，拿出一張草稿來，笑著對謝碧霞道：“我昨天晚上，一夜沒睡，替你作了十幾首詩。打算明天用你的名字，登在報上，你看好不好？”
謝碧霞道：“什麽詩？就是花田錯裏麵，在扇子上題的那個詩嗎？”柳上惠將手一拍道：“對了。”謝碧霞仰著頭想了一想，說道：“哦，那以什麽為題呢？就以我為題嗎？”柳上惠道：“戲裏麵以什麽為題，那是一句俗話。古言道的好，詩言誌。
做詩是心裏有了什麽話，想說出來，便把什麽話說出來。並不是心裏想做詩，便臨時找一個題目來湊付的。“謝碧霞道：”你這話我雖然不很明白，我也可以猜想一點。但是你並不知道我心裏有什麽話要說，怎樣也能替我做詩呢？“柳上惠閑著沒事，尋常喜歡做詩，做了就登在報上，有許多朋友看見他的詩多，都推他是一個詩家，他素日也自負得了不得。不料今日被謝碧霞這樣一問，卻說不出所以然來。謝碧霞道：”前幾天聽見有人和我做詩，登在報上，我不知道怎麽一回事。你這一說我才明白，這有什麽意思呢？“柳上惠笑道：”這不過表明你聰明會讀書……“謝碧霞不等說完便道：”我又不當女學生，要在大學堂畢業，讀什麽書？“柳上惠連忙笑道：”是呀！哪個大學堂的畢業學生，能比得上你呢？“正說時，隻見一個三十多歲的漢子，穿一件灰嗶嘰皮袍子，頭上戴一頂紅頂黑瓜皮帽，嘴角上銜著一管玳瑁煙嘴，手上提著兩隻藍布袋盛著兩把胡琴，直衝了進來。柳上惠一看，這正是謝碧霞的琴師，大概是和謝碧霞練習戲來了。自己便站起來道：”隔日再會罷！“
說著便走了出來。謝老娘走出院子來，送了兩步，也就回去了。
柳上惠走上大街，身上有了錢，精神了許多。心想早幾天要買雙鞋子，總是遲了下來，今天可以去買了。便拿五元的鈔票，在小香煙鋪子裏，買了一盒三炮台，找了一些洋錢輔幣和銅子。吸著煙卷，雇了一輛幹淨些的人力車，坐到了大柵欄，舒服的很。剛過鬆鶴園，看見有熟人進去。便喊道：“楊杏翁。”那人回過頭來，正是楊杏園。便笑道：“原來是柳先生，久違了。”柳上惠笑著便跳下車來，手插在大衣袋裏摸索了一會，抓了一把銅子，遞給車夫，眼睛看也不看。卻笑著和楊杏園道：“有約會嗎？”楊杏園道：“沒有約會，我因為上街買點布料，肚子餓了，順便到這裏來吃點東西。”那人力車夫，把那又粗又大的手掌，托著幾個銅子，直送到柳上惠麵前，說道：“先生你少給一個子。”柳上惠道：“什麽話！我在袋裏數得清清楚楚，怎麽會少？”車夫道：“這五個大子裏麵有一個小子啦。”柳上惠紅著臉，便給了車夫一個銅子。楊杏園道：“柳君既然沒事，何不同到裏麵去坐坐？”
柳上惠道：“很好，我也要和你談談。”說著二人一路走進去，揀了一間屋子坐下。
要了幾樣菜，兩小壺酒，便喝著談起來。柳上惠道：“你是很忙，老碰不著你。”
楊杏園道：“我們兩人本不容易碰頭，你所有的工夫，都消耗在歌舞場中。我的光陰，卻消耗在故紙堆裏。怎樣會容易會麵？”柳上惠道：“你這話不然。我雖然不像你那樣待酒風流，歌舞場中也走得膩了。近來我就常在清雅的地方逛。”楊杏園笑道：“你也會走到清雅的地方去，這是想不到的。但不知道你所認為清雅的地方，又在哪裏？”柳上惠正舉著筷子吃盤子裏的宮保雞，眼睛看著盤子裏，隻挑好的吃。
楊杏園和他說話，他也沒聽見。一直等吃了好幾塊，把筷子停住，才想起來楊杏園在問他的話。便說道：“你說什麽？”楊杏園道：“你說清雅的地方，在哪裏？”
柳上惠道：“那自然很多。”楊杏園道：“你最賞識的哪個地方？”柳上惠道：“這個地方，你應該也去過，就是陶然亭北方的瑤台。”楊杏園想了一想，說道：“瑤台？這地方倒很耳熟，我卻沒去過。不知道那裏有些什麽風景？”柳上惠道：“那地方也是一座平台，在曠場之間，空氣十分好。若是夏天，在柳樹底下，煮茗下棋，四邊青野，一望無際。就是現在，那裏一塵不染，曝背閑話，也是一個好地方。”楊杏園道：“我來北京這多年，並沒有聽見有這樣一個好地方，我真錯過了。
哪日天氣好一點，我一定抽空去看。“柳上惠道：”不但賞玩風景，還有一樣好處啦，那鄰近的地方，有一個小戶人家，他兩個女兒，一個唱青衣，一個唱大花，我都認識，可以去坐坐。“楊杏園道：”我說呢！你哪能夠到清雅的地方去？原來那裏有你的老主顧。“柳上惠正色道：”你這雖是一句玩話，我不能不正式聲明。老實說，捧角的事，我是不免，那也不過是逢場作戲。要說為捧角弄些好處，或者弄幾個錢，可絕對沒有這回事。就像今天早上我到謝碧霞那裏去，除了喝她一杯茶，抽一支煙卷之外，連她請我吃早飯，我都沒吃。由此類推，你想我可是為弄好處才捧角的人？再要說到辦小報，不能不吃窯子戲於鼓姬這三樣人，但也不可一概而論。
我為人，你是知道的，喜歡作遊戲文字。我就是為這個辦敲金報，好發表發表自己的作品、哪裏有別的用意呢？“楊杏園笑道：”你不要多心，我不過順便說一句笑話，決不敢說你拿戲子的錢。“柳上惠臉上又一紅，卻站起身來在旁邊茶幾上找了一根火柴，擦著吸煙。楊杏園覺得自己的話唐突了些，便用別的話，把這事撇過去。
問道：“這瑤台也有些點綴嗎？”柳上惠道：“怎麽沒有？台下是一層曲曲折折的石坡。台上樹木花架子都有。台的後麵，還有一座古刹。”楊杏園一想，照這樣說，這瑤台簡直是一個好地方，不可不去賞鑒一番，也就未免為柳上惠之言而動。一餐飯吃畢，楊杏園吩咐夥計算賬。賬單於開上來，楊杏園便在衣袋裏掏了三塊錢給夥計會賬。夥計接了錢，剛要走，柳上惠一眼看見，哪裏肯，把謝碧霞給他的那一卷鈔票，一齊拿了出來，遞給楊杏園看道：“我這裏給錢！我這裏給錢！”楊杏園便用手揮著夥計道：“你拿錢去罷！”夥計就拿了他的錢，上櫃去了。柳上惠拿他的錢，往桌上一放，說道：“咳！我昨天打牌贏了幾十塊錢，滿心預備請你，反教你請了。”楊杏園道：“這小東也不算什麽，何必客氣。你真要做東，第二次遇見再說罷。”柳上惠在桌上把那幾張鈔票拿起來，遞給楊杏園看道：“我就是用錢不會節製，是個大毛病。今天早上還有七十多塊錢，現在連二十都不到了。”楊杏園微笑了一笑，對他點點頭。柳上惠見他依舊沒說什麽，也就隻好把鈔票放進袋去。
兩人出了鬆鶴園。柳上惠去買鞋子，楊杏園卻自回家。他因為聽見柳上惠說，瑤台有好的風景，便問人到底有沒有這個地方？都說有的，那裏空氣是很好的。楊杏園一聽地方很好，便決計去玩一趟。一直過了一個禮拜都是大風，不願出去。到了第八天，天氣已經晴暖，便吩咐車夫，一直拉到瑤台來。車子走到寬敞的道路上，遠遠的已經望見陶然亭。車子走過一片蘆地，忽然拉到一個大土墩邊，就停下了。
楊杏園問車夫道：“你停在這裏做什麽？”車夫道：“您不是到瑤台來嗎？這裏就是。”楊杏園一團高興，頓時冰消瓦解。心想：“我說瑤台這個好名，總是雕欄玉砌，一切很好的古跡，原來是個土堆，真是笑話。”但是既到了這裏，不能不上去看看，便繞著土墩，踏著土坡走上去。走到台上麵，左右兩邊，也有幾棵禿樹，正中一個歪木頭架子，上麵晾著一條藍布破被，又掛了一個鳥籠子。木頭架子下，擺著四張破桌子，幾條東倒西歪的板凳。土墩的東邊，有一排破籬笆，也晾著幾件衣服。西邊一列幾間矮屋，窗戶門壁，都變成了黑色，屋的犄角上，十幾隻雞，在那裏爭食，滿地都是雞屎。一看正中間，倒是一座古刹，不過一丈來高，敞著五扇破殿門。殿上的神龕上，土堆得有幾寸厚，幃幔都分不出顏色來。兩邊那些泥塑的神像，有的沒手，有的沒腳，實在不成個東西。楊杏園看了一會子，一個人不由得笑起來。心想我理想中的雕欄玉砌，就是這些東西！那矮屋門前，有一個六七十來歲的老婆子，坐著在那裏曬太陽。兩個黑鼻涕糊滿了嘴的小孩，蹲在地上創土坑。他看了一看，這瑤台實在無可勾留，便要走了下去。到這時有一個老頭兒，從矮屋子裏出來，便笑嘻嘻的對著楊杏園道：“您啦，歇一會兒？”楊杏園對他點點頭，也沒說什麽，順著土坡，便走了下去。走下了瑤台，心想今天來得太沒意思，這裏到陶然亭不遠，既然來了，不如也去看看。想定，便坐著車子，向陶然亭來。
走到陶然亭門口下車，見門口早有一輛馬車停著，大概也是遊客坐了來的。他下了車，走進門，在禪堂上，佛閣下，繞了一個彎兒，也沒有什麽趣味。穿過西邊禪房去，卻聽到走廊外有兩三個婦女的聲音，在那裏說話。有一個人道：“我們從小就聽見人家說，北京的陶然亭，是最有名的一處名勝，原來卻是這樣一所地方，我真不懂，何以享這麽大一個盛名？”又有一個人道：“我是老聽見你們說，陶然亭沒到過，要來看看，我也以為不錯。要知是這樣子，我真不來。”楊杏園一聽此二人說話，有一個人的聲音，十分耳熟，隻是想不起來這是誰。又聽見一人說道：“若是秋天呢，遠看城上的一段西山，近看一片蘆葦，雜著幾叢樹，還有點蕭疏的風趣。”楊杏園又想道：“聽這人說話，卻是文人的吐屬，怪不得跑到這個地方來遊覽名勝。”便也慢慢的踱過禪房。剛一轉彎就聽見有人喊道：“楊先生！”楊杏園抬頭一看，原來是何劍塵的夫人。另外還有兩位，一位是老太太，一位是個二十歲附近的女學生。他隻一看，立時想起正月初一在何劍塵大門口遇見的那位姑娘，不用提，這便是李冬青女士了。便答應道：“嫂子今天怎麽也到這裏來了？這可碰得巧。劍塵呢？”何太太道：“他沒來，我是陪著這位太太來的。”說著便給楊杏園介紹道：“這是李老太太，這是李冬青先生。”回頭她又對李冬青道：“這就是劍塵常說的詩家楊杏園。”李冬青淡淡的含著笑容，和楊杏園微微一鞠躬。楊杏園也含著笑點頭，卻對何太太道：“嫂子讀了幾個月書，進步得多了，居然知道詩家兩個字。其實這兩個字尊貴得很，不是可以亂稱呼人的。劍塵前次曾告訴我，李女士是個文學家，要在李女士麵前，稱起詩家來，那不是班門弄斧嗎？”李冬青含笑低低的說了一聲：“不必客氣。”何太太道：“楊先生剛來嗎？我們要先走了。”
楊杏園道：“請便。”何太太和李冬青便隨著李老太太走了。李老太太道：“這廟裏有佛爺，怎麽來了就走？往常在家裏，還要到廟裏去進香呢，今天走到佛爺家裏來了，反不磕頭去嗎？這是最要不得的事。”何太太也是信佛的人，聽見李老太太這樣說，便主張到佛殿上去進香。李冬青雖然不願意，可是不肯違背她母親的意思，隻得和她們一路走進佛殿去。
這時，楊杏園從走廊繞了轉來，覺得有點疲倦，便坐在一間小客廳裏。廟裏的夥計，奉了和尚的命令，早笑嘻嘻泡了一壺茶，捧著四碟幹點心上來，楊杏園自然未便拒絕，隻得坐下喝茶。一會兒，隻見何太太三人，從佛殿上過來，連忙又站起來招呼。那夥計看見是熟人，以為是一處的，就往客廳裏讓。楊杏園於此，不得不說句人情話，便對何太太道：“嫂子也不進來坐坐，歇一會再走。”何太太就轉對老太太道：“老伯母，你老人家也走得累了，歇會兒罷。”李老太太道：“也好。”
這客廳裏，一列原擺著兩張桌子，楊杏園坐在南邊，她們三人進來了，便坐在北邊。
楊杏園見她們坐定，便叫夥計重新泡茶端點心來。楊杏園問何太太道：“嫂子不是早要走嗎？怎麽還在這裏？”何太太指著李老太太道：“老伯母說，見了佛爺不磕頭，那是有罪過的，因此上我們到佛殿上去，拜了一拜佛爺。”李冬青聽見何太太說拜佛爺的話，眼睛望著她，抽出手絹來，捂著嘴微微一笑。李老太太卻對李冬青道：“你這孩子，總是這樣，在佛爺麵前，總要恭敬些，剛才叫你磕頭，你就老早躲開。”李冬青見母親說她，依舊笑了一笑，卻不辯駁。楊杏園見她們在那裏說話，不便插嘴，卻隻得默默的在一邊坐著。倒是李老太太先開口和楊杏園說話，說道：“這北京的廟宇，都沒有南邊的高大，楊先生說是也不是？”楊杏園見李太太和他說話，便恭恭敬敬的答應，說道：“是的。聽說從前北京有皇帝，造屋都是有限製的，不許往高做。所以一些廟宇，都一樣的低矮。”李老太太道：“聽楊先生說話，好像是安徽人。”楊杏園道：“是的。你老人家何以知道？”李老太太道：“我在安徽省住過多年，安徽話，我還說得來幾句，所以你先生說話，我一聽就知道。”
楊杏園道：“你老人家到北京來多少年了？”李老太太道：“前後有六七年了。”
楊杏園道：“公館現住在哪裏？”李老太太笑道：“公館兩個字，那就說得可笑了。
我就是領著一個男孩子，和一個女孩子過活。現在裱褙胡同，分人家一個小院子住了。“楊杏園道：”今天也沒有帶少爺出來玩。“李老太太道：”上學去了。他年紀究竟小些，太淘氣，我也不很願意帶他出來。“何太太在旁插嘴道：”別個老人家總是喜歡男的，喜歡小的，老伯母就不同。“李冬青在一邊笑著輕輕的說：”你可別招上我。“李老太太笑道：”你這兩個人，都沒有規矩，先生固然不配做先生，學生也就一點不敬重先生。“何太太笑道：”幸而楊先生不是外人，很知道我的。
不然，人家聽了去，不算先生管不住學生，卻要說這大一個學生，還不分上下啦。“
李老太太笑道：“你是真會說話，除非在報館裏作文章的人，像何先生一樣，才可以賽過你。”楊杏園道：“吃報館飯的人，不見得會說話，譬方我就是一個嘴笨的人。”李老太太道：“楊先生在哪家報館？”楊杏園道：“影報。”李老太太道：“哦！和何先生同事。我們家裏就看的是這份報。我們冬青常說，有一位姓楊的，文章作得最好，原來就是楊先生。”楊杏園道：“在報上做文字，天天是忙著充篇幅，哪裏會好？”李老太太道：“這並不是我說客氣話。”便問著李冬青道：“你頭回給你弟弟說，有一篇小說做得好，可以當文章念，也是這楊先生做的吧？”李冬青這時隻得和楊杏園說了一句客氣話，說道：“楊先生的武俠小說，寫得實在有聲有色。”楊杏園笑道：“不瞞女士說，我就不懂武事，那都是胡謅的。李女士很喜歡看小說嗎？”李冬青微微一笑道：“從前喜歡看小說，現在俗事多，沒有這閑工夫了。”楊杏園道：“聽說女士在愛美戲劇學校，擔任了功課，不知道教的是哪一類？”李冬青道：“不過有人介紹去教音樂，我還沒有答應。聽說校風不很好，我也懶得去了。”何太太接著說道：“楊先生，你不是說愛美學校你有熟人嗎？請你打聽打聽，到底內容怎樣？若是好呢，我倒主張李先生去教書。”楊杏園道：“這是極容易的事了，那學校主任教員鄭慈航，是我十幾年的老朋友，內容怎樣，我一問便知。就是殷校長，我有幾次會麵的交情，也可以問的。”李老太太道：“那就好極了，就托楊先生問問，內容到底怎樣？”楊杏園因為不費什麽力，就滿口答應了。大家談了片刻，由楊杏園給了茶錢，一路出門。李冬青上馬車的時候，因為和楊杏園是初次見麵，微微的鞠了一個躬，含著笑，說了一聲“再會”。