畢波麗對於新聞界情形，略知一二。知道編輯時間，編輯先生是不會客的，他將信丟在收發處。轉身就走，這收發處的對過屋子裏就是廣告部。畢波麗一轉身，看見一位荷花社的社員杜小甫在那裏和一般人說話，好像是要登什麽廣告。畢波麗想道：“他有什麽廣告可登呢？我且聽聽看。”那辦事的人道：“征婚征友，那我們卻不管，來了信，我們就放在你賃的信箱裏，等你們自己來取。”畢波麗一想，這分明是登征婚的廣告，他不是早已結婚了嗎？心想人家既然登報征婚，這當然是秘密的事，我不要撞破人家的秘密，便將身子一閃，閃在沒有燈光的地方，隻聽見那杜小甫道：“我是替朋友登的廣告，以後也許我朋友自己來取，也許是我來取。”
那辦事的人道：“事關秘密，第二個人來取，那可不行，要不，請你開一個地點，我們將信轉過去罷。”說到這裏，就沒有聽見杜小市作聲，過了一會兒才聽見他說道：“好罷，以後還是我來罷。”說完了，就聽見敲銀元的聲音，似乎已經給了廣告費了。又聽見他說道：“七號箱不好，是個單數，改為十二號罷。”畢波麗知道他事已辦完，快要出來，便先走一步。
到了次日，他在因報上果然看見一個新登的征婚廣告：茲有某君，在某大肄業，才華藻麗，尤工於時。有著述數種，均已披露各報。茲願覓一二十歲以下中學程度之女子為偶。如有性格和婉，麵貌清秀，願得少年著作家為終身良伴者，請投函本報十二號信箱，告以真實通信地點，以便訂期晤麵。如欲得補助費，則須聲明月需若幹。大好因緣，幸勿失之交臂。
畢波麗一看，猜定了這是杜小甫登的廣告。這一來引起他無窮的感慨。他想人家已經結婚的，還能征婚，我沒有結婚，連一個戀人都沒有，太不平了。畢波麗一想到戀人，不由得就想到餘瑞香，心想我這樣思慕她，她卻一點兒不睬我，難道是鐵打的心腸嗎？論起資格來，我是大學生，論起學問來，我在文藝界，也很有一點名。論起品貌來，據我自己對鏡子一看，更覺得風度翩翩。那末，為什麽，我不能中選呢？若說是因為我沒有錢的緣故，像她這樣有新知識的人，不至於吧？自己呆呆的想，一麵無精打彩的翻報。他翻來翻去，隻見影報副張上有“瑞香姊”三個字，射入他的眼簾。他心想這真是無巧不成書，怎麽我想她，就會看見她的名字。仔細一看，是個詩的題目，《消夏詞呈瑞香姊》，下麵是冬青女士的署名。題目後麵，有幾行小序，大意說，瑞香姊來坐，為誦法文詩，且譯其意，餘樂之。戲為《消夏詞》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那詩是：淺淺清泉細細波，晚來風卷滿池荷，綠叢幾點紅如血，新出蓮花正不多。
小院人閑夜語稀，晚風帶露拂羅衣，愛攜小扇瓜棚裏，戲撲流螢上樹飛。
夜語更闌尚未亭，銀河瀉影入中庭，最憐小妹逢人問，那是牽牛織女星。
窗外幽花一半殘，恰餘野竹兩三竿，為它幾陣黃昏雨，滴碎詩心到夜闌。
畢波麗念了一遍，倒覺得順口，心想她有會做舊詩的朋友，想必她也讚成舊詩的了。他這樣一想，未免自恨不會做舊詩。若是會做舊詩，寄個幾十首詩到影報上去登，餘瑞香一見，一定要動憐才之意，那時就好接近了。忽然又一想，何必一定要做舊詩呢，我會做短篇小說，何不現身說法，做一篇小說，送到影報登去。這個人送她的舊詩，既然登在影報附張，她一定是看影報附張的。看影報附張，豈有不看小說之理？那末，隻要我做得好，自然可以引動她了。自己盤算一番，主意很是不錯，功課也沒有去上，就自己寄宿舍裏，伏案構思，做起小說來。想了一會子，小說的題目，先想到了，乃是《他瘋魔了》四個大字。在書桌抽屜裏，拿出一疊卷子紙來，先將題目寫上，又在下麵署了畢波而著。然後想一段，寫一段，寫一段，想一段，不到半天，成績很好，居然寫了三張卷子紙。
從這天起，天天無晝無夜的做。三日之後，好容易，把小說做完。數一數，果然有二十多頁。他就搓了三個紙撚子，將書釘上。不過到了這時，自己又躊躇起來，設若小說寄了去，編輯先生不登上，那又怎樣辦呢？他常常看影報，知道這一類的稿子，是歸一個叫楊杏園的編輯管。就找了一張上等八行，另外寫了一張信，寄給楊杏園。在信上極力的將楊杏園恭維了一頓，說是提倡文學，獎勵後進，很可欽佩。
不過對於新的文學，短少點，似乎違背潮流。現在特地寄來一篇小說稿子，請你發表，容當到社麵謝。信寫好了，畢波麗還怕楊杏園當他是無名著作家，又把他刻著許多頭銜的名片，附一張在信裏，然後在郵政局裏掛號寄到影報館去。
楊杏園對於外間的投稿，向來是一束一束帶回家裏去慢慢看的，失落的極少。
他接到畢波麗這封信，是掛號的，格外要注意些。他吃過晚飯以後，泡一壺好茶，照例坐在電燈下拆借。拆到畢波麗的這一封信，見了那《他瘋魔了》一個題目，他就知道內容是言情的小說。恰好抽屜裏麵，還有二十三篇未用，湊成這個就是兩打，他就把這稿子，打入了暫不發表之列。再一翻這稿子，又是二十六七頁。每頁三百多字，共總起來有九千字，若是從頭到尾看一遍，要犧牲許多時間，所以連看也不看，就要塞進信封去放在抽屜裏。預備留有工夫的時候來補看幾頁。正望信封裏塞時，信封裏麵，掉出一張名片來。拿起來一看，原來是畢波麗。心想這人不是在什麽報上做過文章攻擊過我的嗎？這樣一想，又把稿子抽出來，卻帶出一張八行。他將信看了看，心裏想道：“難得難得，新文豪投降了。”覺得人家恭維了一陣子，將稿子完全擱下又不過意，於是抽了一支紅水筆，蘸著紅水帶點句帶看。看到半頁頭上，點出主人翁來了。那文中說：“他由此知道這位美人是徐端香，是b學校裏一個高材生，住在s胡同的東頭，姓名住址都知道了。他把這‘徐端香’三個字，當著大詩家拜倫的名句一般深深的嵌入腦裏。”楊杏園覺得“徐端香”三個字，好像是個熟名字，手按著稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“對了。徐字他是隱餘字，端字他隱瑞字，香字簡直是明說了。這一段小說，是說他和餘瑞香一段情史。
無論這事有無，這分明是他向對手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一個為甚來由的紅娘了。餘瑞香和我雖然隻是會過一麵，她是李冬青的朋友，她要看見了，還要說我存心和她開玩笑呢！不過我那裏不登，也怕他投到別家報館去，我不妨通知餘瑞香一聲。“便寫了一封信給李冬青，將畢波麗的小說稿子和信，包在一處，打發車夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把這個事轉告餘瑞香。李冬青將信一看，她就猜中十之八九，她心想餘瑞香是喜歡打扮得花蝴蝶一般，出入遊戲場所的。日子久了，怎能夠沒有思慕她的？這個做小說的人，明明說他自己為餘瑞香瘋魔了，恐怕手段還不僅於此而止。當日晚上她想了一想，就在燈下寫了兩封信，一封給楊杏園的，大意說：足見心細，原稿奉還。不過這種事社會上很多，可以一笑置之。
密斯餘那裏也就不必轉告，省得她作無謂的煩惱。我深知密斯餘，為人人格是很高尚的，這個姓畢的舉動，適足見其無聊罷了。一封信給史科蓮的。大意說：星期日若是無事，請你一個人到合下來談談。到了次日，她就把兩封信都送到郵筒子裏去了。
史科蓮接到這信，她一想李冬青為人，是很沉靜的，她叫我一個人去，一定有原故在內，我且不要告訴人，一個人去走一趟。我去一兩個鍾頭就回來，家裏一定可以瞞得過去。到了星期這一天，史科蓮果然一個人到李冬青家裏來。偏是出門，走得匆促，忘記帶零錢。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿車錢，隻好走著。
走到長安街，她覺得兩邊的槐樹林子，綠蔭蔭地，很有意思，便一個人在樹林子裏走著。走不到幾步路，忽然有一個女子的聲音，在後邊突然說道：“上學啊，小姐。”
史科蓮回頭一看，見是一個十五六歲的女孩子，身上穿著一件舊藍布長衫，頭上戴著一頂花格子布，一塊瓦的便帽。兩隻耳朵上，還穿著兩個鍍金耳環。看那個樣子，似乎是個女戲子。便隨口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇車？”史科蓮道：“這樹林裏陰涼，走走也很好。”那女孩子道：“對了，我也是這樣說。”她一麵說著，一麵和史科蓮同走。就一見如故的隻管說起來。史科蓮又不好意思不理人家。
她說兩三句，也答應一句。心想這個女孩子，怎樣不認生，也太喜歡說話了。慢慢走著，樹林子快要穿完了，那女孩子忽然問道：“小姐，我在鏡花園，你若到那裏去聽戲，可以找我，我可以帶你到後台去玩玩。我叫張金寶，你一問就找著我了。”
史科蓮道：“好罷。”那女孩子道：“我今天忘了帶錢出來，請你借幾吊車錢給我？”
史科蓮被她一問，倒嚇得心裏撲通一跳，心想碰著女騙子了。紅著臉半天才說出一句話來，說道：“我身上沒有帶錢。”那女孩子便抽出肋下的手絹，擦著眼睛，哭喪著臉道：“我媽給我買東西的五吊錢，全丟了，回去要打我呢。你修好罷，借我幾吊錢罷。”這時史科蓮身上有一塊八毛，都願意給她，無奈真是分文未有。臉上這一陣難為情，比開口問張金寶要錢，還不好意思。說道：“我真不說謊，沒有帶錢，你明天上午到我門口去等我，我住在……”那女孩子不等她說完，抽身就走了。
史科蓮自負是爽直一流，會弄得臉上紅一陣，白一陣，連小胡同都不敢走了，繞著大街走到李冬青家來。這裏她也來熟了，一直就往裏走。走到正中間屋裏，李老太太和方好古，在那裏談天，小麟兒拿著一本《小朋友》，靠著門看。一隻腳在門檻裏，一隻腳在門外，一隻手還捏著一個小甜瓜呢。李老太太看見，便先說道：“史小姐來了。”李冬青聽見，連忙走出來，讓史科蓮到她屋裏去坐。李冬青看見她臉上紅紅的，額角上還有一點兒汗珠子，問道：“你是走來的嗎？”史科蓮笑道：“走來的。”李冬青笑道：“又充好漢，若是和你表姐在一處，她又要罵你矯揉造作了。”史科蓮道：“不瞞你說，我是忘記帶錢出門，不坐車不要緊，還丟了一個大麵子。”李冬青臉也一紅，輕輕的笑著問道：“低聲些，碰見什麽了？”史科蓮知道她錯會了意思，便把遇著張金寶的事說了一遍。李冬青笑道：“就是這個事呀，這也不算什麽。”方好古隔著壁子，全聽見了，便高著聲音說道：“這就巧了，昨天我還碰見這一樣的一回事呢。”李冬青也隔著壁子道：“舅舅遇到的，也許就是這個張金寶吧？”方好古哈哈大笑道：“老頭子還是老頭子朋友，張金寶哪裏會來找呢？”李老太太問道：“那末，也有這麽一個長胡子的人，伸手問人借車錢嗎？”
方好古道：“何嚐不是？昨天下午，我到騾馬市去買一點東西，沒有坐車子，慢慢的在街邊上走著，忽然有一個人，在我身邊搶了過去。走過去幾步，他又走了回來。
滿臉都是笑容，取下帽子和我點了一個頭。我看他穿著竹市長褂。“李冬青隔著屋子笑道：”舅舅不用提了，以下我都知道。頭戴一塊瓦的帽子，耳朵上還掛著一雙耳環。“方好古笑道：”那還不是張金寶。人家外麵還套著一件紗馬褂呢，而且頭上戴著博士帽子，鼻子上架著托力克眼鏡，手上還拿著一根‘的克斯’。“李冬青道：”‘的克斯’是什麽？“方好古道：”手杖呀，你們不老是這樣說麽？“李冬青笑道：”你老人家就說一句土話，說是文明棍得了。又要鬧什麽外國話，把一個‘斯的克’鬧成‘的克斯’。我想，怪呀！哪裏又發明一種新裝飾品叫‘的克斯’呢？“李冬青不說也就算了，她一說破，那邊屋子裏李老太太固然是笑了，把那邊屋裏的史科蓮笑得伏在桌子上，簡直抬不起頭來。方好古笑道：”說錯一句，這也很平常的事，你瞧給冬青這樣一形容，我就成了鄉下老頭兒了。“李冬青道：”我給你老人家鬧著玩呢。你老人家說罷，後來怎樣呢？“方好古道：”我看他是個斯文人，疑惑他認錯了朋友了，就也和他點了一個頭。他道：“老先生，說起來這是不成問題的一件事。‘”李老太太道：“這是什麽意思呢？”方好古道：“我也莫名其妙呀。後來他就說：”兄弟現在有一點兒小事，十分困難，想請你老先生幫一個忙。好在為數不多，隻要七八吊錢。這事實在是不好意思啟齒，也是出於無奈。’我聽了他這一遍話，不料他是一個叫化子。看見他這樣斯文一派，客客氣氣的說話，又不好怎樣拒絕他。他看見我這個猶疑不決的樣子，拿著帽子拱著手，站在一邊笑嘻嘻的，說了個不歇。什麽‘你老人家好福氣’，‘貴寓在哪裏’，‘改日到府奉看’。我雖然鼻子裏哼著答應他，礙著麵子，怎好一個錢不給，在身上一摸，掏出四個毛錢，就都給他了。今天我又在前門碰見他，另外追著一個人要錢，我這才明白，原來他是做這個買賣的。“李冬青在裏麵屋裏對史科蓮道：”你聽見了沒有，這算學了一個乖吧？“史科蓮道：”這大的北京城裏，奇奇怪怪的事真多，可借我們不能一樣一樣都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓兒詞上說的，都要新鮮了。“李冬青扯了一扯她的衣眼，便引她到裏邊屋子裏來。
這是李冬青的臥房，小小的一間屋子，裏麵隻擺了幾樣藤竹器，窗戶對著一拐彎的裏院，四圍是白粉牆，鬥大院子，一點兒花草沒有，隻滿地的青苔。史科蓮道：“這地方幽雅極了，談心最好。”李冬青道：“我正是找你談心。”兩人便對麵在藤椅子上坐下。李冬青道：“你不是要知道新鮮鼓兒詞嗎？我有一樁事告訴你。”
史科蓮道：“什麽事？”李冬青皺了一皺眉道：“你的令表姐那樣的裝飾，我早就覺得過於一點，人家不過是時髦而已，她卻推陳出新，格外引人注目。”史科蓮道：“
正是這樣。昨天她對我說，做了一件白紡綢的旗袍，很是得意。我心想這在她也最老實不過呀。一會兒她穿了起來，我才知道和別樣的白紡綢不同。她的周身滾邊，有兩三寸寬。又不是絲辮，乃是請湘繡店裏，用清水絲線，繡了一百隻青蝴蝶。你看這不是過於新奇一點嗎？“李冬青道：”是啊！就因這個樣子，難免旁人注意。
在裝飾上得到人家的注意，決不是什麽尊重的意味，你說是不是？“史科蓮連連點頭道：”對了！對了！“李冬青道：”她穿著這種衣服；又喜歡到交際場中走走。
雖然她自負甚高，但是不能禁止旁人的議論，而且……“李冬青笑了一笑，史科蓮也就會意，同笑了一笑。李冬青說到這裏，就把楊杏園寄來的信和小說稿，都說了一遍。史科蓮道：”難得這位楊先生細心，把他這稿子留著沒登，若是登出去了，那要把瑞香姐氣死。你不知道，這個做小說的畢波麗，簡直是個流氓。不知道他怎樣會知道瑞香姐的姓名，天天寫信來。最後寫了一封信來，足夠訂一本書，有二三十頁，說是瑞香姐若不理他，他到塘沽去跳海。這事隻有我知道，我就勸她，以後一個人決不要上公園遊戲場這些地方去，以免發生意外。“李冬青道：”這姓畢的，後來沒有別的舉動嗎？“史科蓮道：”誰知道呢？我沒有問過瑞香姐，她又沒有告訴過我。她和這種人，我敢擔保，那是決不看在眼裏的。她的心事，我是早已猜著了，隻有兩種人，她是羨慕的。第一在西洋的留學生，未來的青年博士。或者外交界的少年，人才出眾的。第二，就是富家公子，又有些學問的，再也尋不出第三種了。“李冬青笑道：”這又何限定令表姐，時髦些的女學生，誰不是這樣想呀？但是像她這樣的家庭，第一第二兩種，都不難求，大概是有了人了。“史科蓮笑道：”我不知道。“李冬青道：”這又算什麽呢？要你和她守秘密。“史科蓮道：”有是有個人，在法國。“李冬青道：”去了幾年了？“史科蓮道：”去了兩年了，每月總有兩封信來呢。雖然說是朋友，她們一家，都當做親戚看待呢。“李冬青道：”廣東人對於歐化，本來得風氣之先，對兒女結婚自由，那本來是不成問題的。“
史科蓮道：“不過太放縱了，也有許多毛病。”李冬青道：“你這話，是讚成父母也要取些幹涉主義。那末，沒有父母的，怎樣呢？”史科蓮道：“那就靠自己拿定主意了。”李冬青笑道：“你是沒有父母的，我來問問你，你拿定了主意沒有？”
史科蓮捏著一個拳頭，舉起來，做出要打李冬青的樣子，笑罵道：“你這壞鬼，繞了這麽一個大彎子，原來是套我的活。”李冬青道：“這有什麽可害臊的，老實說：別人還有家庭，多少有些幫助，你孤苦伶仃，還真得自己拿出一點主意呢。”史科蓮被她這句話一提，倒引起一肚皮的心事，歎了一口氣道：“目前有一天過一天罷，將來零落到什麽地方，還不知道呢！現在隻有一個傻主意，祖母在一天，我跟著混一天，她老人家若是歸西去了，我就剃了頭發做姑子去。”李冬青道：“你這種話，根本不值得一駁。那不得已而做姑子是舊式婦女做的事。現在的女子，一樣可以謀生，遇到什麽困難，要在奮鬥中去求生活，怎樣說起那種討飯無路，靠木偶求生的事？至於剪頭發，現在是婦女們很普通的事了，剪不剪，那是更不成問題。我是最沒有出息的人了，我在這百無聊賴的時間，還拚命的掙紮，養活一個娘和一個兄弟。
你就是一個單人，這還不容易謀生活嗎？“史科蓮聽了她這話，心裏大為感動，笑道：”我哪比得你呢？你讀的書，比我認識的字，還要多上幾倍啦。“李冬青道：”這話我也用不著客氣，當然比你謀生活容易些。但是學問是學來的，不是天生的，你又不是三十四十，就不能趕快求點學問嗎？“史科蓮道：”一個人要想有自立的本事，那不是一年兩年的事，在我這種情形之下，來得及嗎？“李冬青道：”做事要那樣前前後後都想到，那就難了。況且女子謀生活，社會上說你是個弱者，幫忙的要多些。總不至於絕路。再說你這個時候，要謀將來的飯碗，還像我一樣，學這十年窗下的文學不成！自然學一種速成的技術，有個一年兩年，也就成功了。“李冬青這一通話，句句打入史科蓮的心坎，笑著說道：”鼓兒詞上說的，‘與君一夕話，勝讀十年書’，真是不錯。從今天起，我丟了書本子，專門去學刺繡和縫紉，你看好不好？“李冬青道：”你真耐得住性子去學，倒不忙在一天。不過我看你的性情，恐怕不宜於刺繡，莫如學圖畫。它的出路究竟比刺繡寬些，也容易發揮人的天才。“史科蓮道：”我也很願意學這個，不過真要學得好，日子要遠些。“李冬青道：”用功的人，有兩年功夫學下來，也就可以成規矩、了。你若是願意去，修德女子學校，有一個圖畫專科，辦得不壞，我可以替你想法子，免考進去。“史科蓮道：”要多少錢學費？“李冬青道：”那也有限，一個學期二三十塊錢。“史科蓮這時把她的手絹，鋪在膝蓋上，把兩隻手按著，慢慢的往下撫摩，臉上卻是很沉靜想心事的樣子。好像就能夠在這手絹上撫摩出什麽法子來似的。勉強對李冬青笑著說道：”也不算多。“李冬青知道她的心事，說道：”我想你瑞香表姐，手邊的錢倒活動，我一和她說，她必定幫你的忙。“史科蓮道：”不用，不用，我穿她家的，吃她家的，實在不好意思再花她家的了。況且瑞香姐隻有二十塊的月錢，自己都常鬧饑荒呢。“李冬青道：”我不信，他們老太爺隻給她這幾個錢。“史科蓮道：”你有所不知，闊人家的小姐奶奶正項用途，是用不著拿錢出來的。綢緞店裏有招子，鞋子店裏有招子，洋貨店裏有招子，就是在熟館子裏吃頓飯，也可以記一筆，她們除了看戲看電影，花什麽錢呢？所以家裏並不多給。“李冬青也明白她的意思，她是不願意用餘家的錢。她在親戚家裏住著，似乎就有難言之隱，這會子更叫她為學費的事，去連累親戚，她自然是不肯。自己想了一想，便對史科蓮道：”遠久的話呢，我是不敢說，若論目前，二三十塊錢我還可以籌得出來，現在已放暑假，下學期開學的日子，還有兩個多月，也不必忙，到了那個時候，所有的學費書籍費你到我這裏來拿得了。“史科蓮道：”天理良心，你苦苦的掙來幾個錢，撐著這個門戶，就不容易。我怎好意思連累你？我寧可不進學校，決不能要你的苦錢來做學費。“
李冬青見她說得這樣決斷，不便硬往下說，便說道：“日子還長呢，過日再說罷。
我或者可以和你想一個法子，請那學校裏，免除你的學費。“史科蓮道：”這倒可以。不過據我看，恐怕沒有這樣便宜的事。“李冬青道：”那也再說罷了。我們且不要說這些，昨天晚上，下了幾陣大雨，路上的浮士，都已濕透了。今天又天晴，空氣很好，我們何不到北海去玩玩？“史科蓮從來沒有聽見過李冬青提議出去玩的，而今她先說要到北海，決不能不湊趣。說道：”很好，我就愛那一片水。好久沒去，倒想去看看呢。“李冬青和她母親說了，換了一條裙子，兩個人便雇輛車子到北海來。
進了大門，走上那道石橋，隻見橋底下，一片是綠，重重疊疊的荷葉，這著不看見一點水，好像這一座橋，就架在荷葉上一般。李冬青道：“許久沒來，荷葉就長得這樣茂盛了。”史科蓮道：“無論什麽地方，總要偶然去一回，才覺得耳目一新，若是天天來，就不覺為奇了。你說對不對？”李冬青道：“極對，就是交朋友也要這樣。所以古人說，君子之交淡如水啦。”說著話，走到瓊島的山下，隻見那滿山的青草，長得格外蓬勃，而且因為都在大樹底下，既青且潤，正是昨天晚上被雨洗了，還沒有幹呢。李冬青道：“我們不要坐船過湖，漪瀾堂那個碼頭上太亂。
沿著海東岸，走到北岸去，你看如何？“史科蓮笑道：”隻要你走得動，我沒有不讚成的。“兩個議定了，沿著湖岸在槐樹林下走。那偏西的太陽，曬著靠水的一排樹枝，樹的高處，前前後後，都是知了在那裏喳喳地叫。從樹底下看到滿海的荷葉，中間露了一道白水，幾隻畫艇在那裏來往。有一隻小船劃到荷葉邊去折蓮花，驚起一隻水鳥，在荷葉裏飛了出去。李冬青笑著說道：”白水滿時雙鷺下，碧槐高處一蟬吟。“史科蓮道：”你這好像又是做詩。“李冬青道：”不是做詩，是古人的詩，我看著現在的景致有些像那兩句詩，所以念起來了。“史科蓮道：”我們那姑丈，也會做詩。我看他做起詩來，皺著眉毛在廊簷底下，踱來踱去，口裏不住地哼，比人家管家婆婆算柴米油鹽賬，還要難受，你為什麽偏愛這個？“李冬青笑道：”你要懂得這個好處，恐怕還要讀兩三年書。不過你姑丈是做官的人，而且又有錢，他學這個，是學不好的，那倒真是找罪受。“史科蓮道：”照你這樣說，這詩是該窮人學的，闊人沒有分。“李冬青道：”大概如此吧？‘脫時不覺走到濠濮澗的門口。
史科蓮道：“這裏麵很曲折，我們由這裏繞了過去好不好？”李冬青口裏沒有答應出來，腳已經由大道上走去。翻過小小山坡，走到池子水榭邊，賣茶的桌子上，有個人迎麵站起來。李冬青一看，卻是楊杏園，笑著點了一個頭。史科蓮和他見麵多次了，自然認得，也點了一點頭。李冬青看他坐的桌上，還有一個人，有些像官僚的樣子，彼此並沒有交言，就走過去了。楊杏園看著李冬青的背影，直過那道石橋。
過了石橋，李冬青也回頭望了一望。
楊杏園同桌的那一個問道：“杏園兄，你怎麽認識這兩個女學生？”這人是籌捐局裏一個分局長，叫朱傳庚，是楊杏園來自田間的一個同鄉，腦筋十分頑固的，你要說是女朋友，那他就要生出許多議論，楊杏園因此扯了一個謊，隨口答應道：“是朋友的家眷。”朱傳庚道：“現在這些小姐們，都是行動自由，不要家裏長輩領著，就可以出來的，我家裏那些侄女，也是這個樣子。我初次看見，是有些不以為然，後來一看其他親戚朋友家裏，都是這樣，我也就不管了。”楊杏園道：“你有幾位侄小姐任少爺？都在讀書嗎？”朱傳庚道：“各房都有幾個，說起他們讀書，太享福了，有的包車送，有的馬車送，上起學來，路也不用走一步。”楊杏園道：“像你今兄在外交界上這多年，怎樣汽車也沒有一輛？”朱傳庚道：“家用太大了，不敢再加開銷了。況且他雖在外交界多年，不過是守著一個老缺，又沒有大闊過，怎樣能和別人打比呢？”楊杏園道：“聽說庚子年，令兄在外交界上很出一點力。
怎樣這一場功勞，就這樣埋沒了？“朱傳庚笑道：”這就難說。“楊杏園見他不願說，心裏想起一樁事，也就不問了，眼睛望著池子裏的水，默然了一會。因問道：”朱先生要不要回會館。“朱傳庚看他這樣子，是要走了，馬上就要會茶賬。便道：”我還要到大家兄那裏去一趟呢，先走一步罷。“說著戴起草帽子，把桌上的煙卷拿了一支（口卸）在嘴裏，手上又抓了一把瓜子。便敲著茶壺蓋，要叫夥計算帳。楊杏園攔住道：”我還要坐一會兒呢，請便罷。“朱傳庚倒真不客氣，拱了一拱手就走了。
楊杏園在這裏，又默然坐了一會，覺著一個人坐在這裏無聊得很，不如出去走走罷，會了茶錢，走出濠濮澗，沿著北海東岸直向北走，信步所之，不覺已到五龍亭。隻見亭子外麵，靠東第一張茶桌上，便是李冬青和史科蓮。李冬青看見，早站了起來，和他微笑點頭。楊杏園走了過去，說道：“還沒有走嗎？”史科蓮也站起來，微笑一笑，臉上似乎帶著一點兒紅暈。李冬青道：“這地方很好，靠著水草，有點意思呢。這裏又有樹蔭，請坐一坐。”楊杏園和李冬青已經是文字之交了，坐著談談，自然不妨。不過和史科蓮還不十分麵熟，心裏覺著還有點受拘束。史科蓮自然也不能默然無聲，便對楊杏園道：“請坐。”楊杏園身子站在桌子邊，就在他身邊的一張椅子上坐下。李冬青便斟了一杯茶送了過去。楊杏園伸手一扶，身子起了一起。史科蓮想道：“據我所知，他兩個人的友誼，大概很深，何以見麵還是這樣客氣？這也叫著耳聞不如目見了。”李冬青搭訕著喝了一口茶，說道：“濠濮澗似乎沒有這邊好。”楊杏園道：“各有不同，那邊是幽靜，這邊是曠爽。”李冬青道：“楊先生就隻和一個朋友來的嗎？”楊杏園笑道：“我是喜歡一個人出來玩的。
今天到北海來，也是一個人，那個朋友，是在園裏會到的。“李冬青道：”我剛才和密斯史說，那個人好像一個官。密斯史更說得妙，說他像文明戲裏的老爺。“這句話，說得三個人都笑了。李冬青道：”我仔細想想，真有些像。“楊杏園笑道：”你二位說他像演戲的，不知道他就是優伶世家。“李冬青道：”他不是個官嗎？
我們看走了眼了。“楊杏園笑道：”沒有看走眼，他本是個小老爺，不過祖宗是唱戲的罷了。“史科蓮坐在一邊，覺得一言不發，又顯著小家子氣了。也問一句道：”唱戲的後代，也有做官的嗎？“楊杏園道：”怎麽沒有？不但後代作官，本人就可以做官。二位大概知道唱小旦的常小霞，他就是一個參事上行走。還有那個唱老生的徐九勝，還兼著好幾個掛名差事呢。“李冬青笑道：”這也未免羊頭爛了。“
楊杏園道：“其實呢，官本來就多，少幾個戲子，也不見得減少政府的負擔。”李冬青道：“我的意思，不是那樣說，以為官場中何必要用戲子？”楊杏園道：“這也無非捧角。你想滿清時代的階級多嚴，我這位敝同鄉的叔父，他是戲子朱白星的兒子，他在那個時候，就做了候補道了。”史科蓮默念著道：“朱白星……嗬！我想起來了，這不是很有名的人嗎？我們在什麽雜誌上報上，常常看見提到他。”楊杏園抓了幾粒瓜子，放在麵前桌子上，然後一粒一粒的嗑著，笑道：“這話要說起來，是一段很有趣的逸事。這朱白星和我是個最近的同鄉，因為他們的家庭，說他唱戲有辱祖先，把他驅逐出境。那個時候，北京有了皮簧班子了，他就一直跑到北京來唱戲，不到兩年工夫，就出了名。後來自己做老板，升到內庭供奉，專和公子王爺來往，就發了財了。敝縣那個地方是極注意家譜的。朱白星雖在京唱得像做了京官一樣，他總是怕上不了譜，和家族還時常通信。有一年，他家裏有一個舉人到京裏來會試，他花了整千的銀子，款待那舉人，想借此和家裏人恢複感情。這位舉人先是想走朱白星的路子，弄個翰林進士。偏是朱白星有幾分憨直，沒有和他運動。
這舉人受了他的錢，一點不見情，回得家去，寫信將朱白星痛罵一頓，說他唱戲唱得做了宰相，也是一族人的羞恥。朱白星見同鄉的人有這樣不講交情，以後就在北京娶妻生子，和家裏人斷絕關係。他有兩個兒子，一個依舊讓他唱戲，一個替他捐了個候補道。據朱白星對他兒子說，唱戲不是正業，替國家辦不了什麽事，替祖宗增不了什麽光。還是在讀書上巴結一點功名的為是。但是本人是個窮漢，現在發了大財，也不可忘本，也把一個人去唱戲。“李冬青笑道：”這雖然是舊時人物的話，一個唱戲的人，有這樣的見解，就也難得。“楊杏園道：”所以他死了這多年，人家還是念他。到了兒子手裏，靠著王爺貝子貝勒的交情，他當真就做上一個道台了。
後來不知道哪一個管閑事的人參了他一本，說他身家不清白。他早也知道這一著是不能免的，老早的就派人回鄉去，和族下一個窮漢商量，在家譜上，彼此對調一下。
把鄉下人調著做朱白星的兒子，自己便去填他的缺。等到清室下旨查辦，他把老早刻的家譜呈上，說是朱白星隻有兩個兒子，一個回家務農，一個在京唱戲，哪裏會鑽出第三個人來？本人不錯姓朱，和朱白星同鄉，但是疏遠極了。清室也明知道是一種把戲，念起朱白星在內庭供奉多年，是一代名伶，不忍難為他的後代，隻要官樣文章可以敷衍過去，也就不問了。所以朱白星的後代，就留下了一支做官的，一支唱戲的。“史科蓮道：”楊先生怎樣知道得有這樣清楚？“楊杏園笑道：”敝處文風最壞，專出不通的秀才。可是戲好，許多有名的戲子，都出在那裏。若是要像太史公一般，做起優伶列傳來，那還要到我們那裏去，找木本水源呢。剛才和我同座的，他的父親，就是和朱白星兒子對調名分的那一位。朱白星兒孫作官，他實在有點功勞，所以他到北京來找朱白星的孫子。“李冬青道：”有一次去聽戲，有一個四五十歲的生角出台，密斯餘告訴我，那就是朱白星的孫子，大概那是唱戲的那一支下的了。但不知道作官的這一支，又是些什麽官？“楊杏園道：”有文官，也有武官，說起來，還是二三班的西洋留學生呢。“史科蓮見楊杏園坐在這裏說得滔滔不絕。心想你在這裏陪朋友談話，那邊的朋友，你就扔開不管了。心裏好笑。李冬青未嚐不知道楊杏園有個朋友在那邊，但是他不說走，不能催他走。而於楊杏園呢，他是送走了朱傳庚，才到這邊來的，心裏更是不會想到走了。史科蓮一想，要他走，先得止住他的談鋒，便對李冬青道：”在金鼇玉蟀橋，望北海裏邊的景致，非常之好，到了這邊來，又不過如此了。“李冬青道：”正是這樣。將來你要上學，應該走這橋上過，你天天可以看一兩趟了。“楊杏園道：”密斯史，要進哪個學校？“
李冬青便代她答道：“打算進修德女子學校學圖畫呢。”楊杏園道：“很好，不過我聽見說，學費恐怕不便宜。”史科蓮聽了這話，立時臉上加了一重憂色，不覺失神歎了一口氣。李冬青對她笑道：“你不用著急，等我慢慢的籌劃，這是什麽大事，解決不下來？”史科蓮道：“我倒不是為我自己打算，我是替一般沒有錢的人著想，他們都應該做光眼瞎子的了。有錢的人，真是占便宜，吃好的，穿好的，讀書也可以造高深的學問。這樣一說，教育也是不平等的事了。”楊杏園道：“要說沒有錢的人，趕快要先找個職業，倒不在乎求那個高深的學問，但是中學以下的教育，政府是應該盡義務的。現在許多窮人的孩子，沒有書讀，這倒是政府的責任。”李冬青聽了，很是讚成，兩人就由此談到教育上去。這個說：應該實行強迫教育，那一個說，不妨試行道爾頓製。越說越有味，又把史科蓮擱在一邊了。
那辦事的人道：“事關秘密，第二個人來取，那可不行，要不，請你開一個地點，我們將信轉過去罷。”說到這裏，就沒有聽見杜小市作聲，過了一會兒才聽見他說道：“好罷，以後還是我來罷。”說完了，就聽見敲銀元的聲音，似乎已經給了廣告費了。又聽見他說道：“七號箱不好，是個單數，改為十二號罷。”畢波麗知道他事已辦完，快要出來，便先走一步。
到了次日，他在因報上果然看見一個新登的征婚廣告：茲有某君，在某大肄業，才華藻麗，尤工於時。有著述數種，均已披露各報。茲願覓一二十歲以下中學程度之女子為偶。如有性格和婉，麵貌清秀，願得少年著作家為終身良伴者，請投函本報十二號信箱，告以真實通信地點，以便訂期晤麵。如欲得補助費，則須聲明月需若幹。大好因緣，幸勿失之交臂。
畢波麗一看，猜定了這是杜小甫登的廣告。這一來引起他無窮的感慨。他想人家已經結婚的，還能征婚，我沒有結婚，連一個戀人都沒有，太不平了。畢波麗一想到戀人，不由得就想到餘瑞香，心想我這樣思慕她，她卻一點兒不睬我，難道是鐵打的心腸嗎？論起資格來，我是大學生，論起學問來，我在文藝界，也很有一點名。論起品貌來，據我自己對鏡子一看，更覺得風度翩翩。那末，為什麽，我不能中選呢？若說是因為我沒有錢的緣故，像她這樣有新知識的人，不至於吧？自己呆呆的想，一麵無精打彩的翻報。他翻來翻去，隻見影報副張上有“瑞香姊”三個字，射入他的眼簾。他心想這真是無巧不成書，怎麽我想她，就會看見她的名字。仔細一看，是個詩的題目，《消夏詞呈瑞香姊》，下麵是冬青女士的署名。題目後麵，有幾行小序，大意說，瑞香姊來坐，為誦法文詩，且譯其意，餘樂之。戲為《消夏詞》四首，呈瑞香姊，未知西人亦有此意否也。那詩是：淺淺清泉細細波，晚來風卷滿池荷，綠叢幾點紅如血，新出蓮花正不多。
小院人閑夜語稀，晚風帶露拂羅衣，愛攜小扇瓜棚裏，戲撲流螢上樹飛。
夜語更闌尚未亭，銀河瀉影入中庭，最憐小妹逢人問，那是牽牛織女星。
窗外幽花一半殘，恰餘野竹兩三竿，為它幾陣黃昏雨，滴碎詩心到夜闌。
畢波麗念了一遍，倒覺得順口，心想她有會做舊詩的朋友，想必她也讚成舊詩的了。他這樣一想，未免自恨不會做舊詩。若是會做舊詩，寄個幾十首詩到影報上去登，餘瑞香一見，一定要動憐才之意，那時就好接近了。忽然又一想，何必一定要做舊詩呢，我會做短篇小說，何不現身說法，做一篇小說，送到影報登去。這個人送她的舊詩，既然登在影報附張，她一定是看影報附張的。看影報附張，豈有不看小說之理？那末，隻要我做得好，自然可以引動她了。自己盤算一番，主意很是不錯，功課也沒有去上，就自己寄宿舍裏，伏案構思，做起小說來。想了一會子，小說的題目，先想到了，乃是《他瘋魔了》四個大字。在書桌抽屜裏，拿出一疊卷子紙來，先將題目寫上，又在下麵署了畢波而著。然後想一段，寫一段，寫一段，想一段，不到半天，成績很好，居然寫了三張卷子紙。
從這天起，天天無晝無夜的做。三日之後，好容易，把小說做完。數一數，果然有二十多頁。他就搓了三個紙撚子，將書釘上。不過到了這時，自己又躊躇起來，設若小說寄了去，編輯先生不登上，那又怎樣辦呢？他常常看影報，知道這一類的稿子，是歸一個叫楊杏園的編輯管。就找了一張上等八行，另外寫了一張信，寄給楊杏園。在信上極力的將楊杏園恭維了一頓，說是提倡文學，獎勵後進，很可欽佩。
不過對於新的文學，短少點，似乎違背潮流。現在特地寄來一篇小說稿子，請你發表，容當到社麵謝。信寫好了，畢波麗還怕楊杏園當他是無名著作家，又把他刻著許多頭銜的名片，附一張在信裏，然後在郵政局裏掛號寄到影報館去。
楊杏園對於外間的投稿，向來是一束一束帶回家裏去慢慢看的，失落的極少。
他接到畢波麗這封信，是掛號的，格外要注意些。他吃過晚飯以後，泡一壺好茶，照例坐在電燈下拆借。拆到畢波麗的這一封信，見了那《他瘋魔了》一個題目，他就知道內容是言情的小說。恰好抽屜裏麵，還有二十三篇未用，湊成這個就是兩打，他就把這稿子，打入了暫不發表之列。再一翻這稿子，又是二十六七頁。每頁三百多字，共總起來有九千字，若是從頭到尾看一遍，要犧牲許多時間，所以連看也不看，就要塞進信封去放在抽屜裏。預備留有工夫的時候來補看幾頁。正望信封裏塞時，信封裏麵，掉出一張名片來。拿起來一看，原來是畢波麗。心想這人不是在什麽報上做過文章攻擊過我的嗎？這樣一想，又把稿子抽出來，卻帶出一張八行。他將信看了看，心裏想道：“難得難得，新文豪投降了。”覺得人家恭維了一陣子，將稿子完全擱下又不過意，於是抽了一支紅水筆，蘸著紅水帶點句帶看。看到半頁頭上，點出主人翁來了。那文中說：“他由此知道這位美人是徐端香，是b學校裏一個高材生，住在s胡同的東頭，姓名住址都知道了。他把這‘徐端香’三個字，當著大詩家拜倫的名句一般深深的嵌入腦裏。”楊杏園覺得“徐端香”三個字，好像是個熟名字，手按著稿子，沉思了一回。他忽然大悟，想道：“對了。徐字他是隱餘字，端字他隱瑞字，香字簡直是明說了。這一段小說，是說他和餘瑞香一段情史。
無論這事有無，這分明是他向對手方表示思慕的，登了出去，我倒做了一個為甚來由的紅娘了。餘瑞香和我雖然隻是會過一麵，她是李冬青的朋友，她要看見了，還要說我存心和她開玩笑呢！不過我那裏不登，也怕他投到別家報館去，我不妨通知餘瑞香一聲。“便寫了一封信給李冬青，將畢波麗的小說稿子和信，包在一處，打發車夫送到李冬青家去。意思是要李冬青把這個事轉告餘瑞香。李冬青將信一看，她就猜中十之八九，她心想餘瑞香是喜歡打扮得花蝴蝶一般，出入遊戲場所的。日子久了，怎能夠沒有思慕她的？這個做小說的人，明明說他自己為餘瑞香瘋魔了，恐怕手段還不僅於此而止。當日晚上她想了一想，就在燈下寫了兩封信，一封給楊杏園的，大意說：足見心細，原稿奉還。不過這種事社會上很多，可以一笑置之。
密斯餘那裏也就不必轉告，省得她作無謂的煩惱。我深知密斯餘，為人人格是很高尚的，這個姓畢的舉動，適足見其無聊罷了。一封信給史科蓮的。大意說：星期日若是無事，請你一個人到合下來談談。到了次日，她就把兩封信都送到郵筒子裏去了。
史科蓮接到這信，她一想李冬青為人，是很沉靜的，她叫我一個人去，一定有原故在內，我且不要告訴人，一個人去走一趟。我去一兩個鍾頭就回來，家裏一定可以瞞得過去。到了星期這一天，史科蓮果然一個人到李冬青家裏來。偏是出門，走得匆促，忘記帶零錢。她又不好意思一到李冬青家，就叫人家拿車錢，隻好走著。
走到長安街，她覺得兩邊的槐樹林子，綠蔭蔭地，很有意思，便一個人在樹林子裏走著。走不到幾步路，忽然有一個女子的聲音，在後邊突然說道：“上學啊，小姐。”
史科蓮回頭一看，見是一個十五六歲的女孩子，身上穿著一件舊藍布長衫，頭上戴著一頂花格子布，一塊瓦的便帽。兩隻耳朵上，還穿著兩個鍍金耳環。看那個樣子，似乎是個女戲子。便隨口答道：“出城去。”那女孩道：“您不雇車？”史科蓮道：“這樹林裏陰涼，走走也很好。”那女孩子道：“對了，我也是這樣說。”她一麵說著，一麵和史科蓮同走。就一見如故的隻管說起來。史科蓮又不好意思不理人家。
她說兩三句，也答應一句。心想這個女孩子，怎樣不認生，也太喜歡說話了。慢慢走著，樹林子快要穿完了，那女孩子忽然問道：“小姐，我在鏡花園，你若到那裏去聽戲，可以找我，我可以帶你到後台去玩玩。我叫張金寶，你一問就找著我了。”
史科蓮道：“好罷。”那女孩子道：“我今天忘了帶錢出來，請你借幾吊車錢給我？”
史科蓮被她一問，倒嚇得心裏撲通一跳，心想碰著女騙子了。紅著臉半天才說出一句話來，說道：“我身上沒有帶錢。”那女孩子便抽出肋下的手絹，擦著眼睛，哭喪著臉道：“我媽給我買東西的五吊錢，全丟了，回去要打我呢。你修好罷，借我幾吊錢罷。”這時史科蓮身上有一塊八毛，都願意給她，無奈真是分文未有。臉上這一陣難為情，比開口問張金寶要錢，還不好意思。說道：“我真不說謊，沒有帶錢，你明天上午到我門口去等我，我住在……”那女孩子不等她說完，抽身就走了。
史科蓮自負是爽直一流，會弄得臉上紅一陣，白一陣，連小胡同都不敢走了，繞著大街走到李冬青家來。這裏她也來熟了，一直就往裏走。走到正中間屋裏，李老太太和方好古，在那裏談天，小麟兒拿著一本《小朋友》，靠著門看。一隻腳在門檻裏，一隻腳在門外，一隻手還捏著一個小甜瓜呢。李老太太看見，便先說道：“史小姐來了。”李冬青聽見，連忙走出來，讓史科蓮到她屋裏去坐。李冬青看見她臉上紅紅的，額角上還有一點兒汗珠子，問道：“你是走來的嗎？”史科蓮笑道：“走來的。”李冬青笑道：“又充好漢，若是和你表姐在一處，她又要罵你矯揉造作了。”史科蓮道：“不瞞你說，我是忘記帶錢出門，不坐車不要緊，還丟了一個大麵子。”李冬青臉也一紅，輕輕的笑著問道：“低聲些，碰見什麽了？”史科蓮知道她錯會了意思，便把遇著張金寶的事說了一遍。李冬青笑道：“就是這個事呀，這也不算什麽。”方好古隔著壁子，全聽見了，便高著聲音說道：“這就巧了，昨天我還碰見這一樣的一回事呢。”李冬青也隔著壁子道：“舅舅遇到的，也許就是這個張金寶吧？”方好古哈哈大笑道：“老頭子還是老頭子朋友，張金寶哪裏會來找呢？”李老太太問道：“那末，也有這麽一個長胡子的人，伸手問人借車錢嗎？”
方好古道：“何嚐不是？昨天下午，我到騾馬市去買一點東西，沒有坐車子，慢慢的在街邊上走著，忽然有一個人，在我身邊搶了過去。走過去幾步，他又走了回來。
滿臉都是笑容，取下帽子和我點了一個頭。我看他穿著竹市長褂。“李冬青隔著屋子笑道：”舅舅不用提了，以下我都知道。頭戴一塊瓦的帽子，耳朵上還掛著一雙耳環。“方好古笑道：”那還不是張金寶。人家外麵還套著一件紗馬褂呢，而且頭上戴著博士帽子，鼻子上架著托力克眼鏡，手上還拿著一根‘的克斯’。“李冬青道：”‘的克斯’是什麽？“方好古道：”手杖呀，你們不老是這樣說麽？“李冬青笑道：”你老人家就說一句土話，說是文明棍得了。又要鬧什麽外國話，把一個‘斯的克’鬧成‘的克斯’。我想，怪呀！哪裏又發明一種新裝飾品叫‘的克斯’呢？“李冬青不說也就算了，她一說破，那邊屋子裏李老太太固然是笑了，把那邊屋裏的史科蓮笑得伏在桌子上，簡直抬不起頭來。方好古笑道：”說錯一句，這也很平常的事，你瞧給冬青這樣一形容，我就成了鄉下老頭兒了。“李冬青道：”我給你老人家鬧著玩呢。你老人家說罷，後來怎樣呢？“方好古道：”我看他是個斯文人，疑惑他認錯了朋友了，就也和他點了一個頭。他道：“老先生，說起來這是不成問題的一件事。‘”李老太太道：“這是什麽意思呢？”方好古道：“我也莫名其妙呀。後來他就說：”兄弟現在有一點兒小事，十分困難，想請你老先生幫一個忙。好在為數不多，隻要七八吊錢。這事實在是不好意思啟齒，也是出於無奈。’我聽了他這一遍話，不料他是一個叫化子。看見他這樣斯文一派，客客氣氣的說話，又不好怎樣拒絕他。他看見我這個猶疑不決的樣子，拿著帽子拱著手，站在一邊笑嘻嘻的，說了個不歇。什麽‘你老人家好福氣’，‘貴寓在哪裏’，‘改日到府奉看’。我雖然鼻子裏哼著答應他，礙著麵子，怎好一個錢不給，在身上一摸，掏出四個毛錢，就都給他了。今天我又在前門碰見他，另外追著一個人要錢，我這才明白，原來他是做這個買賣的。“李冬青在裏麵屋裏對史科蓮道：”你聽見了沒有，這算學了一個乖吧？“史科蓮道：”這大的北京城裏，奇奇怪怪的事真多，可借我們不能一樣一樣都遇到，若是全遇到，恐怕比鼓兒詞上說的，都要新鮮了。“李冬青扯了一扯她的衣眼，便引她到裏邊屋子裏來。
這是李冬青的臥房，小小的一間屋子，裏麵隻擺了幾樣藤竹器，窗戶對著一拐彎的裏院，四圍是白粉牆，鬥大院子，一點兒花草沒有，隻滿地的青苔。史科蓮道：“這地方幽雅極了，談心最好。”李冬青道：“我正是找你談心。”兩人便對麵在藤椅子上坐下。李冬青道：“你不是要知道新鮮鼓兒詞嗎？我有一樁事告訴你。”
史科蓮道：“什麽事？”李冬青皺了一皺眉道：“你的令表姐那樣的裝飾，我早就覺得過於一點，人家不過是時髦而已，她卻推陳出新，格外引人注目。”史科蓮道：“
正是這樣。昨天她對我說，做了一件白紡綢的旗袍，很是得意。我心想這在她也最老實不過呀。一會兒她穿了起來，我才知道和別樣的白紡綢不同。她的周身滾邊，有兩三寸寬。又不是絲辮，乃是請湘繡店裏，用清水絲線，繡了一百隻青蝴蝶。你看這不是過於新奇一點嗎？“李冬青道：”是啊！就因這個樣子，難免旁人注意。
在裝飾上得到人家的注意，決不是什麽尊重的意味，你說是不是？“史科蓮連連點頭道：”對了！對了！“李冬青道：”她穿著這種衣服；又喜歡到交際場中走走。
雖然她自負甚高，但是不能禁止旁人的議論，而且……“李冬青笑了一笑，史科蓮也就會意，同笑了一笑。李冬青說到這裏，就把楊杏園寄來的信和小說稿，都說了一遍。史科蓮道：”難得這位楊先生細心，把他這稿子留著沒登，若是登出去了，那要把瑞香姐氣死。你不知道，這個做小說的畢波麗，簡直是個流氓。不知道他怎樣會知道瑞香姐的姓名，天天寫信來。最後寫了一封信來，足夠訂一本書，有二三十頁，說是瑞香姐若不理他，他到塘沽去跳海。這事隻有我知道，我就勸她，以後一個人決不要上公園遊戲場這些地方去，以免發生意外。“李冬青道：”這姓畢的，後來沒有別的舉動嗎？“史科蓮道：”誰知道呢？我沒有問過瑞香姐，她又沒有告訴過我。她和這種人，我敢擔保，那是決不看在眼裏的。她的心事，我是早已猜著了，隻有兩種人，她是羨慕的。第一在西洋的留學生，未來的青年博士。或者外交界的少年，人才出眾的。第二，就是富家公子，又有些學問的，再也尋不出第三種了。“李冬青笑道：”這又何限定令表姐，時髦些的女學生，誰不是這樣想呀？但是像她這樣的家庭，第一第二兩種，都不難求，大概是有了人了。“史科蓮笑道：”我不知道。“李冬青道：”這又算什麽呢？要你和她守秘密。“史科蓮道：”有是有個人，在法國。“李冬青道：”去了幾年了？“史科蓮道：”去了兩年了，每月總有兩封信來呢。雖然說是朋友，她們一家，都當做親戚看待呢。“李冬青道：”廣東人對於歐化，本來得風氣之先，對兒女結婚自由，那本來是不成問題的。“
史科蓮道：“不過太放縱了，也有許多毛病。”李冬青道：“你這話，是讚成父母也要取些幹涉主義。那末，沒有父母的，怎樣呢？”史科蓮道：“那就靠自己拿定主意了。”李冬青笑道：“你是沒有父母的，我來問問你，你拿定了主意沒有？”
史科蓮捏著一個拳頭，舉起來，做出要打李冬青的樣子，笑罵道：“你這壞鬼，繞了這麽一個大彎子，原來是套我的活。”李冬青道：“這有什麽可害臊的，老實說：別人還有家庭，多少有些幫助，你孤苦伶仃，還真得自己拿出一點主意呢。”史科蓮被她這句話一提，倒引起一肚皮的心事，歎了一口氣道：“目前有一天過一天罷，將來零落到什麽地方，還不知道呢！現在隻有一個傻主意，祖母在一天，我跟著混一天，她老人家若是歸西去了，我就剃了頭發做姑子去。”李冬青道：“你這種話，根本不值得一駁。那不得已而做姑子是舊式婦女做的事。現在的女子，一樣可以謀生，遇到什麽困難，要在奮鬥中去求生活，怎樣說起那種討飯無路，靠木偶求生的事？至於剪頭發，現在是婦女們很普通的事了，剪不剪，那是更不成問題。我是最沒有出息的人了，我在這百無聊賴的時間，還拚命的掙紮，養活一個娘和一個兄弟。
你就是一個單人，這還不容易謀生活嗎？“史科蓮聽了她這話，心裏大為感動，笑道：”我哪比得你呢？你讀的書，比我認識的字，還要多上幾倍啦。“李冬青道：”這話我也用不著客氣，當然比你謀生活容易些。但是學問是學來的，不是天生的，你又不是三十四十，就不能趕快求點學問嗎？“史科蓮道：”一個人要想有自立的本事，那不是一年兩年的事，在我這種情形之下，來得及嗎？“李冬青道：”做事要那樣前前後後都想到，那就難了。況且女子謀生活，社會上說你是個弱者，幫忙的要多些。總不至於絕路。再說你這個時候，要謀將來的飯碗，還像我一樣，學這十年窗下的文學不成！自然學一種速成的技術，有個一年兩年，也就成功了。“李冬青這一通話，句句打入史科蓮的心坎，笑著說道：”鼓兒詞上說的，‘與君一夕話，勝讀十年書’，真是不錯。從今天起，我丟了書本子，專門去學刺繡和縫紉，你看好不好？“李冬青道：”你真耐得住性子去學，倒不忙在一天。不過我看你的性情，恐怕不宜於刺繡，莫如學圖畫。它的出路究竟比刺繡寬些，也容易發揮人的天才。“史科蓮道：”我也很願意學這個，不過真要學得好，日子要遠些。“李冬青道：”用功的人，有兩年功夫學下來，也就可以成規矩、了。你若是願意去，修德女子學校，有一個圖畫專科，辦得不壞，我可以替你想法子，免考進去。“史科蓮道：”要多少錢學費？“李冬青道：”那也有限，一個學期二三十塊錢。“史科蓮這時把她的手絹，鋪在膝蓋上，把兩隻手按著，慢慢的往下撫摩，臉上卻是很沉靜想心事的樣子。好像就能夠在這手絹上撫摩出什麽法子來似的。勉強對李冬青笑著說道：”也不算多。“李冬青知道她的心事，說道：”我想你瑞香表姐，手邊的錢倒活動，我一和她說，她必定幫你的忙。“史科蓮道：”不用，不用，我穿她家的，吃她家的，實在不好意思再花她家的了。況且瑞香姐隻有二十塊的月錢，自己都常鬧饑荒呢。“李冬青道：”我不信，他們老太爺隻給她這幾個錢。“史科蓮道：”你有所不知，闊人家的小姐奶奶正項用途，是用不著拿錢出來的。綢緞店裏有招子，鞋子店裏有招子，洋貨店裏有招子，就是在熟館子裏吃頓飯，也可以記一筆，她們除了看戲看電影，花什麽錢呢？所以家裏並不多給。“李冬青也明白她的意思，她是不願意用餘家的錢。她在親戚家裏住著，似乎就有難言之隱，這會子更叫她為學費的事，去連累親戚，她自然是不肯。自己想了一想，便對史科蓮道：”遠久的話呢，我是不敢說，若論目前，二三十塊錢我還可以籌得出來，現在已放暑假，下學期開學的日子，還有兩個多月，也不必忙，到了那個時候，所有的學費書籍費你到我這裏來拿得了。“史科蓮道：”天理良心，你苦苦的掙來幾個錢，撐著這個門戶，就不容易。我怎好意思連累你？我寧可不進學校，決不能要你的苦錢來做學費。“
李冬青見她說得這樣決斷，不便硬往下說，便說道：“日子還長呢，過日再說罷。
我或者可以和你想一個法子，請那學校裏，免除你的學費。“史科蓮道：”這倒可以。不過據我看，恐怕沒有這樣便宜的事。“李冬青道：”那也再說罷了。我們且不要說這些，昨天晚上，下了幾陣大雨，路上的浮士，都已濕透了。今天又天晴，空氣很好，我們何不到北海去玩玩？“史科蓮從來沒有聽見過李冬青提議出去玩的，而今她先說要到北海，決不能不湊趣。說道：”很好，我就愛那一片水。好久沒去，倒想去看看呢。“李冬青和她母親說了，換了一條裙子，兩個人便雇輛車子到北海來。
進了大門，走上那道石橋，隻見橋底下，一片是綠，重重疊疊的荷葉，這著不看見一點水，好像這一座橋，就架在荷葉上一般。李冬青道：“許久沒來，荷葉就長得這樣茂盛了。”史科蓮道：“無論什麽地方，總要偶然去一回，才覺得耳目一新，若是天天來，就不覺為奇了。你說對不對？”李冬青道：“極對，就是交朋友也要這樣。所以古人說，君子之交淡如水啦。”說著話，走到瓊島的山下，隻見那滿山的青草，長得格外蓬勃，而且因為都在大樹底下，既青且潤，正是昨天晚上被雨洗了，還沒有幹呢。李冬青道：“我們不要坐船過湖，漪瀾堂那個碼頭上太亂。
沿著海東岸，走到北岸去，你看如何？“史科蓮笑道：”隻要你走得動，我沒有不讚成的。“兩個議定了，沿著湖岸在槐樹林下走。那偏西的太陽，曬著靠水的一排樹枝，樹的高處，前前後後，都是知了在那裏喳喳地叫。從樹底下看到滿海的荷葉，中間露了一道白水，幾隻畫艇在那裏來往。有一隻小船劃到荷葉邊去折蓮花，驚起一隻水鳥，在荷葉裏飛了出去。李冬青笑著說道：”白水滿時雙鷺下，碧槐高處一蟬吟。“史科蓮道：”你這好像又是做詩。“李冬青道：”不是做詩，是古人的詩，我看著現在的景致有些像那兩句詩，所以念起來了。“史科蓮道：”我們那姑丈，也會做詩。我看他做起詩來，皺著眉毛在廊簷底下，踱來踱去，口裏不住地哼，比人家管家婆婆算柴米油鹽賬，還要難受，你為什麽偏愛這個？“李冬青笑道：”你要懂得這個好處，恐怕還要讀兩三年書。不過你姑丈是做官的人，而且又有錢，他學這個，是學不好的，那倒真是找罪受。“史科蓮道：”照你這樣說，這詩是該窮人學的，闊人沒有分。“李冬青道：”大概如此吧？‘脫時不覺走到濠濮澗的門口。
史科蓮道：“這裏麵很曲折，我們由這裏繞了過去好不好？”李冬青口裏沒有答應出來，腳已經由大道上走去。翻過小小山坡，走到池子水榭邊，賣茶的桌子上，有個人迎麵站起來。李冬青一看，卻是楊杏園，笑著點了一個頭。史科蓮和他見麵多次了，自然認得，也點了一點頭。李冬青看他坐的桌上，還有一個人，有些像官僚的樣子，彼此並沒有交言，就走過去了。楊杏園看著李冬青的背影，直過那道石橋。
過了石橋，李冬青也回頭望了一望。
楊杏園同桌的那一個問道：“杏園兄，你怎麽認識這兩個女學生？”這人是籌捐局裏一個分局長，叫朱傳庚，是楊杏園來自田間的一個同鄉，腦筋十分頑固的，你要說是女朋友，那他就要生出許多議論，楊杏園因此扯了一個謊，隨口答應道：“是朋友的家眷。”朱傳庚道：“現在這些小姐們，都是行動自由，不要家裏長輩領著，就可以出來的，我家裏那些侄女，也是這個樣子。我初次看見，是有些不以為然，後來一看其他親戚朋友家裏，都是這樣，我也就不管了。”楊杏園道：“你有幾位侄小姐任少爺？都在讀書嗎？”朱傳庚道：“各房都有幾個，說起他們讀書，太享福了，有的包車送，有的馬車送，上起學來，路也不用走一步。”楊杏園道：“像你今兄在外交界上這多年，怎樣汽車也沒有一輛？”朱傳庚道：“家用太大了，不敢再加開銷了。況且他雖在外交界多年，不過是守著一個老缺，又沒有大闊過，怎樣能和別人打比呢？”楊杏園道：“聽說庚子年，令兄在外交界上很出一點力。
怎樣這一場功勞，就這樣埋沒了？“朱傳庚笑道：”這就難說。“楊杏園見他不願說，心裏想起一樁事，也就不問了，眼睛望著池子裏的水，默然了一會。因問道：”朱先生要不要回會館。“朱傳庚看他這樣子，是要走了，馬上就要會茶賬。便道：”我還要到大家兄那裏去一趟呢，先走一步罷。“說著戴起草帽子，把桌上的煙卷拿了一支（口卸）在嘴裏，手上又抓了一把瓜子。便敲著茶壺蓋，要叫夥計算帳。楊杏園攔住道：”我還要坐一會兒呢，請便罷。“朱傳庚倒真不客氣，拱了一拱手就走了。
楊杏園在這裏，又默然坐了一會，覺著一個人坐在這裏無聊得很，不如出去走走罷，會了茶錢，走出濠濮澗，沿著北海東岸直向北走，信步所之，不覺已到五龍亭。隻見亭子外麵，靠東第一張茶桌上，便是李冬青和史科蓮。李冬青看見，早站了起來，和他微笑點頭。楊杏園走了過去，說道：“還沒有走嗎？”史科蓮也站起來，微笑一笑，臉上似乎帶著一點兒紅暈。李冬青道：“這地方很好，靠著水草，有點意思呢。這裏又有樹蔭，請坐一坐。”楊杏園和李冬青已經是文字之交了，坐著談談，自然不妨。不過和史科蓮還不十分麵熟，心裏覺著還有點受拘束。史科蓮自然也不能默然無聲，便對楊杏園道：“請坐。”楊杏園身子站在桌子邊，就在他身邊的一張椅子上坐下。李冬青便斟了一杯茶送了過去。楊杏園伸手一扶，身子起了一起。史科蓮想道：“據我所知，他兩個人的友誼，大概很深，何以見麵還是這樣客氣？這也叫著耳聞不如目見了。”李冬青搭訕著喝了一口茶，說道：“濠濮澗似乎沒有這邊好。”楊杏園道：“各有不同，那邊是幽靜，這邊是曠爽。”李冬青道：“楊先生就隻和一個朋友來的嗎？”楊杏園笑道：“我是喜歡一個人出來玩的。
今天到北海來，也是一個人，那個朋友，是在園裏會到的。“李冬青道：”我剛才和密斯史說，那個人好像一個官。密斯史更說得妙，說他像文明戲裏的老爺。“這句話，說得三個人都笑了。李冬青道：”我仔細想想，真有些像。“楊杏園笑道：”你二位說他像演戲的，不知道他就是優伶世家。“李冬青道：”他不是個官嗎？
我們看走了眼了。“楊杏園笑道：”沒有看走眼，他本是個小老爺，不過祖宗是唱戲的罷了。“史科蓮坐在一邊，覺得一言不發，又顯著小家子氣了。也問一句道：”唱戲的後代，也有做官的嗎？“楊杏園道：”怎麽沒有？不但後代作官，本人就可以做官。二位大概知道唱小旦的常小霞，他就是一個參事上行走。還有那個唱老生的徐九勝，還兼著好幾個掛名差事呢。“李冬青笑道：”這也未免羊頭爛了。“
楊杏園道：“其實呢，官本來就多，少幾個戲子，也不見得減少政府的負擔。”李冬青道：“我的意思，不是那樣說，以為官場中何必要用戲子？”楊杏園道：“這也無非捧角。你想滿清時代的階級多嚴，我這位敝同鄉的叔父，他是戲子朱白星的兒子，他在那個時候，就做了候補道了。”史科蓮默念著道：“朱白星……嗬！我想起來了，這不是很有名的人嗎？我們在什麽雜誌上報上，常常看見提到他。”楊杏園抓了幾粒瓜子，放在麵前桌子上，然後一粒一粒的嗑著，笑道：“這話要說起來，是一段很有趣的逸事。這朱白星和我是個最近的同鄉，因為他們的家庭，說他唱戲有辱祖先，把他驅逐出境。那個時候，北京有了皮簧班子了，他就一直跑到北京來唱戲，不到兩年工夫，就出了名。後來自己做老板，升到內庭供奉，專和公子王爺來往，就發了財了。敝縣那個地方是極注意家譜的。朱白星雖在京唱得像做了京官一樣，他總是怕上不了譜，和家族還時常通信。有一年，他家裏有一個舉人到京裏來會試，他花了整千的銀子，款待那舉人，想借此和家裏人恢複感情。這位舉人先是想走朱白星的路子，弄個翰林進士。偏是朱白星有幾分憨直，沒有和他運動。
這舉人受了他的錢，一點不見情，回得家去，寫信將朱白星痛罵一頓，說他唱戲唱得做了宰相，也是一族人的羞恥。朱白星見同鄉的人有這樣不講交情，以後就在北京娶妻生子，和家裏人斷絕關係。他有兩個兒子，一個依舊讓他唱戲，一個替他捐了個候補道。據朱白星對他兒子說，唱戲不是正業，替國家辦不了什麽事，替祖宗增不了什麽光。還是在讀書上巴結一點功名的為是。但是本人是個窮漢，現在發了大財，也不可忘本，也把一個人去唱戲。“李冬青笑道：”這雖然是舊時人物的話，一個唱戲的人，有這樣的見解，就也難得。“楊杏園道：”所以他死了這多年，人家還是念他。到了兒子手裏，靠著王爺貝子貝勒的交情，他當真就做上一個道台了。
後來不知道哪一個管閑事的人參了他一本，說他身家不清白。他早也知道這一著是不能免的，老早的就派人回鄉去，和族下一個窮漢商量，在家譜上，彼此對調一下。
把鄉下人調著做朱白星的兒子，自己便去填他的缺。等到清室下旨查辦，他把老早刻的家譜呈上，說是朱白星隻有兩個兒子，一個回家務農，一個在京唱戲，哪裏會鑽出第三個人來？本人不錯姓朱，和朱白星同鄉，但是疏遠極了。清室也明知道是一種把戲，念起朱白星在內庭供奉多年，是一代名伶，不忍難為他的後代，隻要官樣文章可以敷衍過去，也就不問了。所以朱白星的後代，就留下了一支做官的，一支唱戲的。“史科蓮道：”楊先生怎樣知道得有這樣清楚？“楊杏園笑道：”敝處文風最壞，專出不通的秀才。可是戲好，許多有名的戲子，都出在那裏。若是要像太史公一般，做起優伶列傳來，那還要到我們那裏去，找木本水源呢。剛才和我同座的，他的父親，就是和朱白星兒子對調名分的那一位。朱白星兒孫作官，他實在有點功勞，所以他到北京來找朱白星的孫子。“李冬青道：”有一次去聽戲，有一個四五十歲的生角出台，密斯餘告訴我，那就是朱白星的孫子，大概那是唱戲的那一支下的了。但不知道作官的這一支，又是些什麽官？“楊杏園道：”有文官，也有武官，說起來，還是二三班的西洋留學生呢。“史科蓮見楊杏園坐在這裏說得滔滔不絕。心想你在這裏陪朋友談話，那邊的朋友，你就扔開不管了。心裏好笑。李冬青未嚐不知道楊杏園有個朋友在那邊，但是他不說走，不能催他走。而於楊杏園呢，他是送走了朱傳庚，才到這邊來的，心裏更是不會想到走了。史科蓮一想，要他走，先得止住他的談鋒，便對李冬青道：”在金鼇玉蟀橋，望北海裏邊的景致，非常之好，到了這邊來，又不過如此了。“李冬青道：”正是這樣。將來你要上學，應該走這橋上過，你天天可以看一兩趟了。“楊杏園道：”密斯史，要進哪個學校？“
李冬青便代她答道：“打算進修德女子學校學圖畫呢。”楊杏園道：“很好，不過我聽見說，學費恐怕不便宜。”史科蓮聽了這話，立時臉上加了一重憂色，不覺失神歎了一口氣。李冬青對她笑道：“你不用著急，等我慢慢的籌劃，這是什麽大事，解決不下來？”史科蓮道：“我倒不是為我自己打算，我是替一般沒有錢的人著想，他們都應該做光眼瞎子的了。有錢的人，真是占便宜，吃好的，穿好的，讀書也可以造高深的學問。這樣一說，教育也是不平等的事了。”楊杏園道：“要說沒有錢的人，趕快要先找個職業，倒不在乎求那個高深的學問，但是中學以下的教育，政府是應該盡義務的。現在許多窮人的孩子，沒有書讀，這倒是政府的責任。”李冬青聽了，很是讚成，兩人就由此談到教育上去。這個說：應該實行強迫教育，那一個說，不妨試行道爾頓製。越說越有味，又把史科蓮擱在一邊了。