史科蓮在一邊看見，心裏想道：凡是男女朋友，他們若在一處，總是討論學說，爭辯主張，沒有一個說到私事的。自己覺得好像不著痕跡，其實是太深了。像餘瑞香表姐她和她的情人，隔著重洋，萬裏迢迢，彼此通信，似乎隻要說些慰藉的話，也就可以了。可是他們一封信，寫上七八上十頁紙，無非什麽主張，什麽學說，你讚成我，我也讚成你，稀鬆的了不得。而今再看楊杏園和李冬青那樣客客氣氣的高談學說，正是一樣。大概青年男女的交情到了七八分深的時候，免不了常常相見，相見又不能不矜持一點，就隻好借重這一塊學說的招牌，做兩個人相見談話的引子。
而且兩個人的目的，既不在此，主張出入，絲毫沒有關係，所以你讚成我，我也可以讚成你。史科蓮自以為冷眼旁觀，十分清楚。所以她在一邊，默然不語，反覺得有味，看他們是怎樣一個結果？後來李冬青談得久了，覺得把史科蓮扔在一邊，很不過意，也就常常回轉頭來，問她一兩句。她當然點頭答應，完全同意。坐了一會，那太陽望西偏著，已經隻有幾丈高了。史科蓮她是瞞了出來的，便對李冬青說要回去。李冬青以為兩個人同來的，她一個人先走，似乎不妥，說道：“我也走罷。楊先生大略還要到貴友那邊去。”楊杏園道：“我那位朋友早走了，我一個人在這裏，也沒有什麽趣味哩。”說時，便掏出錢來，會了茶錢，一路離開五龍亭。依著楊杏園便要替她們雇船，史科蓮道：“我不用過海，我就走這後門出去了。”她和李冬青並排走著，楊杏園稍後有兩尺路，說著話，慢慢的走去。楊杏園聽說史科蓮走後門，就和史科蓮李冬青點個頭，說一聲再會，自己一個人走上過海的船去。
船到了南岸漪瀾堂，走上岸去，信著腳步向西走。過了回廊，一帶柳岸，背山麵水，很是幽靜。因為這個地方，來往的人少，路上草也深些，水邊的荷葉，直伸到岸上來。岸邊有一株倒著半邊的柳樹，橫生在水麵上，恰好擋住西下的太陽，樹蔭底下，正有一塊石頭，好像為者釣魚之人而設。楊杏園覺得這個地方，很有趣味，便坐在石頭上，去闖荷花的清香。水麵上的微風吹來，掀動衣袂，很有些詩意。由詩上不覺想到李冬青，心想要找這樣和婉能文的女子，真是不容易。有時候，她做的詩，十分清麗，我決做不出來。楊杏園坐在這裏，正想得出神，忽然身後有一個人喊道：“楊先生你一人在這裏嗎？”楊杏園回頭看時，正是李冬青。笑道：“我愛這地方幽靜，坐著看看荷花。”李冬青道：“難道不怕曬？”楊杏園這才醒悟過來，太陽已經偏到柳樹一邊去了，從柳條稀的地方穿了過來，自己整個兒曬在太陽裏麵。笑道：“剛才坐在這裏，看水麵上兩個紅蜻蜓，在那裏點水，就看忘了。”
李冬青和他說著話，慢慢也走到石頭邊，撐著手上的花布傘，就在楊杏園剛坐的那塊石頭上坐下了。楊杏園遭：“密斯李怎樣也走到這邊來？”李冬青道：“我送了密斯史出後門去，我也是由北岸坐船來的。到了這邊，我也愛這西岸幽靜，要在這裏走走。”楊杏園道：“這個日子還沒有什麽趣味。到了秋天，這山上滿山亂草，灑上落葉。岸邊的楊柳疏了，水裏的荷葉，又還留著一小半，那時夕陽照到這裏來，加上滿草地裏蟲叫，那就很可滌蕩襟懷，消去不少的煩惱。”李冬青笑道：“楊先生這一通話，把秋天裏的夕陽晚景，真也形容得出。這是幽人之致，人間重晚晴啦。”
楊杏園笑道：“幽人兩個字，不但我不敢當，在北京城裏的人，都不敢當。有幾個幽人住在這勢利場中？”李冬青也笑道：“不然，古人怎樣說，‘冠蓋滿京華，斯人獨憔悴’呢？”楊杏園記得《隨園詩話》中有一段詩話。一個老人說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”一個就解說：“不然，天意憐幽草，人間重晚晴。”正和這段談話相似。這正是她讀書有得，所以在不知不覺之間，就隨便的說了出來。覺得生平平章人物，都是持嚴格的態度，沒有三言兩語，可以說得他死心塌地的。這時李冬青輕描淡寫的說了這樣幾句，他就心悅誠服，完全同意。雖然有人說，情人言語，無一句一字不是好的，但是他不相信這句話。他便對李冬青道：“這話自然可以駁倒我所持的論調，但是我也無非是個糊口四方的人，怎樣敢以憔悴京華自命。”
李冬青笑道：“我並不是駁楊先生的論調。”楊杏園也怕她誤會了，連忙說道：“自然不是駁我。”兩個人都這樣忙著更正，倒弄得無話可說。李冬青收起了傘，扶著石頭，慢慢的走到水邊下，回轉頭來，不覺一笑。對楊杏園道：“你看岸上一個影子，水裏一個影子，這正是對影成三人啦。”說時，她身子一歪，怕跌下水去，連忙往後一仰，以便倒在岸上。楊杏園站在身邊，也怕她要跌下水去，搶上前一步，伸手將她一扶，便攙著她拿傘的那隻胳膊。李冬青倒退一步，這才站立住了。當時在百忙中，沒有在意，這會站住了，未免不好意思，兩臉像灌了血一般，直紅到脖子上去。楊杏園見人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不諒解，豈不要說我輕薄？自己退了一步，也站著發呆。李冬青抽出紐扣上的手絹，在身上拂了幾拂，又低頭拂了一拂裙子，笑道：“是故知命者不立乎岩牆之下。”楊杏園也笑道：“所以孝子不登高，不臨深。”兩人說了這樣幾句陳書，才把不好意思的情形，遮掩過去。楊杏園又道：“密斯李剛才說對影成三人，我想要上頭是月亮，下麵是水，中間是人，這才有趣。”李冬青道：“月亮下固然是好，但是水麵上的斜陽照到人身邊來，卻另有一種趣味。說到這裏，我就要回套楊先生剛才所說的，是秋天的斜陽好。金黃色的日光，一麵照著平湖淺水，一麵照著風林落葉，才是圖畫呢。”楊杏園笑道：“同心之言，其臭如蘭。”李冬青對於這話，好像沒有聽見，打開她手捏的那柄扇子去撲草上飛的一隻小黃蝴蝶。這蝴蝶往南飛，她也往南追，追得不見了，她才算了。楊杏園看見，也從後慢慢跟了來。李冬青扇著扇子道：“倒招出我一身的汗。”提著手上的傘，將傘尖點著地，一步一步望前走，慢慢的已繞過西岸，便對楊杏園道：“楊先生也要回寓了吧？”楊杏園道：“我還想在這裏麵走走呢。”
李冬青道：“那末，我就先走。”說著她彎腰鞠了一躬，便含著笑容，向大門口走去了。
楊杏園望著她的後影，直等不見了，便在路邊一張露椅上坐下了。心想這樣個年輕的人，何以對於一切世事，都這樣十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕不可告人之隱，所以她處處都是強為歡笑的樣子，但是我想她本人身上，總沒有什麽問題，何以也是這樣疏疏落落的？就以她交的女友而論，人家敬愛她的很多，她卻隻和那位顧影伶什的史科蓮要好。也就可怪。一個人坐在露椅上，發了一會子呆，忽見地下，有些東西移動。定晴仔細看時，並不是什麽東西，原來是太陽落下去了，月亮的光，便漸漸亮起來。他坐的地方，正是一株大槐樹，月亮的光，從樹葉裏穿著落到地下，樹一動，仿佛就有些薄薄的影子，在淺草上爬來爬去。楊杏園抬頭看時，大半輪月亮，正在樹的東邊，月亮邊幾個大一點兒的星，銀光燦爛，正在發亮。
藍色的天空，已經變成灰白色了。自己好笑起來，一個人坐在這裏，算什麽意思，起身便望大門口走。
走到那石橋，靠在欄杆上，又看了一會荷花，忽然有一個人，伸手撫著他的背，回頭看，卻是華伯平。楊杏園笑道：“秘書老爺，好久不見啦。”華伯平笑道：“大文豪大記者。”楊杏園道：“你們統一籌備處是個極時髦的機關，薪水照月發的，你這三百六十塊錢的現洋，夠花了吧？我們這算什麽，像做外線的女工一般，全靠幾個手指頭，何從大起？”華伯平便拉著他的衣服，說道：“走走！我請你吃晚飯。你兩次找我，沒有遇著，今天算是陪禮。”楊杏園道：“聽說你在別的地方，又弄了兩個掛名差事，真的嗎？”華伯平笑著說道：“你們是幹淨人，不要打聽這樣卑鄙齷齪的事情。走走。”楊杏園道：“怪不得你忙呢，有三個衙門要到，自然沒工夫了。”華伯平道：“衙門裏屁事！籌辦處每天去一趟，其餘兩處，十天也不到一回。”楊杏園道：“那末，為什麽還忙得很？”華伯平道：“除了打四圈，在惠民飯店裏，我是坐不住。早幾天，一吃了飯，就躊躇到哪處去玩好。後來熟人一多了，公園遊藝園這些地方，隻恨不能分身去應酬。到了晚飯之後，照例是一趟胡同，非到一點鍾後，不能回家。你想，哪還有工夫出來找朋友？”楊杏園道：“你這樣鬧，不但經濟上受大影響，與衛生也有礙。”華伯平一皺眉道：“這也是沒有法子，你不去，也有人找你。”楊杏園道：‘我聽說碧波你也給他弄了一個顧問，是真的嗎？“華伯平道：”是真的。“楊杏園道：”他不過是一個學生，你們的處長，既不認識他，又無聯絡他之必要，給他這樣一個名義作什麽？“華伯平道：”怎麽是名義？一百塊現洋一個月啦。自然不認識他，也不必聯絡他，這完全是我提拔他。“楊杏園道：”你和貴處長一保薦，他就答應了嗎？“華伯平笑道：”這真是笑話。我們敝處的顧問，本來有三四百，也有處長自己請的，也有各處代表硬要的，也有各方麵頭等人物薦的。其餘便是和處長跑腿的幾位政客開單密陳的。最後處長就把這一大批的名單，交付一個機要秘書，繕寫清楚一個等次，由他批準。
偏是那時我也在辦公室裏，老總就叫我幫著辦理。“楊杏園道：”老總又是誰？“
華伯平笑道：“老總就是處長，我們同事這樣說慣了呢。那位機要秘書繕名單的時候，他卻私自加上四五位去。其實我也不留心，他卻做賊心虛，對我說，這是哪個闊人的侄子，哪個闊人的大舅，非加上不可，得去和老總說。你何不也加上一個名字，每月至少弄他一百元。我就說：”我的名字，怎好加上去呢？那不成了笑話？‘他說：“誰說要你的名字呢，阿貓阿狗，你隨便寫一個得了。’我說：”亂寫一個也行嗎？‘他說；’亂寫到底差一點，你把你的令親令友開上一個得了。若是在什麽公團裏辦事的，那就更好。‘我聽他這樣說，一想碧波近來手頭很窘，他又是什麽文化大同盟的會員，何不把他弄上？因此就開了一個名字，給那位機要秘書，而且說明他的履曆。他欣然答應，就把他寫上名單去了。其初我還認為未必有效，誰知過了兩天，他真的給我一封聘函，說是已經規定了，每月一百元車馬費。我拿了這封信去告訴碧波，他還以為我和他開玩笑呢。“
楊杏園和華伯平兩個人站在石橋欄杆邊說話，忘其所以。直等話說完了，華伯平才重申前請，要楊杏園去吃晚飯。楊杏園道：“我原不用得和你客氣，但是到了這時，是我辦事的時候了，我不能再耽擱。你若請我，改為明天罷。”華伯平道：“這裏的西山八大處，我隻去過一次，你若抽得出工夫來，我們同到八大處去玩一天，好不好？”楊杏園道：“這個熱天，爬山有些不合宜。”華伯平道：“咱們坐轎子。”楊杏園道：“坐轎遊山，這似乎有些笑話。那種轎子，兩根木杠抬一把藤椅，真有些像江南人抬草廟裏的菩薩。而且上山往後倒，下山往前衝，也不舒服。”
華伯平道：“那末，不上山，在山腳旅館裏坐坐，好不好？我還有個新朋友，在半山中新蓋一所房子，高興我們可以在那裏借住一宿，第二日一早回家，也不誤事。”
楊杏園欣然道：“好多年沒有在郊外住過了，你果真去，我可以奉陪。”華伯平道：“我一天到晚沒事，有什麽不去？你明天早飯後在家裏等我，我坐了汽車來邀你。”
楊杏園道：“好，就是這樣辦。”就和華伯平分手回家。
到了次日，楊杏園起了一個早，把所有的稿子，都預備好了。編稿子的事，就打電話，托了同事的代辦一天。不到十一點鍾各事都預備妥了，便催著長班開早飯。
這裏飯隻吃了一碗，華伯平就走進來了，後麵還跟著有吳碧波。楊杏園道：“很好，三個人不多不少。你們都吃了飯嗎？”華伯平指著吳碧波道：“在他寄宿舍大飯廳上吃的飯，居然是一家很齊備的小館子。在北京當大學生，真是最舒服不過的事，什麽都有人替你準備好了。”吳碧波道：“你很羨慕學生生活，我們換一換地位，如何？”華伯平道：“無奈人不能當一輩子的學生，若是能當一輩子的學生，誰不願意？”他二人在說笑話，楊杏園便趕忙吃飯。吃過飯之後，胡亂洗了一把臉，催著長班沏茶。等茶沏好了，又滾熱非常，各人斟了一茶杯，隻端起來沾了一沾嘴唇，便放下來，等不及喝了，三人就匆促出門登車而去。
汽車出了阜成門，不一時，便來到鄉下。這汽車經過的馬路，兩麵都種著柳樹，雖然也有間斷的地方，卻離不很遠，汽車在綠蔭裏麵飛跑，清風迎麵而來，倒也不覺的熱。馬路的兩邊，人家地裏，種著的玉蜀黍和高粱，都有五六尺高，青蒼披離，一望無際。楊杏園道：“你看，這種高粱地，真是深密隱蔽，所謂青紗帳起，難免可以藏匪了。”吳碧波道：“也是去年這時，我在城外進城去，一個人騎著一匹驢子，走到這樣四圍都是高粱的地方，真是要捏著一把汗。”楊杏園道：“這裏是大路，不斷的人往來，歹人藏不住，不要緊的。”吳碧波道：“這卻難說呢。我聽見說，是哪家一個小姐騎腳踏車進城，路上走脫了伴，把身上的首飾全取下來，埋在一株柳樹兜下，做了暗記號，然後飛跑而去，第二天才坐了汽車來挖取東西。”楊杏園笑道：“法子倒是好法子，若是果然路上出壞人，他是一個女子，根本上人就是危險品呢，她就沒有料到嗎？”說起話來，不覺車子已走了二十多裏路。西山迎麵而起，越看越近。先是看見一排山，漸漸分出崗巒，漸漸看出山上的房屋，漸漸看出山上的樹木，山腳下一座西式樓房，半藏半露在樹影叢中，西山旅館，已經在望。
一會工夫，汽車過了一道乾河石橋，便停在旅館邊空場裏。這裏到也停了七八輛汽車，一路挨山腳排著。大家下得車來，就聞著山草野花一股清芬之氣。靜悄悄的，聽得四周深草裏的蟲叫，頓覺耳目為之一新。走進旅館門口那個露台下麵來，隻見茶座下，除了四五個中國人而外，全是西洋人。犄角上那張桌子，沏了一壺茶，圍坐著七個人，都是矮小個兒，穿著粗料的西裝，嘰哩咕嚕說個不歇。楊杏園對華伯平道：“討厭得很，我們上那邊去坐罷。”說著，他便在前走。露台外麵，是個敞廳，也擺了兩張桌子，又有幾個穿西裝的矮個兒圍著坐在那裏。華伯平知道楊杏園不願意，便說道：“我們既然來了，也不可以不逛逛山，先到山上去走走，回頭再來休息，好不好？”楊杏園首先讚成，吳碧波也沒有持異議，三人就在那小花圃裏穿了過去，插上小路。這時，路邊下有個穿短衣服的人，在一邊跟著走，對華伯平道：“先上那一邊，看竹子，上碧摩崖。這一邊是……”楊杏園知道是山腳下領路的，無非借此弄幾個小錢。便對他一擺手道：“這裏我們常來。”他聽說，沒有希望，回轉身就走了。三個人順著腳步兒走，過了一道石橋，慢慢一步一步走上山。
不到幾十步路，大家滿身是汗，吳碧波早站在一棵樹下，把長衫脫了下來。楊杏園華伯平二人，不約而同都脫下了長衫。華伯平笑道：“今天這太陽雖不十分厲害，你聽這滿山林的知了叫，正是當午，上起山來，可熱得受不了。回去罷。”吳碧波一看，這山路漸漸上升，麵前就有一個高坡，約有十來丈高。抬頭一看太陽正在樹頂上。笑著說道：“我剛才隻走一個小山坡，就接二連三的喘氣，回去也好。”說時，華伯平側耳一聽，說道：“這是什麽響？這仿佛像是下雨。”吳碧波聽著也像，說道：“果然。”楊杏園走著離開他們幾步，一隻手胳膊搭著長衫，一隻手撐著一棵樹，當著風站住。回過頭笑道：“這都不曉得，這是風吹著滿山的樹葉子響。可惜這裏沒有成林的大鬆樹，若是有，被風一吹，你還疑心在海裏呢。”吳碧波道：“這風很好，我們就在這樹蔭底下坐坐。”說著，一路走到樹蔭下來，大家在草上坐著。這時聽到叮當叮當一陣響聲，抬頭一看，不見什麽，隻知道那是鈴聲。那鈴聲發生在半山腰裏，慢慢的由上而下走到近處，卻從山坡樹叢裏鑽出幾頭驢子來。
驢子前頭一人，戴著草帽，拿著鞭子，正繞著山道，在短樹裏鑽呢。華伯平道：“這是一幅好圖畫。”楊杏園道：“你是在城市裏住慣了的人，一見山林，無處不好。好像鄉下人進城，走在街上車馬往來，和見了龍王的寶庫一般，樣樣奇怪了。”
說話時，那幾頭驢子，已經走到身邊。每頭驢子，背著兩個大簍子，倒像是不輕，那趕驢子的人，在一邊走著。吳碧波隨便問道：“這驢子上是什麽？”那人將第一個驢子往懷裏一帶，吆喝一聲，其餘的驢子，便都停住了。連忙笑著道：“杏兒。”
吳碧波道：“就是山裏的杏兒嗎？”那人道：“是的，現摘的。”吳碧波笑著對華伯平楊杏園道：“這種新鮮的山果，比城裏的那要好吃十倍。”華伯平便笑著對那人道：“鄉下大哥，賣給我們幾個嚐嚐，行不行？”那人聽見城裏先生，叫了他一聲大哥，歡喜得很。說道：“出在咱們山裏呢，不值什麽，還要買呀？”說畢，就在第一個驢子背上解下一個附帶的筐，伸手進去，捧了一捧黃澄澄的杏兒出來，說道：“送您嚐嚐。”華伯平連忙把草帽子翻過來接著。說道：“多謝。”那人聽了一聲多謝，又捧了一捧來。華伯平見他這樣客氣，倒不好硬受人家的，掏了四個毛錢出來送給他。那趕驢子的，死也不肯要，說道：“就是賣，也不值這些錢呢。”
說畢，牽了驢子就走了。楊杏園是不大很吃瓜果的，一看這杏兒，有雞蛋大一個，不覺伸手在華伯平帽子裏拿了一個，在身上短衣袋裏，抽出手絹，將杏兒擦了一擦。
在手上拿著，就覺有一點清香。咬了一口，甜美異常。一個吃完，不覺又要吃兩個，一連就吃了三個。華伯平吳碧波兩人更不必說，對著帽子吃了個不歇。三個人將杏兒吃完，吳碧波問楊杏園道：“如何？”楊杏園道：“果然好吃，城裏果局子裏的，決沒有這種好味。”華伯平道：“明天你回去，可以做他一篇文章，題目就是在西山大樹蔭下披風吃杏子記。”楊杏園笑道：“好羅唆的題目。”華伯平道：“不這樣羅唆，那就不時髦了。”吳碧波道：“不要說了，太陽慢慢偏西了，我們下山去，好好歇歇罷。”說著，他一麵穿長衫，一麵在前走。三個人一路走下山來，到了西山旅館，隻見那些矮子，都已走了。便在階沿上揀了一副座位坐下。茶房過來，便問要吃什麽。華伯平對楊杏園道：“餓不餓？”吳碧波楊杏園都說不餓。華伯平對茶房道：“來一份茶點罷。”一會兒工夫，茶房捧了一壺紅茶，兩碟點心來。楊杏園隻喝了半杯兌上牛乳的茶，吃了兩個點心，便躺在藤椅上，閑眺野景。
在這時，一輛大汽車開到門口敞地，一共走下來四個人，兩個西洋人，兩個穿西裝的中國婦人。一個婦人，有二十多歲，一個卻隻十八九歲。這兩個人的衣服，都是薄紗的，袖口都在助下，露出兩條溜回的胳膊。領子是挖著大大一個窟窿，胸前背後，露著兩大塊肉。那二十多歲的婦人，肌色黃黃的，擦了一身的粉。手上拿著帽子，滿頭的燙發，連耳朵額角，全遮住了，儼如一個鳥窠罩在頭上。那個年紀輕些的，一張長臉，皮膚倒是白些，卻又生了滿臉的雀斑，帽子底下，露出一個半月式的短發。兩個人穿著又光又瘦的高跟漏花白皮鞋。一扭一扭的，扌晃著兩隻光胳膊走了進來。兩個西洋人緊緊後跟。走到這露台底下，那茶房立刻放出極和藹的笑臉，上前歡迎，輕輕的說了一句英文。那西洋人點了一點頭。幾個茶房，七手八腳，張羅座位，就讓這兩男兩女在楊杏園這一桌旁邊坐下。那兩個婦人的粉香，便一陣一陣，兀自撲了過來。那西洋人裏麵，有個長子，便操著不規則的京話，問那婦人道：“汽水？冰其淩？喝汽水，好不好？”那大些的婦人笑道：“喝一點兒汽水罷。”長子西洋人道：“吃汽水？很好很好！”說著，一指年紀輕的婦人問道：“你喝汽水，好不好？”她手上拿著一柄四五寸長的扇子，打開半邊掩著嘴唇，笑著點了一點頭。那一個西洋人，是個胖子，看見了便和長子一笑。吳碧波在一邊看見，心裏好生不解，這四個人並不是那樣十分親密，當然不是夫婦。而且言語上隔閡很多，又不像是朋友。那兩個西洋人，不懂中國話罷了，就是這兩個婦人，雖然洋氣十足，恐怕也不大懂得英語，怎樣會和西洋人一塊兒來遊西山呢？這真奇極了。
他便用低低的聲音，操著家鄉土話問楊杏園道：“這兩副角色，究竟是哪一路的人，你看得出來嗎？”楊杏園道：“這有什麽看不出來的。東城一帶，現有一種婦女，專和大飯店裏的茶房聯合一氣，就做這種不正當的洋商貿易。上等的能跳舞，能說外國話。這大概是初出世的雛兒呢。你若是在城裏碰見她們單獨的走著，真當她是一個歐化的閨秀呢。”說時，那個年紀大些的婦人，似乎知道這邊有人注意她，不住的向這邊看。吳碧波怕人家知道了，大家就閑談別的事。
一會兒工夫，外麵進來一個人，看見華伯平，走上前來，請了一個安。華伯平看時，是楊次長的聽差。這楊次長在這西山有一座房屋，就是華伯平要向他借住的那一家。那聽差說道：“昨天楊次長吩咐，說是華秘書要到山上來，怕他們不認識，派聽差今天一清早就來了，好引著上山去。您啦，還是歇一會兒，還是就去？”華伯平道：“就會罷。”便叫茶房開上賬來。華伯平接過來一看，茶點三份，外帶煙卷汽水，共是五塊多。楊杏園對吳碧波一笑道：“很公道，和北京飯店的價錢差不多呢。”華伯平沒有作聲，掏出七塊錢給他，說道：“多的算小賬罷。”那茶房隻答應了一句“是”。不像城裏飯酒館的茶房，多少還會說一句謝謝。三個人出了旅館，那聽差早就替他們雇好三乘轎子。楊杏園道：“路若是不多，我們就走了上去罷，這轎子並不舒服。”吳碧波領教了上山的滋味了，他一聲不響，就上了一乘轎子去。第二個華伯平，也毫不謙遜，坐上轎子去了。楊杏園見大家都坐轎子，自己不能走著跟了上山，也隻得坐轎子去。那轎子是一把藤椅，在椅子麵前轎杠上，用兩根繩子吊了一塊板，這就是個擱腳的。椅子上麵，六根柳條，撐著個藍布棚兒。
好像涼粉攤上那個布單子。三個人都坐在一把椅子上，在半空裏你望著我，我望著你，不覺得笑起來。這轎子上山，一直望楊次長的別墅而來，走的都是小路。轎子一步一步前進，前高後低，坐轎子的正是仰著上去，後來上一個陡些的高坡，人簡直躺在椅子上麵。吳碧波嚷了起來道：“危險，不要倒下山去吧？”轎夫笑道：“不要緊，我們一年三百六十天，不知抬過多少人，要都倒出轎來，那還了得。”
上了這個土坡，半山腰裏，一塊平地，平地上有幾棵大樹，樹底下，一所平頂西式房子，門前一個露台，有兩個人在露台底下走上前來相迎，轎子便停了。大家知道這就是楊次長的別墅，一齊下轎。
那個引著上山的聽差，便在前引路，進得門來是第一進屋，穿過這一進，上一個土台，便是一個院子，又是一進屋。前後兩進，絕不相連，倒像是一樓一底一般。
屋也是四合院子的形式，不過外加一道遊廊。遊廊的柱子上，被青藤都繞滿了，看不出來。院子右邊，一個大削壁，壁上倒掛著一株鬆樹，樹上的老藤直垂到院子裏來。左邊遠遠的一座山，是由屋後環抱過來的。這一所屋，可以說是三麵環山。這上麵的屋子，遊廊突出來一角，成了一個平台，四麵都是短短的碧廊繞著。平台正中，早已擺了一張石麵桌子，三把躺椅。華伯平三人走進平台來，躺在椅子上對外一看，直望著麵前的山，低到平地去。再一看平原，村莊樹木，都是一叢一叢的，像玩具一般在地下。再遠些，地下有一層白色的薄霧，就看不清楚了。這種薄霧，浩浩蕩蕩，一直與天相接。在薄霧裏，隱隱的看見黑影子，高低不齊，那就是北京城了。這時聽差把茶煙都預備了放在桌上，和他們三人打手巾把兒。華伯平睡在躺椅上，兩腳一伸道：“這地方遠近都宜，真是避暑的好地方，主人翁太會享福了。”
便問聽差道：“你們貴上一個月來幾回？”聽差笑道：“一年也許攤不上一回哩。
一月哪有幾回？“華伯平道：”今年來過嗎？“聽差道：”沒有來過。去年在任上，倒是很來過幾回。“華伯平道：”這就奇了。閑著不來，不閑著倒要來。“楊杏園笑道：”這有什麽不懂的？政治上的變化，說不定的。有時候有表示消極之必要，不能不到西山走走。下台了，就應該在城裏應酬奔走。若是政治上的人，下野都到西山來住，那就不必再打算上台了。“華伯平點頭笑道：”你沒有做官，你倒深知其中三昧。“便問聽差道：”這樣說，這座房子蓋起來以後，就白放在這裏了。誰看守這屋子？“聽差道：”有一個聽差，一個園丁，還有一個廚子，一共三個人。“
華伯平笑道：“這也不啻蓋一所別墅，讓這三人來住了。”楊杏園笑道：“像這位楊次長，還不算冤，究竟還來住過幾天。許多人在北京做官，到故鄉去蓋園子，一生也不見麵一次。所以相傳有這樣兩句詩，‘蓋得園林為老計，年年空展畫圖看。’”
華伯平道：“大概他也知這兩句詩，所以很歡迎他的朋友借住，免得辜負了這一座別墅。”吳碧波道：“我若有錢造這麽一座別墅，我就閉戶讀書，住在山上。”華伯平道：“你沒有錢造別墅，你就這樣說。你要是真造起別墅來，你就不能實行了。”
三個人坐在這平台上，臨風品茗，看山閑話，痛快得很。
不覺一會兒工夫，天就晚了。這裏的廚子，因為主人派人傳話來了，對於這三位客的飯食，好好招待，要下山去買菜，又來不及。隻得在附近一個廟裏，與和尚商量了半天，讓了一塊肥臘肉來。又把自己喂的雞，宰了一隻，其餘便是自己園裏的菜蔬和瓜豆。七拚八湊，也弄出上十碗菜來開晚飯。雞和臘肉罷了，一碗莧菜，一碗油菜，一碗嫩倭瓜，吃了幹淨。華伯平道：“這廚子弄素菜的本事好極了，就是北京城裏好素菜館子裏的菜，也沒有這樣好。”楊杏園道：“你忘記白天吃杏子的那回事嗎？這就是那一樣的道理。”吳碧波端著一杯漱口水，正向院子外吐水。
便問楊杏園道：“這裏有河嗎？你聽聽這個流水的聲音。”楊杏園走到平台上來，隻見山崖上大半輪明月，照得山影沉沉，樹木隱隱。天上隻有幾顆亮星，在樹按上陪著月亮。天上一點雲也沒有。一片潺潺之聲，卻在天空。楊杏園笑道：“這哪是水聲，水有在半空中響的嗎？”吳碧波道：“這難道又是樹葉響，和白天在山口上聽的可不同。”華伯平聽他兩個人在外麵說話，也走了出來。側耳一聽，果然聽見一道灘河流水的聲音，在這屋外，像在山腰裏，又像在山頂上。笑道：“有了，我明白了。這就是書上說的那個鬆濤，對不對？”一句沒說完，隻聽見波浪洶湧之聲，隨風而來。回頭又聽見沙沙之聲，由遠而近，擦著這屋子過去。華伯平道：“妙極！
這要不是在山上住，哪裏知道這種景況。“三個人漱洗已畢，依舊坐在這平台上。
那月亮離著屋外山頂，也不過一丈來高。在月光之下，近看山光樹影，清幽如夢，遠看山下，雲霧濛濛、不知所在。四圍除了樹木為風所吹之聲而外，就是這屋的四周，幾頭野蟲，唧唧的叫。楊杏園道：“我在此時，隻覺得萬念俱寂，想起北京城裏的繁華，真如電影一般。”吳碧波道：“所以古人作書，都在深山，必定如此，方能夠心地幹淨，做得出好文章來。”大家正說著，忽聽見一陣吹笛子的聲音，在山上送下來。那調子是《梅花三弄》，本也很熟的，隻是在這深山之中，殘月之下，便覺得有無限淒涼。華伯平道：“咦！”他隻說了一個字，楊杏園和他擺擺手，三個人便都不作聲，坐著悄悄地聽去。一直等笛子吹完，吳碧波道：“杏園，我們不要遇了仙家吧？他這一陣笛聲，把我的心都吹動了，酸甜苦辣，我真說不出是什麽味來。”他們說時，聽差正走過來沏茶，華伯平便問道：“這山上是什麽地方？”
聽差道：“是一幢廟。”華伯平道：“這笛子是和尚吹的嗎？”聽差道：“不是，是一位馮太太吹的，她每天晚上，都要吹一遍。”吳碧波道：“這位馮太太的老爺，是一個司長嗎？”聽差道：“對了。”吳碧波對楊杏園道：“這是一個失戀的傷心人，難怪她這調子，吹得幽怨極了。”楊杏園道：“你怎樣知道？”吳碧波道：“她的戀人，嫁給了我們的親戚，我怎樣不知道？”華伯平道：“胡說！她的戀人，怎樣嫁起人來？”吳碧波笑道：“不說明白，你不知道。原來她的戀人，一樣的是個女子，不是個男子。”楊杏園道：“妙極。這是同性戀愛的故事。你說，她們是怎麽一段因緣？”吳碧波道：“這馮太太在北京城裏，本來也是個交際之花。後來不知什麽人介紹，在交際場中，認識了一位施小姐。不到三個月的工夫，兩個人發生了同性戀愛。都說男子漢沒有好人，我們躲開他們，到西山去住罷。馮太太對施小姐說：”這還不是辦法，我們要今生今世在一處，除非你不嫁人，我和丈夫離婚。‘施小姐說：“我早就決定不嫁人了，就怕你不能離婚。’馮太太說：”好好，隻要你能這樣的真心，我就去和丈夫離婚。‘馮太太說了這個話，果然和馮司長提出離婚的條件。馮司長本來是個西洋留學生，對婚姻問題，真是講究戀愛主義的，慨然答應了離婚。他又知道他太太，是和人家發生了同性愛，他的好奇心，戰勝了他的嫉妒心，並且答應離婚以後，每月津貼馮太太一百元的日用。這也算仁至義盡了。“
楊杏園道：“果是仁至義盡，馮太太可以和他保存一部分感情了。”吳碧波道：“惟其如此，就越發糟了。馮太太當時一鼓作氣的和馮司長離了婚，就和那位施女士同搬到西山來，住在西山什麽地方，我原不知道。”說著一指聽差道：“他說這笛子是馮太太吹的，那末，就是這裏了。兩個人大概住了兩個月，果然情投意合。
後來施小姐常在山上玩，看見西山旅館裏的旅客，男女成雙的居多，她的愛情就不能專一啦。恰好這個時候，敝親在山上養病，遊山遊得認識起來，也發生了愛情。
這異性愛的力量，究竟比同性愛的力量大，施小姐就寫了一封信丟在桌上，和馮太太不辭而別，下山結婚去了。馮太太萬不料施小姐是這樣薄情的人，這才知道女子的心，比男子還狠，又海又恨，真是萬念皆灰，住在山上，連門都不出了。“楊杏園道：”我若是馮司長，我還接她回去，那才見得他的情深量大。況且馮太太和別人是同性愛，和出山泉水又不很同，自然是墜歡可拾。“吳碧波道：”馮司長何嚐不是如此，但是馮太太以為丈夫心腸太好，自己卻不好意思見麵了。據說，那一百元的津貼，她也不要了。以後何以為繼，真是一個疑問。“聽差站在一邊，也聽住了。華伯平問他道：”這話對嗎？“聽差道：”不錯，從前還有一位施小姐，和馮太太同住，後來走了。“華伯平道：”這馮太太，可說她負人，人家也負她，這兩筆賬在一處，如今都悔起來，也難怪她不下山了。“
說著，那笛子又吹起來了。也聽不出是什麽調子，隻覺嗚嗚咽咽，若斷若續，很是淒楚。楊杏園用手搔著頭發道：“可憐！我不忍卒聽了。”華伯平笑道：“你向來自負是個多情種子，何不想法救她一救？”楊杏園道：“連她自己丈夫都不能救她呢，何況別人？”這時，月亮越發斜了，涼透毛發，楊杏園不覺打一個寒噤。
當時，笛子也就更然中止。楊杏園道：“咦！有什麽變故嗎？這笛子吹到中間，陡然停止，不像自然的收束。”吳碧波道：“你又見神見鬼。”華伯平道：“不然，我也覺得這笛子停得可怪。”吳碧波道：“我想她拿著笛子，一定在風露裏吹，剛才這一陣風我們都受不住，她一定也是受不住，所以不能吹了。”楊杏園道：“這話也近情理。但是一個孤孤單單的婦人，在深山裏住著，拿著一根笛子，在淡淡的月亮底下，對涼風暗露來吹，這種情景，也就不堪了。”吳碧波笑道：“吹皺一池春水，幹卿底事？”楊杏園道：“王道不外乎人情，人情不外乎天理，你覺得我這話腐敗嗎？”華伯平笑道：“話卻是對的，不過這好像做官的人說的。”楊杏園一想，果然，自己也好笑起來。三個人在月亮底下坐了一會，身上越坐越涼，隻得去睡。
這裏的床鋪，都是楊次長預備好了的，幹淨得很。因為大家都要試試山居的風味，各人搬了一張鐵床，踞了一間屋。三個人在白天走山，已經辛苦了，晚上又談了這久，所以一到床上就睡著了。楊杏園正睡在興濃之際，忽然聽到有人大叫起來，不覺驚醒。要知為何有人大叫，下回交代。
而且兩個人的目的，既不在此，主張出入，絲毫沒有關係，所以你讚成我，我也可以讚成你。史科蓮自以為冷眼旁觀，十分清楚。所以她在一邊，默然不語，反覺得有味，看他們是怎樣一個結果？後來李冬青談得久了，覺得把史科蓮扔在一邊，很不過意，也就常常回轉頭來，問她一兩句。她當然點頭答應，完全同意。坐了一會，那太陽望西偏著，已經隻有幾丈高了。史科蓮她是瞞了出來的，便對李冬青說要回去。李冬青以為兩個人同來的，她一個人先走，似乎不妥，說道：“我也走罷。楊先生大略還要到貴友那邊去。”楊杏園道：“我那位朋友早走了，我一個人在這裏，也沒有什麽趣味哩。”說時，便掏出錢來，會了茶錢，一路離開五龍亭。依著楊杏園便要替她們雇船，史科蓮道：“我不用過海，我就走這後門出去了。”她和李冬青並排走著，楊杏園稍後有兩尺路，說著話，慢慢的走去。楊杏園聽說史科蓮走後門，就和史科蓮李冬青點個頭，說一聲再會，自己一個人走上過海的船去。
船到了南岸漪瀾堂，走上岸去，信著腳步向西走。過了回廊，一帶柳岸，背山麵水，很是幽靜。因為這個地方，來往的人少，路上草也深些，水邊的荷葉，直伸到岸上來。岸邊有一株倒著半邊的柳樹，橫生在水麵上，恰好擋住西下的太陽，樹蔭底下，正有一塊石頭，好像為者釣魚之人而設。楊杏園覺得這個地方，很有趣味，便坐在石頭上，去闖荷花的清香。水麵上的微風吹來，掀動衣袂，很有些詩意。由詩上不覺想到李冬青，心想要找這樣和婉能文的女子，真是不容易。有時候，她做的詩，十分清麗，我決做不出來。楊杏園坐在這裏，正想得出神，忽然身後有一個人喊道：“楊先生你一人在這裏嗎？”楊杏園回頭看時，正是李冬青。笑道：“我愛這地方幽靜，坐著看看荷花。”李冬青道：“難道不怕曬？”楊杏園這才醒悟過來，太陽已經偏到柳樹一邊去了，從柳條稀的地方穿了過來，自己整個兒曬在太陽裏麵。笑道：“剛才坐在這裏，看水麵上兩個紅蜻蜓，在那裏點水，就看忘了。”
李冬青和他說著話，慢慢也走到石頭邊，撐著手上的花布傘，就在楊杏園剛坐的那塊石頭上坐下了。楊杏園遭：“密斯李怎樣也走到這邊來？”李冬青道：“我送了密斯史出後門去，我也是由北岸坐船來的。到了這邊，我也愛這西岸幽靜，要在這裏走走。”楊杏園道：“這個日子還沒有什麽趣味。到了秋天，這山上滿山亂草，灑上落葉。岸邊的楊柳疏了，水裏的荷葉，又還留著一小半，那時夕陽照到這裏來，加上滿草地裏蟲叫，那就很可滌蕩襟懷，消去不少的煩惱。”李冬青笑道：“楊先生這一通話，把秋天裏的夕陽晚景，真也形容得出。這是幽人之致，人間重晚晴啦。”
楊杏園笑道：“幽人兩個字，不但我不敢當，在北京城裏的人，都不敢當。有幾個幽人住在這勢利場中？”李冬青也笑道：“不然，古人怎樣說，‘冠蓋滿京華，斯人獨憔悴’呢？”楊杏園記得《隨園詩話》中有一段詩話。一個老人說：“夕陽無限好，隻是近黃昏。”一個就解說：“不然，天意憐幽草，人間重晚晴。”正和這段談話相似。這正是她讀書有得，所以在不知不覺之間，就隨便的說了出來。覺得生平平章人物，都是持嚴格的態度，沒有三言兩語，可以說得他死心塌地的。這時李冬青輕描淡寫的說了這樣幾句，他就心悅誠服，完全同意。雖然有人說，情人言語，無一句一字不是好的，但是他不相信這句話。他便對李冬青道：“這話自然可以駁倒我所持的論調，但是我也無非是個糊口四方的人，怎樣敢以憔悴京華自命。”
李冬青笑道：“我並不是駁楊先生的論調。”楊杏園也怕她誤會了，連忙說道：“自然不是駁我。”兩個人都這樣忙著更正，倒弄得無話可說。李冬青收起了傘，扶著石頭，慢慢的走到水邊下，回轉頭來，不覺一笑。對楊杏園道：“你看岸上一個影子，水裏一個影子，這正是對影成三人啦。”說時，她身子一歪，怕跌下水去，連忙往後一仰，以便倒在岸上。楊杏園站在身邊，也怕她要跌下水去，搶上前一步，伸手將她一扶，便攙著她拿傘的那隻胳膊。李冬青倒退一步，這才站立住了。當時在百忙中，沒有在意，這會站住了，未免不好意思，兩臉像灌了血一般，直紅到脖子上去。楊杏園見人家不好意思，也大海孟浪，心想她若一不諒解，豈不要說我輕薄？自己退了一步，也站著發呆。李冬青抽出紐扣上的手絹，在身上拂了幾拂，又低頭拂了一拂裙子，笑道：“是故知命者不立乎岩牆之下。”楊杏園也笑道：“所以孝子不登高，不臨深。”兩人說了這樣幾句陳書，才把不好意思的情形，遮掩過去。楊杏園又道：“密斯李剛才說對影成三人，我想要上頭是月亮，下麵是水，中間是人，這才有趣。”李冬青道：“月亮下固然是好，但是水麵上的斜陽照到人身邊來，卻另有一種趣味。說到這裏，我就要回套楊先生剛才所說的，是秋天的斜陽好。金黃色的日光，一麵照著平湖淺水，一麵照著風林落葉，才是圖畫呢。”楊杏園笑道：“同心之言，其臭如蘭。”李冬青對於這話，好像沒有聽見，打開她手捏的那柄扇子去撲草上飛的一隻小黃蝴蝶。這蝴蝶往南飛，她也往南追，追得不見了，她才算了。楊杏園看見，也從後慢慢跟了來。李冬青扇著扇子道：“倒招出我一身的汗。”提著手上的傘，將傘尖點著地，一步一步望前走，慢慢的已繞過西岸，便對楊杏園道：“楊先生也要回寓了吧？”楊杏園道：“我還想在這裏麵走走呢。”
李冬青道：“那末，我就先走。”說著她彎腰鞠了一躬，便含著笑容，向大門口走去了。
楊杏園望著她的後影，直等不見了，便在路邊一張露椅上坐下了。心想這樣個年輕的人，何以對於一切世事，都這樣十分冷淡，我真不解。她的家庭似乎有一幕不可告人之隱，所以她處處都是強為歡笑的樣子，但是我想她本人身上，總沒有什麽問題，何以也是這樣疏疏落落的？就以她交的女友而論，人家敬愛她的很多，她卻隻和那位顧影伶什的史科蓮要好。也就可怪。一個人坐在露椅上，發了一會子呆，忽見地下，有些東西移動。定晴仔細看時，並不是什麽東西，原來是太陽落下去了，月亮的光，便漸漸亮起來。他坐的地方，正是一株大槐樹，月亮的光，從樹葉裏穿著落到地下，樹一動，仿佛就有些薄薄的影子，在淺草上爬來爬去。楊杏園抬頭看時，大半輪月亮，正在樹的東邊，月亮邊幾個大一點兒的星，銀光燦爛，正在發亮。
藍色的天空，已經變成灰白色了。自己好笑起來，一個人坐在這裏，算什麽意思，起身便望大門口走。
走到那石橋，靠在欄杆上，又看了一會荷花，忽然有一個人，伸手撫著他的背，回頭看，卻是華伯平。楊杏園笑道：“秘書老爺，好久不見啦。”華伯平笑道：“大文豪大記者。”楊杏園道：“你們統一籌備處是個極時髦的機關，薪水照月發的，你這三百六十塊錢的現洋，夠花了吧？我們這算什麽，像做外線的女工一般，全靠幾個手指頭，何從大起？”華伯平便拉著他的衣服，說道：“走走！我請你吃晚飯。你兩次找我，沒有遇著，今天算是陪禮。”楊杏園道：“聽說你在別的地方，又弄了兩個掛名差事，真的嗎？”華伯平笑著說道：“你們是幹淨人，不要打聽這樣卑鄙齷齪的事情。走走。”楊杏園道：“怪不得你忙呢，有三個衙門要到，自然沒工夫了。”華伯平道：“衙門裏屁事！籌辦處每天去一趟，其餘兩處，十天也不到一回。”楊杏園道：“那末，為什麽還忙得很？”華伯平道：“除了打四圈，在惠民飯店裏，我是坐不住。早幾天，一吃了飯，就躊躇到哪處去玩好。後來熟人一多了，公園遊藝園這些地方，隻恨不能分身去應酬。到了晚飯之後，照例是一趟胡同，非到一點鍾後，不能回家。你想，哪還有工夫出來找朋友？”楊杏園道：“你這樣鬧，不但經濟上受大影響，與衛生也有礙。”華伯平一皺眉道：“這也是沒有法子，你不去，也有人找你。”楊杏園道：‘我聽說碧波你也給他弄了一個顧問，是真的嗎？“華伯平道：”是真的。“楊杏園道：”他不過是一個學生，你們的處長，既不認識他，又無聯絡他之必要，給他這樣一個名義作什麽？“華伯平道：”怎麽是名義？一百塊現洋一個月啦。自然不認識他，也不必聯絡他，這完全是我提拔他。“楊杏園道：”你和貴處長一保薦，他就答應了嗎？“華伯平笑道：”這真是笑話。我們敝處的顧問，本來有三四百，也有處長自己請的，也有各處代表硬要的，也有各方麵頭等人物薦的。其餘便是和處長跑腿的幾位政客開單密陳的。最後處長就把這一大批的名單，交付一個機要秘書，繕寫清楚一個等次，由他批準。
偏是那時我也在辦公室裏，老總就叫我幫著辦理。“楊杏園道：”老總又是誰？“
華伯平笑道：“老總就是處長，我們同事這樣說慣了呢。那位機要秘書繕名單的時候，他卻私自加上四五位去。其實我也不留心，他卻做賊心虛，對我說，這是哪個闊人的侄子，哪個闊人的大舅，非加上不可，得去和老總說。你何不也加上一個名字，每月至少弄他一百元。我就說：”我的名字，怎好加上去呢？那不成了笑話？‘他說：“誰說要你的名字呢，阿貓阿狗，你隨便寫一個得了。’我說：”亂寫一個也行嗎？‘他說；’亂寫到底差一點，你把你的令親令友開上一個得了。若是在什麽公團裏辦事的，那就更好。‘我聽他這樣說，一想碧波近來手頭很窘，他又是什麽文化大同盟的會員，何不把他弄上？因此就開了一個名字，給那位機要秘書，而且說明他的履曆。他欣然答應，就把他寫上名單去了。其初我還認為未必有效，誰知過了兩天，他真的給我一封聘函，說是已經規定了，每月一百元車馬費。我拿了這封信去告訴碧波，他還以為我和他開玩笑呢。“
楊杏園和華伯平兩個人站在石橋欄杆邊說話，忘其所以。直等話說完了，華伯平才重申前請，要楊杏園去吃晚飯。楊杏園道：“我原不用得和你客氣，但是到了這時，是我辦事的時候了，我不能再耽擱。你若請我，改為明天罷。”華伯平道：“這裏的西山八大處，我隻去過一次，你若抽得出工夫來，我們同到八大處去玩一天，好不好？”楊杏園道：“這個熱天，爬山有些不合宜。”華伯平道：“咱們坐轎子。”楊杏園道：“坐轎遊山，這似乎有些笑話。那種轎子，兩根木杠抬一把藤椅，真有些像江南人抬草廟裏的菩薩。而且上山往後倒，下山往前衝，也不舒服。”
華伯平道：“那末，不上山，在山腳旅館裏坐坐，好不好？我還有個新朋友，在半山中新蓋一所房子，高興我們可以在那裏借住一宿，第二日一早回家，也不誤事。”
楊杏園欣然道：“好多年沒有在郊外住過了，你果真去，我可以奉陪。”華伯平道：“我一天到晚沒事，有什麽不去？你明天早飯後在家裏等我，我坐了汽車來邀你。”
楊杏園道：“好，就是這樣辦。”就和華伯平分手回家。
到了次日，楊杏園起了一個早，把所有的稿子，都預備好了。編稿子的事，就打電話，托了同事的代辦一天。不到十一點鍾各事都預備妥了，便催著長班開早飯。
這裏飯隻吃了一碗，華伯平就走進來了，後麵還跟著有吳碧波。楊杏園道：“很好，三個人不多不少。你們都吃了飯嗎？”華伯平指著吳碧波道：“在他寄宿舍大飯廳上吃的飯，居然是一家很齊備的小館子。在北京當大學生，真是最舒服不過的事，什麽都有人替你準備好了。”吳碧波道：“你很羨慕學生生活，我們換一換地位，如何？”華伯平道：“無奈人不能當一輩子的學生，若是能當一輩子的學生，誰不願意？”他二人在說笑話，楊杏園便趕忙吃飯。吃過飯之後，胡亂洗了一把臉，催著長班沏茶。等茶沏好了，又滾熱非常，各人斟了一茶杯，隻端起來沾了一沾嘴唇，便放下來，等不及喝了，三人就匆促出門登車而去。
汽車出了阜成門，不一時，便來到鄉下。這汽車經過的馬路，兩麵都種著柳樹，雖然也有間斷的地方，卻離不很遠，汽車在綠蔭裏麵飛跑，清風迎麵而來，倒也不覺的熱。馬路的兩邊，人家地裏，種著的玉蜀黍和高粱，都有五六尺高，青蒼披離，一望無際。楊杏園道：“你看，這種高粱地，真是深密隱蔽，所謂青紗帳起，難免可以藏匪了。”吳碧波道：“也是去年這時，我在城外進城去，一個人騎著一匹驢子，走到這樣四圍都是高粱的地方，真是要捏著一把汗。”楊杏園道：“這裏是大路，不斷的人往來，歹人藏不住，不要緊的。”吳碧波道：“這卻難說呢。我聽見說，是哪家一個小姐騎腳踏車進城，路上走脫了伴，把身上的首飾全取下來，埋在一株柳樹兜下，做了暗記號，然後飛跑而去，第二天才坐了汽車來挖取東西。”楊杏園笑道：“法子倒是好法子，若是果然路上出壞人，他是一個女子，根本上人就是危險品呢，她就沒有料到嗎？”說起話來，不覺車子已走了二十多裏路。西山迎麵而起，越看越近。先是看見一排山，漸漸分出崗巒，漸漸看出山上的房屋，漸漸看出山上的樹木，山腳下一座西式樓房，半藏半露在樹影叢中，西山旅館，已經在望。
一會工夫，汽車過了一道乾河石橋，便停在旅館邊空場裏。這裏到也停了七八輛汽車，一路挨山腳排著。大家下得車來，就聞著山草野花一股清芬之氣。靜悄悄的，聽得四周深草裏的蟲叫，頓覺耳目為之一新。走進旅館門口那個露台下麵來，隻見茶座下，除了四五個中國人而外，全是西洋人。犄角上那張桌子，沏了一壺茶，圍坐著七個人，都是矮小個兒，穿著粗料的西裝，嘰哩咕嚕說個不歇。楊杏園對華伯平道：“討厭得很，我們上那邊去坐罷。”說著，他便在前走。露台外麵，是個敞廳，也擺了兩張桌子，又有幾個穿西裝的矮個兒圍著坐在那裏。華伯平知道楊杏園不願意，便說道：“我們既然來了，也不可以不逛逛山，先到山上去走走，回頭再來休息，好不好？”楊杏園首先讚成，吳碧波也沒有持異議，三人就在那小花圃裏穿了過去，插上小路。這時，路邊下有個穿短衣服的人，在一邊跟著走，對華伯平道：“先上那一邊，看竹子，上碧摩崖。這一邊是……”楊杏園知道是山腳下領路的，無非借此弄幾個小錢。便對他一擺手道：“這裏我們常來。”他聽說，沒有希望，回轉身就走了。三個人順著腳步兒走，過了一道石橋，慢慢一步一步走上山。
不到幾十步路，大家滿身是汗，吳碧波早站在一棵樹下，把長衫脫了下來。楊杏園華伯平二人，不約而同都脫下了長衫。華伯平笑道：“今天這太陽雖不十分厲害，你聽這滿山林的知了叫，正是當午，上起山來，可熱得受不了。回去罷。”吳碧波一看，這山路漸漸上升，麵前就有一個高坡，約有十來丈高。抬頭一看太陽正在樹頂上。笑著說道：“我剛才隻走一個小山坡，就接二連三的喘氣，回去也好。”說時，華伯平側耳一聽，說道：“這是什麽響？這仿佛像是下雨。”吳碧波聽著也像，說道：“果然。”楊杏園走著離開他們幾步，一隻手胳膊搭著長衫，一隻手撐著一棵樹，當著風站住。回過頭笑道：“這都不曉得，這是風吹著滿山的樹葉子響。可惜這裏沒有成林的大鬆樹，若是有，被風一吹，你還疑心在海裏呢。”吳碧波道：“這風很好，我們就在這樹蔭底下坐坐。”說著，一路走到樹蔭下來，大家在草上坐著。這時聽到叮當叮當一陣響聲，抬頭一看，不見什麽，隻知道那是鈴聲。那鈴聲發生在半山腰裏，慢慢的由上而下走到近處，卻從山坡樹叢裏鑽出幾頭驢子來。
驢子前頭一人，戴著草帽，拿著鞭子，正繞著山道，在短樹裏鑽呢。華伯平道：“這是一幅好圖畫。”楊杏園道：“你是在城市裏住慣了的人，一見山林，無處不好。好像鄉下人進城，走在街上車馬往來，和見了龍王的寶庫一般，樣樣奇怪了。”
說話時，那幾頭驢子，已經走到身邊。每頭驢子，背著兩個大簍子，倒像是不輕，那趕驢子的人，在一邊走著。吳碧波隨便問道：“這驢子上是什麽？”那人將第一個驢子往懷裏一帶，吆喝一聲，其餘的驢子，便都停住了。連忙笑著道：“杏兒。”
吳碧波道：“就是山裏的杏兒嗎？”那人道：“是的，現摘的。”吳碧波笑著對華伯平楊杏園道：“這種新鮮的山果，比城裏的那要好吃十倍。”華伯平便笑著對那人道：“鄉下大哥，賣給我們幾個嚐嚐，行不行？”那人聽見城裏先生，叫了他一聲大哥，歡喜得很。說道：“出在咱們山裏呢，不值什麽，還要買呀？”說畢，就在第一個驢子背上解下一個附帶的筐，伸手進去，捧了一捧黃澄澄的杏兒出來，說道：“送您嚐嚐。”華伯平連忙把草帽子翻過來接著。說道：“多謝。”那人聽了一聲多謝，又捧了一捧來。華伯平見他這樣客氣，倒不好硬受人家的，掏了四個毛錢出來送給他。那趕驢子的，死也不肯要，說道：“就是賣，也不值這些錢呢。”
說畢，牽了驢子就走了。楊杏園是不大很吃瓜果的，一看這杏兒，有雞蛋大一個，不覺伸手在華伯平帽子裏拿了一個，在身上短衣袋裏，抽出手絹，將杏兒擦了一擦。
在手上拿著，就覺有一點清香。咬了一口，甜美異常。一個吃完，不覺又要吃兩個，一連就吃了三個。華伯平吳碧波兩人更不必說，對著帽子吃了個不歇。三個人將杏兒吃完，吳碧波問楊杏園道：“如何？”楊杏園道：“果然好吃，城裏果局子裏的，決沒有這種好味。”華伯平道：“明天你回去，可以做他一篇文章，題目就是在西山大樹蔭下披風吃杏子記。”楊杏園笑道：“好羅唆的題目。”華伯平道：“不這樣羅唆，那就不時髦了。”吳碧波道：“不要說了，太陽慢慢偏西了，我們下山去，好好歇歇罷。”說著，他一麵穿長衫，一麵在前走。三個人一路走下山來，到了西山旅館，隻見那些矮子，都已走了。便在階沿上揀了一副座位坐下。茶房過來，便問要吃什麽。華伯平對楊杏園道：“餓不餓？”吳碧波楊杏園都說不餓。華伯平對茶房道：“來一份茶點罷。”一會兒工夫，茶房捧了一壺紅茶，兩碟點心來。楊杏園隻喝了半杯兌上牛乳的茶，吃了兩個點心，便躺在藤椅上，閑眺野景。
在這時，一輛大汽車開到門口敞地，一共走下來四個人，兩個西洋人，兩個穿西裝的中國婦人。一個婦人，有二十多歲，一個卻隻十八九歲。這兩個人的衣服，都是薄紗的，袖口都在助下，露出兩條溜回的胳膊。領子是挖著大大一個窟窿，胸前背後，露著兩大塊肉。那二十多歲的婦人，肌色黃黃的，擦了一身的粉。手上拿著帽子，滿頭的燙發，連耳朵額角，全遮住了，儼如一個鳥窠罩在頭上。那個年紀輕些的，一張長臉，皮膚倒是白些，卻又生了滿臉的雀斑，帽子底下，露出一個半月式的短發。兩個人穿著又光又瘦的高跟漏花白皮鞋。一扭一扭的，扌晃著兩隻光胳膊走了進來。兩個西洋人緊緊後跟。走到這露台底下，那茶房立刻放出極和藹的笑臉，上前歡迎，輕輕的說了一句英文。那西洋人點了一點頭。幾個茶房，七手八腳，張羅座位，就讓這兩男兩女在楊杏園這一桌旁邊坐下。那兩個婦人的粉香，便一陣一陣，兀自撲了過來。那西洋人裏麵，有個長子，便操著不規則的京話，問那婦人道：“汽水？冰其淩？喝汽水，好不好？”那大些的婦人笑道：“喝一點兒汽水罷。”長子西洋人道：“吃汽水？很好很好！”說著，一指年紀輕的婦人問道：“你喝汽水，好不好？”她手上拿著一柄四五寸長的扇子，打開半邊掩著嘴唇，笑著點了一點頭。那一個西洋人，是個胖子，看見了便和長子一笑。吳碧波在一邊看見，心裏好生不解，這四個人並不是那樣十分親密，當然不是夫婦。而且言語上隔閡很多，又不像是朋友。那兩個西洋人，不懂中國話罷了，就是這兩個婦人，雖然洋氣十足，恐怕也不大懂得英語，怎樣會和西洋人一塊兒來遊西山呢？這真奇極了。
他便用低低的聲音，操著家鄉土話問楊杏園道：“這兩副角色，究竟是哪一路的人，你看得出來嗎？”楊杏園道：“這有什麽看不出來的。東城一帶，現有一種婦女，專和大飯店裏的茶房聯合一氣，就做這種不正當的洋商貿易。上等的能跳舞，能說外國話。這大概是初出世的雛兒呢。你若是在城裏碰見她們單獨的走著，真當她是一個歐化的閨秀呢。”說時，那個年紀大些的婦人，似乎知道這邊有人注意她，不住的向這邊看。吳碧波怕人家知道了，大家就閑談別的事。
一會兒工夫，外麵進來一個人，看見華伯平，走上前來，請了一個安。華伯平看時，是楊次長的聽差。這楊次長在這西山有一座房屋，就是華伯平要向他借住的那一家。那聽差說道：“昨天楊次長吩咐，說是華秘書要到山上來，怕他們不認識，派聽差今天一清早就來了，好引著上山去。您啦，還是歇一會兒，還是就去？”華伯平道：“就會罷。”便叫茶房開上賬來。華伯平接過來一看，茶點三份，外帶煙卷汽水，共是五塊多。楊杏園對吳碧波一笑道：“很公道，和北京飯店的價錢差不多呢。”華伯平沒有作聲，掏出七塊錢給他，說道：“多的算小賬罷。”那茶房隻答應了一句“是”。不像城裏飯酒館的茶房，多少還會說一句謝謝。三個人出了旅館，那聽差早就替他們雇好三乘轎子。楊杏園道：“路若是不多，我們就走了上去罷，這轎子並不舒服。”吳碧波領教了上山的滋味了，他一聲不響，就上了一乘轎子去。第二個華伯平，也毫不謙遜，坐上轎子去了。楊杏園見大家都坐轎子，自己不能走著跟了上山，也隻得坐轎子去。那轎子是一把藤椅，在椅子麵前轎杠上，用兩根繩子吊了一塊板，這就是個擱腳的。椅子上麵，六根柳條，撐著個藍布棚兒。
好像涼粉攤上那個布單子。三個人都坐在一把椅子上，在半空裏你望著我，我望著你，不覺得笑起來。這轎子上山，一直望楊次長的別墅而來，走的都是小路。轎子一步一步前進，前高後低，坐轎子的正是仰著上去，後來上一個陡些的高坡，人簡直躺在椅子上麵。吳碧波嚷了起來道：“危險，不要倒下山去吧？”轎夫笑道：“不要緊，我們一年三百六十天，不知抬過多少人，要都倒出轎來，那還了得。”
上了這個土坡，半山腰裏，一塊平地，平地上有幾棵大樹，樹底下，一所平頂西式房子，門前一個露台，有兩個人在露台底下走上前來相迎，轎子便停了。大家知道這就是楊次長的別墅，一齊下轎。
那個引著上山的聽差，便在前引路，進得門來是第一進屋，穿過這一進，上一個土台，便是一個院子，又是一進屋。前後兩進，絕不相連，倒像是一樓一底一般。
屋也是四合院子的形式，不過外加一道遊廊。遊廊的柱子上，被青藤都繞滿了，看不出來。院子右邊，一個大削壁，壁上倒掛著一株鬆樹，樹上的老藤直垂到院子裏來。左邊遠遠的一座山，是由屋後環抱過來的。這一所屋，可以說是三麵環山。這上麵的屋子，遊廊突出來一角，成了一個平台，四麵都是短短的碧廊繞著。平台正中，早已擺了一張石麵桌子，三把躺椅。華伯平三人走進平台來，躺在椅子上對外一看，直望著麵前的山，低到平地去。再一看平原，村莊樹木，都是一叢一叢的，像玩具一般在地下。再遠些，地下有一層白色的薄霧，就看不清楚了。這種薄霧，浩浩蕩蕩，一直與天相接。在薄霧裏，隱隱的看見黑影子，高低不齊，那就是北京城了。這時聽差把茶煙都預備了放在桌上，和他們三人打手巾把兒。華伯平睡在躺椅上，兩腳一伸道：“這地方遠近都宜，真是避暑的好地方，主人翁太會享福了。”
便問聽差道：“你們貴上一個月來幾回？”聽差笑道：“一年也許攤不上一回哩。
一月哪有幾回？“華伯平道：”今年來過嗎？“聽差道：”沒有來過。去年在任上，倒是很來過幾回。“華伯平道：”這就奇了。閑著不來，不閑著倒要來。“楊杏園笑道：”這有什麽不懂的？政治上的變化，說不定的。有時候有表示消極之必要，不能不到西山走走。下台了，就應該在城裏應酬奔走。若是政治上的人，下野都到西山來住，那就不必再打算上台了。“華伯平點頭笑道：”你沒有做官，你倒深知其中三昧。“便問聽差道：”這樣說，這座房子蓋起來以後，就白放在這裏了。誰看守這屋子？“聽差道：”有一個聽差，一個園丁，還有一個廚子，一共三個人。“
華伯平笑道：“這也不啻蓋一所別墅，讓這三人來住了。”楊杏園笑道：“像這位楊次長，還不算冤，究竟還來住過幾天。許多人在北京做官，到故鄉去蓋園子，一生也不見麵一次。所以相傳有這樣兩句詩，‘蓋得園林為老計，年年空展畫圖看。’”
華伯平道：“大概他也知這兩句詩，所以很歡迎他的朋友借住，免得辜負了這一座別墅。”吳碧波道：“我若有錢造這麽一座別墅，我就閉戶讀書，住在山上。”華伯平道：“你沒有錢造別墅，你就這樣說。你要是真造起別墅來，你就不能實行了。”
三個人坐在這平台上，臨風品茗，看山閑話，痛快得很。
不覺一會兒工夫，天就晚了。這裏的廚子，因為主人派人傳話來了，對於這三位客的飯食，好好招待，要下山去買菜，又來不及。隻得在附近一個廟裏，與和尚商量了半天，讓了一塊肥臘肉來。又把自己喂的雞，宰了一隻，其餘便是自己園裏的菜蔬和瓜豆。七拚八湊，也弄出上十碗菜來開晚飯。雞和臘肉罷了，一碗莧菜，一碗油菜，一碗嫩倭瓜，吃了幹淨。華伯平道：“這廚子弄素菜的本事好極了，就是北京城裏好素菜館子裏的菜，也沒有這樣好。”楊杏園道：“你忘記白天吃杏子的那回事嗎？這就是那一樣的道理。”吳碧波端著一杯漱口水，正向院子外吐水。
便問楊杏園道：“這裏有河嗎？你聽聽這個流水的聲音。”楊杏園走到平台上來，隻見山崖上大半輪明月，照得山影沉沉，樹木隱隱。天上隻有幾顆亮星，在樹按上陪著月亮。天上一點雲也沒有。一片潺潺之聲，卻在天空。楊杏園笑道：“這哪是水聲，水有在半空中響的嗎？”吳碧波道：“這難道又是樹葉響，和白天在山口上聽的可不同。”華伯平聽他兩個人在外麵說話，也走了出來。側耳一聽，果然聽見一道灘河流水的聲音，在這屋外，像在山腰裏，又像在山頂上。笑道：“有了，我明白了。這就是書上說的那個鬆濤，對不對？”一句沒說完，隻聽見波浪洶湧之聲，隨風而來。回頭又聽見沙沙之聲，由遠而近，擦著這屋子過去。華伯平道：“妙極！
這要不是在山上住，哪裏知道這種景況。“三個人漱洗已畢，依舊坐在這平台上。
那月亮離著屋外山頂，也不過一丈來高。在月光之下，近看山光樹影，清幽如夢，遠看山下，雲霧濛濛、不知所在。四圍除了樹木為風所吹之聲而外，就是這屋的四周，幾頭野蟲，唧唧的叫。楊杏園道：“我在此時，隻覺得萬念俱寂，想起北京城裏的繁華，真如電影一般。”吳碧波道：“所以古人作書，都在深山，必定如此，方能夠心地幹淨，做得出好文章來。”大家正說著，忽聽見一陣吹笛子的聲音，在山上送下來。那調子是《梅花三弄》，本也很熟的，隻是在這深山之中，殘月之下，便覺得有無限淒涼。華伯平道：“咦！”他隻說了一個字，楊杏園和他擺擺手，三個人便都不作聲，坐著悄悄地聽去。一直等笛子吹完，吳碧波道：“杏園，我們不要遇了仙家吧？他這一陣笛聲，把我的心都吹動了，酸甜苦辣，我真說不出是什麽味來。”他們說時，聽差正走過來沏茶，華伯平便問道：“這山上是什麽地方？”
聽差道：“是一幢廟。”華伯平道：“這笛子是和尚吹的嗎？”聽差道：“不是，是一位馮太太吹的，她每天晚上，都要吹一遍。”吳碧波道：“這位馮太太的老爺，是一個司長嗎？”聽差道：“對了。”吳碧波對楊杏園道：“這是一個失戀的傷心人，難怪她這調子，吹得幽怨極了。”楊杏園道：“你怎樣知道？”吳碧波道：“她的戀人，嫁給了我們的親戚，我怎樣不知道？”華伯平道：“胡說！她的戀人，怎樣嫁起人來？”吳碧波笑道：“不說明白，你不知道。原來她的戀人，一樣的是個女子，不是個男子。”楊杏園道：“妙極。這是同性戀愛的故事。你說，她們是怎麽一段因緣？”吳碧波道：“這馮太太在北京城裏，本來也是個交際之花。後來不知什麽人介紹，在交際場中，認識了一位施小姐。不到三個月的工夫，兩個人發生了同性戀愛。都說男子漢沒有好人，我們躲開他們，到西山去住罷。馮太太對施小姐說：”這還不是辦法，我們要今生今世在一處，除非你不嫁人，我和丈夫離婚。‘施小姐說：“我早就決定不嫁人了，就怕你不能離婚。’馮太太說：”好好，隻要你能這樣的真心，我就去和丈夫離婚。‘馮太太說了這個話，果然和馮司長提出離婚的條件。馮司長本來是個西洋留學生，對婚姻問題，真是講究戀愛主義的，慨然答應了離婚。他又知道他太太，是和人家發生了同性愛，他的好奇心，戰勝了他的嫉妒心，並且答應離婚以後，每月津貼馮太太一百元的日用。這也算仁至義盡了。“
楊杏園道：“果是仁至義盡，馮太太可以和他保存一部分感情了。”吳碧波道：“惟其如此，就越發糟了。馮太太當時一鼓作氣的和馮司長離了婚，就和那位施女士同搬到西山來，住在西山什麽地方，我原不知道。”說著一指聽差道：“他說這笛子是馮太太吹的，那末，就是這裏了。兩個人大概住了兩個月，果然情投意合。
後來施小姐常在山上玩，看見西山旅館裏的旅客，男女成雙的居多，她的愛情就不能專一啦。恰好這個時候，敝親在山上養病，遊山遊得認識起來，也發生了愛情。
這異性愛的力量，究竟比同性愛的力量大，施小姐就寫了一封信丟在桌上，和馮太太不辭而別，下山結婚去了。馮太太萬不料施小姐是這樣薄情的人，這才知道女子的心，比男子還狠，又海又恨，真是萬念皆灰，住在山上，連門都不出了。“楊杏園道：”我若是馮司長，我還接她回去，那才見得他的情深量大。況且馮太太和別人是同性愛，和出山泉水又不很同，自然是墜歡可拾。“吳碧波道：”馮司長何嚐不是如此，但是馮太太以為丈夫心腸太好，自己卻不好意思見麵了。據說，那一百元的津貼，她也不要了。以後何以為繼，真是一個疑問。“聽差站在一邊，也聽住了。華伯平問他道：”這話對嗎？“聽差道：”不錯，從前還有一位施小姐，和馮太太同住，後來走了。“華伯平道：”這馮太太，可說她負人，人家也負她，這兩筆賬在一處，如今都悔起來，也難怪她不下山了。“
說著，那笛子又吹起來了。也聽不出是什麽調子，隻覺嗚嗚咽咽，若斷若續，很是淒楚。楊杏園用手搔著頭發道：“可憐！我不忍卒聽了。”華伯平笑道：“你向來自負是個多情種子，何不想法救她一救？”楊杏園道：“連她自己丈夫都不能救她呢，何況別人？”這時，月亮越發斜了，涼透毛發，楊杏園不覺打一個寒噤。
當時，笛子也就更然中止。楊杏園道：“咦！有什麽變故嗎？這笛子吹到中間，陡然停止，不像自然的收束。”吳碧波道：“你又見神見鬼。”華伯平道：“不然，我也覺得這笛子停得可怪。”吳碧波道：“我想她拿著笛子，一定在風露裏吹，剛才這一陣風我們都受不住，她一定也是受不住，所以不能吹了。”楊杏園道：“這話也近情理。但是一個孤孤單單的婦人，在深山裏住著，拿著一根笛子，在淡淡的月亮底下，對涼風暗露來吹，這種情景，也就不堪了。”吳碧波笑道：“吹皺一池春水，幹卿底事？”楊杏園道：“王道不外乎人情，人情不外乎天理，你覺得我這話腐敗嗎？”華伯平笑道：“話卻是對的，不過這好像做官的人說的。”楊杏園一想，果然，自己也好笑起來。三個人在月亮底下坐了一會，身上越坐越涼，隻得去睡。
這裏的床鋪，都是楊次長預備好了的，幹淨得很。因為大家都要試試山居的風味，各人搬了一張鐵床，踞了一間屋。三個人在白天走山，已經辛苦了，晚上又談了這久，所以一到床上就睡著了。楊杏園正睡在興濃之際，忽然聽到有人大叫起來，不覺驚醒。要知為何有人大叫，下回交代。