這時，士毅在周身上下摸索了一遍，都沒有錢，他就在破椅子上，用手托了頭，前前後後，想著這錢是在哪裏丟的？想了許久，記起來了。記得聽廣播無線電的時候，自己怕錢票失落，曾在衣袋裏將鈔票取出，向襪子筒裏塞了進去。這一段動作，記得清清楚楚，決計不會錯的，趕快彎腰一摸襪子筒，不由得哈哈笑起來，這裏可不是那十元鈔票，做了一小疊子，緊貼了肉嗎？手裏拿了鈔票，想起剛才那一陣慌亂，真未免可笑。當時匆匆地買了一些現成的麵食吃了，就趕到前門夜市，花了一塊多錢，買了一件半新舊的灰布大褂，又跑到小理發館去，理了一回發，然後很高興地回去了。這一晚睡得更是神魂顛倒，做了幾十個片斷小夢，所夢見的，都是和那小南姑娘在一處。
到了次日起來，天色明亮未久，太陽還不曾照到院子裏，士毅立刻就忙著用冷水洗過臉，漱過口，就向順治門外的牆根鐵道走來。可是當他走到鐵道上的時候，那東邊起來的太陽，還隻高高照到柳樹梢上，帶了雞子黃色，不用說，天氣還早著啦。士毅走到小南上次偷煤的地方一看，她並不在那裏，料著她還不曾來，向鐵路兩邊看了看，依然還是向走去的路上走回。走了一截路，並不見她來，心想，莫非她早夾了，已經走上前方去了吧？如此想著，他轉身依然向前走。這回走得很遠，直等快走到西便門了，還是沒有看到她，這可決定她沒有來，二次又走回去。這樣來來去去的，約摸走了一小時有餘，並不見小南，兩隻腳有些累了，待要坐下來吧，鐵路上有人經過，看到這情形，必要疑惑，為什麽這樣一個穿長衣服的人，一大早就在這裏坐著呢？待要依然走，真有點累。一個人隻管這樣徘徊著，忽然靠樹看看水，忽然在鐵路上又走著數那枕木，忽然又在人行路上，來去踱著小步，始終是不見人來。自己沒有表，這地方一邊是城濠，一邊是城牆，也找不著一個地方去看鍾，再看看樹上的太陽，已不是金黃色，隻覺熱氣射人。那末，可知是時候不早了，這樣一個蓬首垢麵的毛丫頭，倒也如此擺架子，待不去理會她，又怕她果來了。心裏煩躁起來，便想到女人總是不能犯她的，你若犯她，就不免受她的脅製。高興而來，變成了苦悶，由苦悶又變成了怨恨了。
然而所幸那小南為了他許著許多好處，畢竟是來了，在鐵路的遠遠處，手臂上挽了個破籃子，低了頭跨著枕木，一步一步走來。士毅本著一肚皮牢蚤，想見著她說她兩句的，可是等她走到身邊以後，她忽然一笑低頭，低聲道：“你早來啦？”他無論有什麽大脾氣，這時也泄漏不出來了，隻得也就向著她笑道：“我可不是早來了嗎？來得可就早了，你怎麽這時候才來？”小南低著頭，默想了一會，才笑道：“這還晚了嗎？”士毅笑道：“晚是不晚，可是也不早。”這句話剛剛說完，忽然覺得自己太矛盾了，既是不晚，何又不早呢？這句話要加以解釋，恐怕更會引起人家的誤會，而且這件事，實在也無法可以解釋，便隻得和她笑了一笑，把這事遮掩過去。她對於這些話似乎不以為意，依然低了頭，在一邊站著。士毅兩手背在身後，輕輕咳嗽了兩聲，向她笑道：“你今天出來得這樣子早，你媽沒有問你嗎？”她搖了搖頭。士毅又沒有話說了，抬頭想了一想，才道：“我們順著鐵路走一走吧。回頭我帶你逛天橋會，買一些東西送你。”小南道：“順著鐵道往哪兒走哇？”士毅道：“反正我們不能站在這兒說話，現在逛天橋，又嫌早一點，我們不順著鐵道溜達溜達嗎？”小南也不說可以，也不說不可以，低了頭不作聲。士毅心裏砰砰地跳了一陣，手伸到衣袋裏去，摸著他帶的錢。他本來是些一元的鈔票，他昨晚在靈機一動之下，就把鈔票換了兩塊現洋在身上，這時握了一塊銀元在巴掌心裏，便掏了出來。見小南背了身子低著頭的，就把這洋錢一伸，想遞給她。但不知是何緣故，這手竟有些抖顫起來。於是複把這洋錢收起，又揣到衣袋裏去。但是將銀洋剛剛放下，看了小南那樣默默無言的樣子，覺得老如此站著不動，決不是辦法，於是又把銀洋掏了出來，先捏在手裏，向她笑道：“你今天不短錢用嗎？”她先是默然，後又答道：“我哪天也短錢用呢。”士毅道：“-！這一塊錢，給你去買雙襪子穿。”她突然聽到一塊錢三個字，似乎吃了一驚，便掉轉身來，向士教望著。見他果然拿了一塊錢在手，即時無話可說，卻道：“你幹嗎給我這些錢啦？”士毅真不料給她一塊錢，她會受寵若驚，那手就不抖顫了，將銀元遞到她手裏，笑道：“這不算多，回頭我還要給你錢呢，你和我走吧。”
小南將一塊錢捏在手心裏，便移起腳步來。士毅和她並排走著，靜默了許久，不知道要和她說句什麽才好？久之久之，才笑道：“你不樂意和我交朋友嗎？”她將頭一扭，笑了。士毅一看這樣子，她不是不懂風情的孩子，便道：“我們一路走著，若是有人問我們的話……”小南笑道：“我曉得，我會說你是我哥哥。”這哥哥兩個字，送到士毅耳朵裏來，不由得周身緊縮了一陣，笑道：“這就好極了。你不是很聰明嗎？”小南道：“這年頭兒，誰也不傻呀？”士毅一直向前走，漸漸走到無人之處，便擠著和她並排走，又道：“我替你提了這籃子吧。”於是把籃子接了過來，一手接了籃子，一手便握了她的手。
那小南姑娘，雖是將手縮了一縮，但是並不怎樣的用力，所以這手，始終是讓人家緊緊地握著。她無所謂，不過是低了頭，依然緩緩走路而已，可是士毅隻感到周身熱血奔流，自己已不知道是到了什麽環境裏麵。想了一些時候，才想到她的家庭問題，可以作談話資料，便問道：“你父親幹什麽的？”小南道：“他也是個先生呢，因為他眼睛壞了，我們就窮下來。”士毅道：“他有多大年紀哩？”小南道：“他四十九歲了。”士毅道：“三十多歲才生你啦？你母親多大歲數哩？”小南道：“我媽可年歲小，今年還隻三十四歲呢。”士毅道：“你父親當然是個可憐的人了，你母親呢？”小南道：“我媽為人也很直爽的，就是嘴直，有些人不大喜歡她。”士毅道：“若是我見著你媽，她怎樣對待我呢？”小南道：“你別說和我出來玩過，那就不要緊。”士毅將她的手緊緊捏了兩把，笑道：“為什麽呢？”小南把手一縮，把手摔開了，笑著扭了脖子道：“你是存心還是怎麽著？這又什麽不明白的？”士毅知道她是不會有拒絕的表示的。膽子更大了，就扶了她的肩膀，慢慢地走著道：“你能天天和我出來玩嗎？”小南道：“行啦。我有什麽不成？可是你要天天辦公的，哪有工夫陪我玩呢？”士毅用手摸著她的頭發，笑道：“你這個很好的孩子，為什麽頭也不梳，臉也不洗，糟到這種樣子哩？”小南道：“像我們這種人，配梳頭，配洗臉嗎？一轉身就全身黑。”士毅道：“你難道願意一輩子撿煤核嗎？”小南道：“誰是那樣賤骨頭，願意一輩子撿煤核？”士毅道：“我也知道你不能那樣傻。可是你弄得身上這樣亂七八糟的，除了我，那裏還有那種人和你交朋友？”小南點了點頭道：“你這人是很好的。”士毅道：“你知道很好就得了。可是你要和我交朋友，你必得聽我的話，第一，別和那些撿煤核的野小子在一處。第二，你得把身上弄幹淨一點。自然我總會天天給你錢花，讓你去買些應用的東西。”小南道：“你在那個慈善會裏，一個月能掙多少工錢呢？”這個問題，逼著士毅卻無法子答複，說多了不像，說少了，又怕小南聽了不高興，想了一想，便反問她一句道：“你看我一個月應該掙多少錢哩？”小南低了頭一步一步地走著，突然一抬頭道：“我看你總也掙個十塊二十塊的吧？”士毅鼻子裏微微哼了一聲道：“對了。”於是二人又悄悄地向著西便門走去。士毅道：“你家裏一個月要花多少錢？”小南道：“沒有準，多掙錢，多用，少掙錢少用。”士毅道：“若是一個月，你家有我掙的這些錢，你家夠用的嗎？”小南道：“那自然夠用的了。”士毅道：“那末，你家有我這樣一個掙錢的人，你家裏就好了。”小南望了他微微一笑。士毅笑道：“這樣吧，我到你家去，給你媽作幹兒子，那末，你家就有一個養家活口的人了。”小南道：“我們家哪配呀？”士毅嘻嘻地笑道：“為什麽不配？隻要你答應，你家就算辦通了一半了。”小南將身子一閃道：“仔細人來了，別動手動腳的。”士毅道：“你說的，咱們是兄妹相稱，人瞧見了也不要緊呀。”小南道：“嘿！說著說著，快到便門了，你帶我到哪兒去呀？”士毅道：“出便門去玩玩吧，咱們隻當是逛公園。回頭我們雇洋車上天橋去吧。”小南道：“可別走遠了。走遠了，我有點害怕。”士毅道：“沒關係。有我在一處走著，走到天邊也不要緊，你餓了嗎？前麵有家油條燒餅鋪，咱們買點兒吃的，你看好不好？”小南笑著點了點頭。
說著話，走開鐵路，就向便門的一條小街上來。這裏有燒餅店，有生熟豬肉店，有油鹽小雜貨店。於是買了十二個燒餅，十二根油條。又到豬肉店裏，買了兩包盒子菜。所謂盒子菜者，乃是豬肉店裏，將醬肉醬肘子，以及醬肚鹵肝的屑末並攏在一處，用一張荷葉包著，固定了是十個子一包，或二十個子一包，雖然是不大衛生，然而在吃不起肉的窮人，借著這個機會，總可以大大的嚐些肉味了。士毅自己拿了油條燒餅，這荷葉包是用繩子掛著的，就付與小南提著。小南提了那兩包盒子菜，雖然是不曾吃到口，然而聞到這種醬肉的氣味，已經讓她肚子裏的饞蟲，向上鼓動，不由她不跟著士毅走了。士毅帶她走出了便門，就向鄉下走來。
這個時候，田地雖是不曾長上青來，可是有一大部分的樹林，都有了嫩綠的樹葉子了。在暖和的太陽下麵，照著平原大地上，有了這滿帶著生機的樹林，令人望著，心裏說不出來的有那分高興。走了有一裏路之遙，士毅看著，前後並無行人，路的南邊，有半倒的廢廟，便向廟後指道：“我們先到廟後把東西吃了再走吧。”小南並不駁回，就跟著他一直向廟後走來。廟的後身，有片高土基，二人走到土基上，找了兩塊青磚放在地當中，將油條燒餅盒子菜，全放在青磚上，然後邀著小南席地而坐。自己先拿一個燒餅斜麵披開，將一根油條，夾在燒餅中間，遞到小南手上，笑道：“你先吃這個。”小南不曾吃到口，先聞著那股子芝麻香油味兒，咕嘟一聲，便咽了一次口沫。不過當了人家，張開大嘴來，似乎有點不好意思，因之半側了身子，背著人家咀嚼。不到兩三分鍾的工夫，就把一個燒餅吃了下去。士毅真是能體貼人家，當她吃完了背轉身來的時候，他已經在一個燒餅裏麵，灌著滿滿的盒子菜，又遞到她手上去。她低頭笑道：“你盡讓我，你自己不吃嗎？”士毅道：“我為什麽不吃？我給你預備好了，我再吃呀。你看我這個朋友不錯吧？”小南笑著點點頭，隻管微笑。
士毅看了四周沒有一個人，就靠了她坐著，將她一隻手拉到懷裏來，笑道：“小妹妹，你知道我很愛你嗎？”小南自有生以來，不曾聽過人和她說出這種話，十六歲的孩子，聽了這種話，又有什麽不明白的？不知是何緣故，她周身的肌肉，在這一句話之後，一齊抖顫起來。自己雖依然還在吃燒餅已經不是吃燒餅那樣覺得燒餅格外的好吃，現在卻是很平常的了。士毅雖是個男子，也是心裏砰砰亂跳，在那句話說過之後，他一樣的也沒有什麽話可說了。靜默之中，無事可幹，隻是陪著人家吃燒餅而已。把燒餅油條盒子菜都吃完了，依然不敢把心中要說的話說了，隻管向小南望著，小南是將背朝著他，他就可以看到小南的後頸窩，這可有點掃人的興頭，隻見在脖子上的黑泥，幾乎成了一層灰漆，便向她道：“你轉過臉來，我給樣東西你瞧瞧。”說著，在身上一掏，掏出一個白毛巾包來。小南一回頭看到，便問道：“這裏麵是什麽？”士毅笑道：“我特意為你買的呀。”於是將毛巾包子打了開來，小南看時，乃是一塊胰子，一把小骨梳。小南道：“你把這東西送我嗎？”士毅站起來，用手向東邊的壞牆根一指，笑道：“那裏有一道河，我帶你到那裏去洗個臉去。”小南道：“幹嗎洗臉？”士毅道：“嘿！你這樣一個年輕的姑娘，為什麽不愛好？你一定很好看的，我要看你洗了臉之後，是個什麽樣子？”小南抿嘴笑道：“好不了。別看！”士毅道：“去洗臉吧。洗了臉之後，我給你做好衣服穿。走吧！”
說著，挽了小南一隻胳膀，就要她起來。她本來也無可無不可，經他用力一拉，更是不能不動，於是隨著他又向城牆邊走來。這裏約有半裏路之遙，在城牆之外，有一道城壕，這外城的城壕，並沒有人家家裏的溝水流去，很是清亮。士毅扶著她，慢慢走到壕邊上來，笑道：“你到水邊下去，我給你開一個光。”小南道：“你真要我洗臉嗎？”他如此說著，再也不客氣將她拖著，就拖到城壕邊來。自已先蹲下去，拉著她也蹲下來。她到了這時，已失卻抵抗的能力，一來是一個女孩子，跟著一個壯年男子，到了野外來，如何敢得罪他？二來也覺士毅這個人待人很好。於是蹲下來笑道：“我這樣大的人，難道臉都不會洗嗎？”於是接過手巾，浸在流水裏麵，搓了幾把。士毅道：“不行，還是我來吧。”於是替她先卷著兩隻袖子，露出一隻溜圓的手臂來。然後一手按了她的脖子，一手將濕的毛巾，在她臉上搽抹起來。先搽抹過一遍，再用胰子在手上擦了一層，就由她的臉上洗到耳朵邊下，由耳朵邊下，再洗到後頸窩裏。小南笑得隻是將身子縮著一團，連道：“你別動手，我怕咯支，你叫我洗那裏，我就洗那裏得了。”士毅因她極力閃躲著，自己蹲在地上，側了身子，實在也是費勁得很，就站在她身後道：“你再洗洗頭發。”她果然就低了頭，用手巾打濕了水，自在頭上淋洗下去。洗了一擦胰子，擦了胰子又洗。士毅道：“行了。我來給你梳梳，你自己洗洗臉，洗洗手胳臂。”說著，撿起那把小梳子，在她身後，慢慢梳了起來。她帶等著他梳頭，將她的臉和手，洗過了無數回。
士毅在她身後，已經看到她的後頸脖子，潔白異常，她有時抬起頭來，那兩隻手胳臂，也是像嫩藕似的。頭發梳清了，又沾了水，由白的脖子一襯托，也是很烏亮，士毅笑道：“怎麽樣？你這不是一個很好的孩子嗎？來，你掉轉身來，我給你梳一梳前頭的覆發。”她聽說，真個站了起來，將臉對著他，眼珠一轉，向他微微一笑。士毅突然和她麵對麵之後，不由得發了愣，她笑著，他卻說不出話來。手上的梳子，落下地去，也不知道。許久，才失聲道：“哎呀！你有這樣美呀？”原來她洗過臉之後，露出她整個的鵝蛋臉來，又白又嫩，剛剛是有點害臊，兩頰更是紅起兩個圓圓的暈來。白裏透紅，非常的好看。士毅原來就覺得她一雙眼睛不錯，現時在一度洗過臉之後，那一雙眼睛更是烏亮圓活。而且她向人一轉，且又露著白牙一笑，實在是媚極了。真不料一個撿煤核的女郎，有這樣漂亮的臉子，真是把一塊美玉藏埋在汙泥裏麵了。小南看他向著自己發愣，便道：“你幹嗎呀？不認得我嗎？”士毅道：“這樣一來，我真不認得你了。你……你……”小南道：“我什麽？”士毅道：“你可惜了。”於是拉著她一隻手臂，反複看了兩看，又送到鼻子尖上，聞了幾下，情不自禁的，突然兩手將小南一摟。小南藏躲不了，就將頭藏到他懷裏去。士毅渾身的血管又緊張起來，緊緊地將她摟抱著，低了頭，就要向她脖子上去聞著。在她這一低頭之間，見她衣服的領圈，濕了一大塊，於是慢慢地給她卷著領子。在這時，發現了她衣領之下，套了一根細的線辮在脖子上，兩個指頭一鉗，提出線來，那線並不短，最下端，卻有一樣黃色的東西。士毅不摟著她了，將那黃色的東西，托在手上一看，原來是個銅質製的x字，因問她道：“你身上懸了這樣一個東西，是做什麽的？”小南搶著，依然向自己衣領子裏塞了下去。笑道：“銅東西，戴著怪寒磣的，我不讓人看見。”士毅道：“既是怕寒磣，為什麽戴著？”小南道：“那是我爸爸給我戴的，不讓我擱下。”士毅道：“你爸爸讓你戴這個做什麽？”小南道：“我爸爸是個居士。”士毅呀了一聲道：“你也懂得居士兩個字？你爸爸吃齋嗎？”小南道：“對的，我爸爸吃齋，我媽可是老和他搗亂，有了錢也買肉骨頭回來吃，我爸爸沒法，隻好餓一餐。”士毅道：“這樣說，你爸爸信佛信得厲害！”小南道：“可不是？老在家裏打坐。他真有個耐性，窮得兩三餐沒飯吃，他也不在乎。”士毅聽了這話，有些感動了，不由得向後退了一步。因望著她的臉，許久許久才道：“你也信佛嗎？”小南道：“我不大懂這個，可是我爸爸說，信佛有好處，老讓我念阿彌陀佛。”士毅道：“你念過嗎？”小南道：“我念什麽呀？老念著佛，佛也不給我飯吃。”士毅道：“你爸爸信佛，我爸爸也信佛。我自小就沒有娘，是我爸爸把我帶大的。他常對我說，為人不光是靠本事混飯吃。還要靠良心混飯吃。有本事沒良心，吃飽了飯，也是不舒服。有良心沒本事，吃不飽飯，心裏總是坦然的。他又說人心是無足的，隻有善良的人可以心足。我想你的父親為人，真如我的父親一樣呀。我父親死的時候，在他手腕上解下一串佛珠給我，他說，沒給我留家私，家私是沒有的。俗言說得好：兒子好似我，留錢做什麽？兒子壞似我，留錢做什麽？所以把這串佛珠給你，鎮鎮你的心，你要起了什麽不好的念頭，你就看看這串佛珠，記起我的話來。你記著，一個人怎麽樣沒有本領，也可以賣力吃飯，就是良心要緊。沒良心，窮了會出亂子，有了錢，更會出亂子。你的父親，不像別的父親，是又當爹，又當媽的，你要記得我的話，你就要做一個善良的人。他說完就死了。我以前也很信佛，這兩年窮得我恨極了，父親給我的佛珠，我收起來了，父親告訴我的話，也忘記了。現在你提起來，他那樣窮，還信佛，不做壞事，真是個好人，他年將半百，就是你這樣一個姑娘，我不能騙你，我不能害你。你父親和我父親，同是善良的人。我二十多歲的人，花一兩塊錢，騙你這樣一個十六歲的孩子，我也對不住我父親。”
小南聽了他這話，卻莫名其妙，隻是怔怔地望了他。他道：“你不知道以前我年輕的時候，我就常常受人的欺侮，我覺得，我父親太沒有用了。一個人窮了，不過是少吃少喝，不幹人家什麽事，為什麽人家要欺侮我？現在我聽你說這話，我想起你窮你的，不幹我什麽事，為什麽我要欺侮你呢？小妹妹，我實在不是真愛你，現在看你生得這樣漂亮，有些真愛你了。我愛你，不能害你，假使我有那個能力，可以娶你的話，一定托人出來做媒，好好地辦起這件事。你年輕，懂得我這話嗎？”小南掀起一隻衣襟角，將牙齒咬著，好久，微笑道：“我怎麽不懂？”士毅道：“你懂就好了，可不可以引我去看看你媽和你爸爸呢？”小南道：“我媽的脾氣不大好，我不敢說。可是我爸爸人挺和氣，怎麽都可以的。我爸叫常有德，有子兒，就喜歡上小茶館。因為他的眼睛看不見，隻有上小茶館聽聽書，還是個樂子。你這人不壞，我樂意你和我父親交個朋友。”士毅將水裏的毛巾撈了起來，擰著擦了一把臉，立刻清醒了許多，覺得剛才那樣摟抱著人家，未免太魯莽一點，望望她的手臉，又看看她的頭發，靜默了些時間，才道：“小南，我送你回家去吧。”小南道：“你不是要帶我去逛天橋去嗎？”士毅道：“不要逛吧。有逛的錢，我可以多給你幾個。讓你去做點小生意買賣。”小南道：“我一個姑娘，能做什麽買賣？”士毅道：“為什麽不能做？你能撿煤核，就能做買賣。據我想，你可以販些報去叫賣，也可以販些糖子兒賣。以前我看到一個壞了眼睛的人，讓兒子牽著，在街上賣花生。”小南道：“你這話，也跟別人勸我父親一樣，讓他去算命。我父親說，算命的人是江湖，不騙人不行，他是個誠實的人，不能說瞎話。”土毅道：“這樣說，你父親更是好人了。他說他不能騙人，那是做不要本錢的買賣。現在做小生意，是將本生利，有什麽關係？你回去可以和你父親談談，假使你父親願意交我這樣一個朋友的話，我就可以幫他的忙。”小南道：“我怎麽好意思和他說呀？”說著，她又紅了臉。士毅看她臉上像春海棠一樣，實在可愛，想伸手去扶她，又停止了。還是彎腰將地上的胰子和梳子撿了起來，還是把那濕手巾包上，笑道：“我們可以走了。”說著，他首先由城壕裏登了岸。小南笑著跟了上來，向他道：“你把我洗得這樣幹幹淨淨的，回去了，我媽問起來，我怎麽說？”士毅道：“這是怪話了？難道你媽，非要你髒得像鬼一樣就不行嗎？”小南道：“我一向都髒慣了，洗幹淨了，倒有些不好意思見人。”士毅歎了口氣道：“社會上真有這樣矛盾的事情。假使你怕臉幹淨，倒有人家笑話，你就可以把臉再搽髒來得了。”小南見士毅歎了一口氣，便笑道：“既是你不願意我那樣，我就幹淨著回去，我就說是今天逛了什刹海，在那裏洗的。”土毅道：“我願意怎樣，你就肯怎樣嗎？”小南又低下頭去。
士毅在她一低頭，或者一發笑的時候，總不免向她呆看下去。但是在這個時候，也每每聯想到她胸麵前懸的那個№字。無論如何，自己父子，都曾一度做過好人，不能對於這樣一個知識幼稚的女子，用什麽手腕去蹂躪她。所以在發一會呆之後，又轉念過來，愛她是一個事，騙她是一件事。這時，她發愣之後，小南倒先開了口，便道：“你不是說送我回去的嗎？還有什麽話要說呢？”士毅道：“沒有話說了，我送你回去吧。”於是和她並排而走，向進西便門的大道走來。二人差不多走到西便門了，走到人家土院牆下，士毅回頭看看春天的郊野，在陽光下，生氣是那樣勃發，便又掉轉身來。小南笑道：“你這人是怎麽啦？走走路，老會停著的。”士毅向她笑道：“這樣好的天氣，跑回家去又沒事，在鋪上躺著，也怪可惜的，我很想在城外還玩一會子。”小南道：“玩一會子，就玩一會子吧，回去晚了，挨兩句罵，也沒有什麽。”
士毅抬頭一看，上牆裏一棵桃花，在日光下，正開得燦爛，忽然一陣風來，將桃花吹落一大片，漫散到牆外地下，於是他又得了一個新的感想了。
到了次日起來，天色明亮未久，太陽還不曾照到院子裏，士毅立刻就忙著用冷水洗過臉，漱過口，就向順治門外的牆根鐵道走來。可是當他走到鐵道上的時候，那東邊起來的太陽，還隻高高照到柳樹梢上，帶了雞子黃色，不用說，天氣還早著啦。士毅走到小南上次偷煤的地方一看，她並不在那裏，料著她還不曾來，向鐵路兩邊看了看，依然還是向走去的路上走回。走了一截路，並不見她來，心想，莫非她早夾了，已經走上前方去了吧？如此想著，他轉身依然向前走。這回走得很遠，直等快走到西便門了，還是沒有看到她，這可決定她沒有來，二次又走回去。這樣來來去去的，約摸走了一小時有餘，並不見小南，兩隻腳有些累了，待要坐下來吧，鐵路上有人經過，看到這情形，必要疑惑，為什麽這樣一個穿長衣服的人，一大早就在這裏坐著呢？待要依然走，真有點累。一個人隻管這樣徘徊著，忽然靠樹看看水，忽然在鐵路上又走著數那枕木，忽然又在人行路上，來去踱著小步，始終是不見人來。自己沒有表，這地方一邊是城濠，一邊是城牆，也找不著一個地方去看鍾，再看看樹上的太陽，已不是金黃色，隻覺熱氣射人。那末，可知是時候不早了，這樣一個蓬首垢麵的毛丫頭，倒也如此擺架子，待不去理會她，又怕她果來了。心裏煩躁起來，便想到女人總是不能犯她的，你若犯她，就不免受她的脅製。高興而來，變成了苦悶，由苦悶又變成了怨恨了。
然而所幸那小南為了他許著許多好處，畢竟是來了，在鐵路的遠遠處，手臂上挽了個破籃子，低了頭跨著枕木，一步一步走來。士毅本著一肚皮牢蚤，想見著她說她兩句的，可是等她走到身邊以後，她忽然一笑低頭，低聲道：“你早來啦？”他無論有什麽大脾氣，這時也泄漏不出來了，隻得也就向著她笑道：“我可不是早來了嗎？來得可就早了，你怎麽這時候才來？”小南低著頭，默想了一會，才笑道：“這還晚了嗎？”士毅笑道：“晚是不晚，可是也不早。”這句話剛剛說完，忽然覺得自己太矛盾了，既是不晚，何又不早呢？這句話要加以解釋，恐怕更會引起人家的誤會，而且這件事，實在也無法可以解釋，便隻得和她笑了一笑，把這事遮掩過去。她對於這些話似乎不以為意，依然低了頭，在一邊站著。士毅兩手背在身後，輕輕咳嗽了兩聲，向她笑道：“你今天出來得這樣子早，你媽沒有問你嗎？”她搖了搖頭。士毅又沒有話說了，抬頭想了一想，才道：“我們順著鐵路走一走吧。回頭我帶你逛天橋會，買一些東西送你。”小南道：“順著鐵道往哪兒走哇？”士毅道：“反正我們不能站在這兒說話，現在逛天橋，又嫌早一點，我們不順著鐵道溜達溜達嗎？”小南也不說可以，也不說不可以，低了頭不作聲。士毅心裏砰砰地跳了一陣，手伸到衣袋裏去，摸著他帶的錢。他本來是些一元的鈔票，他昨晚在靈機一動之下，就把鈔票換了兩塊現洋在身上，這時握了一塊銀元在巴掌心裏，便掏了出來。見小南背了身子低著頭的，就把這洋錢一伸，想遞給她。但不知是何緣故，這手竟有些抖顫起來。於是複把這洋錢收起，又揣到衣袋裏去。但是將銀洋剛剛放下，看了小南那樣默默無言的樣子，覺得老如此站著不動，決不是辦法，於是又把銀洋掏了出來，先捏在手裏，向她笑道：“你今天不短錢用嗎？”她先是默然，後又答道：“我哪天也短錢用呢。”士毅道：“-！這一塊錢，給你去買雙襪子穿。”她突然聽到一塊錢三個字，似乎吃了一驚，便掉轉身來，向士教望著。見他果然拿了一塊錢在手，即時無話可說，卻道：“你幹嗎給我這些錢啦？”士毅真不料給她一塊錢，她會受寵若驚，那手就不抖顫了，將銀元遞到她手裏，笑道：“這不算多，回頭我還要給你錢呢，你和我走吧。”
小南將一塊錢捏在手心裏，便移起腳步來。士毅和她並排走著，靜默了許久，不知道要和她說句什麽才好？久之久之，才笑道：“你不樂意和我交朋友嗎？”她將頭一扭，笑了。士毅一看這樣子，她不是不懂風情的孩子，便道：“我們一路走著，若是有人問我們的話……”小南笑道：“我曉得，我會說你是我哥哥。”這哥哥兩個字，送到士毅耳朵裏來，不由得周身緊縮了一陣，笑道：“這就好極了。你不是很聰明嗎？”小南道：“這年頭兒，誰也不傻呀？”士毅一直向前走，漸漸走到無人之處，便擠著和她並排走，又道：“我替你提了這籃子吧。”於是把籃子接了過來，一手接了籃子，一手便握了她的手。
那小南姑娘，雖是將手縮了一縮，但是並不怎樣的用力，所以這手，始終是讓人家緊緊地握著。她無所謂，不過是低了頭，依然緩緩走路而已，可是士毅隻感到周身熱血奔流，自己已不知道是到了什麽環境裏麵。想了一些時候，才想到她的家庭問題，可以作談話資料，便問道：“你父親幹什麽的？”小南道：“他也是個先生呢，因為他眼睛壞了，我們就窮下來。”士毅道：“他有多大年紀哩？”小南道：“他四十九歲了。”士毅道：“三十多歲才生你啦？你母親多大歲數哩？”小南道：“我媽可年歲小，今年還隻三十四歲呢。”士毅道：“你父親當然是個可憐的人了，你母親呢？”小南道：“我媽為人也很直爽的，就是嘴直，有些人不大喜歡她。”士毅道：“若是我見著你媽，她怎樣對待我呢？”小南道：“你別說和我出來玩過，那就不要緊。”士毅將她的手緊緊捏了兩把，笑道：“為什麽呢？”小南把手一縮，把手摔開了，笑著扭了脖子道：“你是存心還是怎麽著？這又什麽不明白的？”士毅知道她是不會有拒絕的表示的。膽子更大了，就扶了她的肩膀，慢慢地走著道：“你能天天和我出來玩嗎？”小南道：“行啦。我有什麽不成？可是你要天天辦公的，哪有工夫陪我玩呢？”士毅用手摸著她的頭發，笑道：“你這個很好的孩子，為什麽頭也不梳，臉也不洗，糟到這種樣子哩？”小南道：“像我們這種人，配梳頭，配洗臉嗎？一轉身就全身黑。”士毅道：“你難道願意一輩子撿煤核嗎？”小南道：“誰是那樣賤骨頭，願意一輩子撿煤核？”士毅道：“我也知道你不能那樣傻。可是你弄得身上這樣亂七八糟的，除了我，那裏還有那種人和你交朋友？”小南點了點頭道：“你這人是很好的。”士毅道：“你知道很好就得了。可是你要和我交朋友，你必得聽我的話，第一，別和那些撿煤核的野小子在一處。第二，你得把身上弄幹淨一點。自然我總會天天給你錢花，讓你去買些應用的東西。”小南道：“你在那個慈善會裏，一個月能掙多少工錢呢？”這個問題，逼著士毅卻無法子答複，說多了不像，說少了，又怕小南聽了不高興，想了一想，便反問她一句道：“你看我一個月應該掙多少錢哩？”小南低了頭一步一步地走著，突然一抬頭道：“我看你總也掙個十塊二十塊的吧？”士毅鼻子裏微微哼了一聲道：“對了。”於是二人又悄悄地向著西便門走去。士毅道：“你家裏一個月要花多少錢？”小南道：“沒有準，多掙錢，多用，少掙錢少用。”士毅道：“若是一個月，你家有我掙的這些錢，你家夠用的嗎？”小南道：“那自然夠用的了。”士毅道：“那末，你家有我這樣一個掙錢的人，你家裏就好了。”小南望了他微微一笑。士毅笑道：“這樣吧，我到你家去，給你媽作幹兒子，那末，你家就有一個養家活口的人了。”小南道：“我們家哪配呀？”士毅嘻嘻地笑道：“為什麽不配？隻要你答應，你家就算辦通了一半了。”小南將身子一閃道：“仔細人來了，別動手動腳的。”士毅道：“你說的，咱們是兄妹相稱，人瞧見了也不要緊呀。”小南道：“嘿！說著說著，快到便門了，你帶我到哪兒去呀？”士毅道：“出便門去玩玩吧，咱們隻當是逛公園。回頭我們雇洋車上天橋去吧。”小南道：“可別走遠了。走遠了，我有點害怕。”士毅道：“沒關係。有我在一處走著，走到天邊也不要緊，你餓了嗎？前麵有家油條燒餅鋪，咱們買點兒吃的，你看好不好？”小南笑著點了點頭。
說著話，走開鐵路，就向便門的一條小街上來。這裏有燒餅店，有生熟豬肉店，有油鹽小雜貨店。於是買了十二個燒餅，十二根油條。又到豬肉店裏，買了兩包盒子菜。所謂盒子菜者，乃是豬肉店裏，將醬肉醬肘子，以及醬肚鹵肝的屑末並攏在一處，用一張荷葉包著，固定了是十個子一包，或二十個子一包，雖然是不大衛生，然而在吃不起肉的窮人，借著這個機會，總可以大大的嚐些肉味了。士毅自己拿了油條燒餅，這荷葉包是用繩子掛著的，就付與小南提著。小南提了那兩包盒子菜，雖然是不曾吃到口，然而聞到這種醬肉的氣味，已經讓她肚子裏的饞蟲，向上鼓動，不由她不跟著士毅走了。士毅帶她走出了便門，就向鄉下走來。
這個時候，田地雖是不曾長上青來，可是有一大部分的樹林，都有了嫩綠的樹葉子了。在暖和的太陽下麵，照著平原大地上，有了這滿帶著生機的樹林，令人望著，心裏說不出來的有那分高興。走了有一裏路之遙，士毅看著，前後並無行人，路的南邊，有半倒的廢廟，便向廟後指道：“我們先到廟後把東西吃了再走吧。”小南並不駁回，就跟著他一直向廟後走來。廟的後身，有片高土基，二人走到土基上，找了兩塊青磚放在地當中，將油條燒餅盒子菜，全放在青磚上，然後邀著小南席地而坐。自己先拿一個燒餅斜麵披開，將一根油條，夾在燒餅中間，遞到小南手上，笑道：“你先吃這個。”小南不曾吃到口，先聞著那股子芝麻香油味兒，咕嘟一聲，便咽了一次口沫。不過當了人家，張開大嘴來，似乎有點不好意思，因之半側了身子，背著人家咀嚼。不到兩三分鍾的工夫，就把一個燒餅吃了下去。士毅真是能體貼人家，當她吃完了背轉身來的時候，他已經在一個燒餅裏麵，灌著滿滿的盒子菜，又遞到她手上去。她低頭笑道：“你盡讓我，你自己不吃嗎？”士毅道：“我為什麽不吃？我給你預備好了，我再吃呀。你看我這個朋友不錯吧？”小南笑著點點頭，隻管微笑。
士毅看了四周沒有一個人，就靠了她坐著，將她一隻手拉到懷裏來，笑道：“小妹妹，你知道我很愛你嗎？”小南自有生以來，不曾聽過人和她說出這種話，十六歲的孩子，聽了這種話，又有什麽不明白的？不知是何緣故，她周身的肌肉，在這一句話之後，一齊抖顫起來。自己雖依然還在吃燒餅已經不是吃燒餅那樣覺得燒餅格外的好吃，現在卻是很平常的了。士毅雖是個男子，也是心裏砰砰亂跳，在那句話說過之後，他一樣的也沒有什麽話可說了。靜默之中，無事可幹，隻是陪著人家吃燒餅而已。把燒餅油條盒子菜都吃完了，依然不敢把心中要說的話說了，隻管向小南望著，小南是將背朝著他，他就可以看到小南的後頸窩，這可有點掃人的興頭，隻見在脖子上的黑泥，幾乎成了一層灰漆，便向她道：“你轉過臉來，我給樣東西你瞧瞧。”說著，在身上一掏，掏出一個白毛巾包來。小南一回頭看到，便問道：“這裏麵是什麽？”士毅笑道：“我特意為你買的呀。”於是將毛巾包子打了開來，小南看時，乃是一塊胰子，一把小骨梳。小南道：“你把這東西送我嗎？”士毅站起來，用手向東邊的壞牆根一指，笑道：“那裏有一道河，我帶你到那裏去洗個臉去。”小南道：“幹嗎洗臉？”士毅道：“嘿！你這樣一個年輕的姑娘，為什麽不愛好？你一定很好看的，我要看你洗了臉之後，是個什麽樣子？”小南抿嘴笑道：“好不了。別看！”士毅道：“去洗臉吧。洗了臉之後，我給你做好衣服穿。走吧！”
說著，挽了小南一隻胳膀，就要她起來。她本來也無可無不可，經他用力一拉，更是不能不動，於是隨著他又向城牆邊走來。這裏約有半裏路之遙，在城牆之外，有一道城壕，這外城的城壕，並沒有人家家裏的溝水流去，很是清亮。士毅扶著她，慢慢走到壕邊上來，笑道：“你到水邊下去，我給你開一個光。”小南道：“你真要我洗臉嗎？”他如此說著，再也不客氣將她拖著，就拖到城壕邊來。自已先蹲下去，拉著她也蹲下來。她到了這時，已失卻抵抗的能力，一來是一個女孩子，跟著一個壯年男子，到了野外來，如何敢得罪他？二來也覺士毅這個人待人很好。於是蹲下來笑道：“我這樣大的人，難道臉都不會洗嗎？”於是接過手巾，浸在流水裏麵，搓了幾把。士毅道：“不行，還是我來吧。”於是替她先卷著兩隻袖子，露出一隻溜圓的手臂來。然後一手按了她的脖子，一手將濕的毛巾，在她臉上搽抹起來。先搽抹過一遍，再用胰子在手上擦了一層，就由她的臉上洗到耳朵邊下，由耳朵邊下，再洗到後頸窩裏。小南笑得隻是將身子縮著一團，連道：“你別動手，我怕咯支，你叫我洗那裏，我就洗那裏得了。”士毅因她極力閃躲著，自己蹲在地上，側了身子，實在也是費勁得很，就站在她身後道：“你再洗洗頭發。”她果然就低了頭，用手巾打濕了水，自在頭上淋洗下去。洗了一擦胰子，擦了胰子又洗。士毅道：“行了。我來給你梳梳，你自己洗洗臉，洗洗手胳臂。”說著，撿起那把小梳子，在她身後，慢慢梳了起來。她帶等著他梳頭，將她的臉和手，洗過了無數回。
士毅在她身後，已經看到她的後頸脖子，潔白異常，她有時抬起頭來，那兩隻手胳臂，也是像嫩藕似的。頭發梳清了，又沾了水，由白的脖子一襯托，也是很烏亮，士毅笑道：“怎麽樣？你這不是一個很好的孩子嗎？來，你掉轉身來，我給你梳一梳前頭的覆發。”她聽說，真個站了起來，將臉對著他，眼珠一轉，向他微微一笑。士毅突然和她麵對麵之後，不由得發了愣，她笑著，他卻說不出話來。手上的梳子，落下地去，也不知道。許久，才失聲道：“哎呀！你有這樣美呀？”原來她洗過臉之後，露出她整個的鵝蛋臉來，又白又嫩，剛剛是有點害臊，兩頰更是紅起兩個圓圓的暈來。白裏透紅，非常的好看。士毅原來就覺得她一雙眼睛不錯，現時在一度洗過臉之後，那一雙眼睛更是烏亮圓活。而且她向人一轉，且又露著白牙一笑，實在是媚極了。真不料一個撿煤核的女郎，有這樣漂亮的臉子，真是把一塊美玉藏埋在汙泥裏麵了。小南看他向著自己發愣，便道：“你幹嗎呀？不認得我嗎？”士毅道：“這樣一來，我真不認得你了。你……你……”小南道：“我什麽？”士毅道：“你可惜了。”於是拉著她一隻手臂，反複看了兩看，又送到鼻子尖上，聞了幾下，情不自禁的，突然兩手將小南一摟。小南藏躲不了，就將頭藏到他懷裏去。士毅渾身的血管又緊張起來，緊緊地將她摟抱著，低了頭，就要向她脖子上去聞著。在她這一低頭之間，見她衣服的領圈，濕了一大塊，於是慢慢地給她卷著領子。在這時，發現了她衣領之下，套了一根細的線辮在脖子上，兩個指頭一鉗，提出線來，那線並不短，最下端，卻有一樣黃色的東西。士毅不摟著她了，將那黃色的東西，托在手上一看，原來是個銅質製的x字，因問她道：“你身上懸了這樣一個東西，是做什麽的？”小南搶著，依然向自己衣領子裏塞了下去。笑道：“銅東西，戴著怪寒磣的，我不讓人看見。”士毅道：“既是怕寒磣，為什麽戴著？”小南道：“那是我爸爸給我戴的，不讓我擱下。”士毅道：“你爸爸讓你戴這個做什麽？”小南道：“我爸爸是個居士。”士毅呀了一聲道：“你也懂得居士兩個字？你爸爸吃齋嗎？”小南道：“對的，我爸爸吃齋，我媽可是老和他搗亂，有了錢也買肉骨頭回來吃，我爸爸沒法，隻好餓一餐。”士毅道：“這樣說，你爸爸信佛信得厲害！”小南道：“可不是？老在家裏打坐。他真有個耐性，窮得兩三餐沒飯吃，他也不在乎。”士毅聽了這話，有些感動了，不由得向後退了一步。因望著她的臉，許久許久才道：“你也信佛嗎？”小南道：“我不大懂這個，可是我爸爸說，信佛有好處，老讓我念阿彌陀佛。”士毅道：“你念過嗎？”小南道：“我念什麽呀？老念著佛，佛也不給我飯吃。”士毅道：“你爸爸信佛，我爸爸也信佛。我自小就沒有娘，是我爸爸把我帶大的。他常對我說，為人不光是靠本事混飯吃。還要靠良心混飯吃。有本事沒良心，吃飽了飯，也是不舒服。有良心沒本事，吃不飽飯，心裏總是坦然的。他又說人心是無足的，隻有善良的人可以心足。我想你的父親為人，真如我的父親一樣呀。我父親死的時候，在他手腕上解下一串佛珠給我，他說，沒給我留家私，家私是沒有的。俗言說得好：兒子好似我，留錢做什麽？兒子壞似我，留錢做什麽？所以把這串佛珠給你，鎮鎮你的心，你要起了什麽不好的念頭，你就看看這串佛珠，記起我的話來。你記著，一個人怎麽樣沒有本領，也可以賣力吃飯，就是良心要緊。沒良心，窮了會出亂子，有了錢，更會出亂子。你的父親，不像別的父親，是又當爹，又當媽的，你要記得我的話，你就要做一個善良的人。他說完就死了。我以前也很信佛，這兩年窮得我恨極了，父親給我的佛珠，我收起來了，父親告訴我的話，也忘記了。現在你提起來，他那樣窮，還信佛，不做壞事，真是個好人，他年將半百，就是你這樣一個姑娘，我不能騙你，我不能害你。你父親和我父親，同是善良的人。我二十多歲的人，花一兩塊錢，騙你這樣一個十六歲的孩子，我也對不住我父親。”
小南聽了他這話，卻莫名其妙，隻是怔怔地望了他。他道：“你不知道以前我年輕的時候，我就常常受人的欺侮，我覺得，我父親太沒有用了。一個人窮了，不過是少吃少喝，不幹人家什麽事，為什麽人家要欺侮我？現在我聽你說這話，我想起你窮你的，不幹我什麽事，為什麽我要欺侮你呢？小妹妹，我實在不是真愛你，現在看你生得這樣漂亮，有些真愛你了。我愛你，不能害你，假使我有那個能力，可以娶你的話，一定托人出來做媒，好好地辦起這件事。你年輕，懂得我這話嗎？”小南掀起一隻衣襟角，將牙齒咬著，好久，微笑道：“我怎麽不懂？”士毅道：“你懂就好了，可不可以引我去看看你媽和你爸爸呢？”小南道：“我媽的脾氣不大好，我不敢說。可是我爸爸人挺和氣，怎麽都可以的。我爸叫常有德，有子兒，就喜歡上小茶館。因為他的眼睛看不見，隻有上小茶館聽聽書，還是個樂子。你這人不壞，我樂意你和我父親交個朋友。”士毅將水裏的毛巾撈了起來，擰著擦了一把臉，立刻清醒了許多，覺得剛才那樣摟抱著人家，未免太魯莽一點，望望她的手臉，又看看她的頭發，靜默了些時間，才道：“小南，我送你回家去吧。”小南道：“你不是要帶我去逛天橋去嗎？”士毅道：“不要逛吧。有逛的錢，我可以多給你幾個。讓你去做點小生意買賣。”小南道：“我一個姑娘，能做什麽買賣？”士毅道：“為什麽不能做？你能撿煤核，就能做買賣。據我想，你可以販些報去叫賣，也可以販些糖子兒賣。以前我看到一個壞了眼睛的人，讓兒子牽著，在街上賣花生。”小南道：“你這話，也跟別人勸我父親一樣，讓他去算命。我父親說，算命的人是江湖，不騙人不行，他是個誠實的人，不能說瞎話。”土毅道：“這樣說，你父親更是好人了。他說他不能騙人，那是做不要本錢的買賣。現在做小生意，是將本生利，有什麽關係？你回去可以和你父親談談，假使你父親願意交我這樣一個朋友的話，我就可以幫他的忙。”小南道：“我怎麽好意思和他說呀？”說著，她又紅了臉。士毅看她臉上像春海棠一樣，實在可愛，想伸手去扶她，又停止了。還是彎腰將地上的胰子和梳子撿了起來，還是把那濕手巾包上，笑道：“我們可以走了。”說著，他首先由城壕裏登了岸。小南笑著跟了上來，向他道：“你把我洗得這樣幹幹淨淨的，回去了，我媽問起來，我怎麽說？”士毅道：“這是怪話了？難道你媽，非要你髒得像鬼一樣就不行嗎？”小南道：“我一向都髒慣了，洗幹淨了，倒有些不好意思見人。”士毅歎了口氣道：“社會上真有這樣矛盾的事情。假使你怕臉幹淨，倒有人家笑話，你就可以把臉再搽髒來得了。”小南見士毅歎了一口氣，便笑道：“既是你不願意我那樣，我就幹淨著回去，我就說是今天逛了什刹海，在那裏洗的。”土毅道：“我願意怎樣，你就肯怎樣嗎？”小南又低下頭去。
士毅在她一低頭，或者一發笑的時候，總不免向她呆看下去。但是在這個時候，也每每聯想到她胸麵前懸的那個№字。無論如何，自己父子，都曾一度做過好人，不能對於這樣一個知識幼稚的女子，用什麽手腕去蹂躪她。所以在發一會呆之後，又轉念過來，愛她是一個事，騙她是一件事。這時，她發愣之後，小南倒先開了口，便道：“你不是說送我回去的嗎？還有什麽話要說呢？”士毅道：“沒有話說了，我送你回去吧。”於是和她並排而走，向進西便門的大道走來。二人差不多走到西便門了，走到人家土院牆下，士毅回頭看看春天的郊野，在陽光下，生氣是那樣勃發，便又掉轉身來。小南笑道：“你這人是怎麽啦？走走路，老會停著的。”士毅向她笑道：“這樣好的天氣，跑回家去又沒事，在鋪上躺著，也怪可惜的，我很想在城外還玩一會子。”小南道：“玩一會子，就玩一會子吧，回去晚了，挨兩句罵，也沒有什麽。”
士毅抬頭一看，上牆裏一棵桃花，在日光下，正開得燦爛，忽然一陣風來，將桃花吹落一大片，漫散到牆外地下，於是他又得了一個新的感想了。