過了兩個鍾頭之後，洪士毅手裏提了兩個紙包，匆匆忙忙地又跑到常家來。一進大門，就見小南坐在屋簷的台階石上，兩手撐了頭，十分頹喪的樣子。她聽到門口有腳步聲，抬起頭來，看到士毅，就搶上前迎著他道：“我媽的病，怎麽樣？不要緊嗎？”常居士本也是直挺挺的，躺在屋子裏鋪板上，聽了小南問話，也是一個翻身坐了起來，昂著頭向外問道：“洪先生來了嗎？她……她沒有什麽危險嗎？”士毅頓了一頓道：“光是肚瀉，原不要緊的，但是據醫生檢查，大便裏麵已經有痢症了。這個樣子，恐怕不是三天五天可以治好的。”小南聽說，又哭起來了。常居士等不及了，自己就摸索著走到外邊來，皺了眉道：“我心剛定一點，你又要哭了。事到於今，隻好聽天由命了。幸是遇到洪先生幫忙，才能夠把她抬到醫院裏去。要不然，還不是望著她躺在家裏等死嗎？”士毅道：“這樣說，倒是我的不好，沒有我送那些燒餅來，不會有這事。”常居士拱拱手道：“罪過罪過，要照這樣子說，柴米油鹽店，都可以關門，因為吃下去，保不定人要生病的，況且他的病，明明白白，是喝涼水而得。我雖是眼睛瞎了，心裏卻還明白，難道我們這樣的窮人，還不願意人家多多的幫助嗎？”士毅將帶來的兩包東西，悄悄地塞到常居士手上，笑道：“老先生，我想府上少了個當家的人，一定沒人做飯，我送你們一些現成的東西吃吧。”常居士手上捧了兩個紙包，捏了幾捏，仿佛是麵包之類，就拱了拱手道：“我真說不上要怎樣報答你的了？”土毅道：“老先生，這些話，都不必說，你是知道的。今天下午，我是要到會裏辦公去的，不能怞身，醫院下午還可以去看一趟的，你爺兒倆隨便那個人去一個吧。你要知道，一個人到了醫院裏，是非常之盼望親人去看的。”說時，用手伸著拍了拍常居士的手，表示一種深懇的安慰，然後向小南點了個頭道：“再會了。”他緩緩地走出大門，小南卻在後麵跟了出來。
士毅不曾知道身後有人相送，隻管向前走著。小南直把他送到胡同口，禁不住了，才說道：“你明天來呀！”士毅猛然回轉身來，見她眼圈兒紅紅的，呆了一呆，便道：“小南，我很覺以往的事，對你不住，你父親是柔懦可憐的人，你母親也是一無……也是一個本分可憐的人，你父親要你下跪，你怎麽真跪下來？我的心都讓你給跪碎了，以後不必這樣。你知道，我不是有力量搭救人的人，以前都是為了你，可是到了現在，我不搭救你家人，我覺得良心上過不去了，你放心吧。”小南道“你以前並沒有什麽事得罪我呀？”士毅道：“有的，你是不知道。但是過去的事，也就不必提了。”小南不知道他真正的命意所在，隻得含糊點著頭，自走回去了。
士毅一人向會裏走，便默想著與常家人經過的事情，覺得小南這孩子，猶是一片天真，隻是沒有受過教育，又得了撿煤核夥伴的熏陶，她除了要錢去買吃喝而外，不知其他，可是當她母親病了，她天良發現了，也和其他受了教育的姑娘一樣呀！那餘氏躺在鋪板上一副瘦骨，那常居士兩隻瞎眼裏流出來的眼淚，回想起來，都是極慘的事情，令人不能不幫忙，但是自己的原意，絕對不如此呀！一個月的薪水，預先支來了，原想在極枯燥、極窮困的環境中，得些異性的安慰，現在所得到的，卻是淒慘。那十塊錢經這兩天的浪費，差不多都花光了，這一個月的衣食住問題，卻又到何處找款子來填補？自己實在是錯誤了，很不容易地得了這慈善會一種職務，安安分分地過去好了，何必又要想什麽異性的調劑？可是，自己是二十八歲的人了，青春幾乎是要完全過去，人生所謂愛情，所謂家庭，都在窮困裏麵消磨過去了。自己這還不該想法子補一點青春之樂嗎？再想到小南子那蘋果一樣的兩頰，肥藕似的手臂，堆雲似的烏發，處處可以令人愛慕，假如有這樣一個嬌小的愛妻，人生的痛苦，就可以減少了一半。求愛的人，都不是像我這一樣的去追逐嗎？我這不算什麽欺騙，也沒有對她父母不起。我和她父親交朋友是一件事，和她去求愛，那又是一件事。想到這裏，把愛惜那十塊錢的意思，完全都拋棄了。不但是拋棄了，而且覺得自己還可以想法子去奮鬥，找些錢來，打進這愛情之門去。愛情是非金錢不可的，這不一定對於小南是適用這種手腕的。他一想之後，把意思決定了，到了會裏辦公室裏，辦起事來，並不頹喪，更覺得是精神奮發。
他在慈善會裏，所做的是抄寫文件的職務，他的能耐，最容易表現著給人看到。這天下午他把所抄寫的文件，送到幹事先生那裏去，他接著一看，翻了一翻道：“你今天上午，不是請了假的嗎？”士毅道：“是的，我請了幾點鍾假的，但是我不願為了私事誤了公事。假使我下次有不得已還要請假的時候，我也好開口一點。”幹事道：“你這字寫得很幹淨，說話倒也老實，我薦舉你一件小事，獎勵獎勵你吧。現在會裏借了一部道藏書來，有好幾百本，正分著找人去寫，可以讓你也抄寫一份，每千字報酬你一角錢，筆墨紙張，都是會裏的。假使你每日能抄寫三四千字，每月可以多收十來塊錢，對你不是很有補救的事嗎？而且這種報酬，為了體諒寒士起見，可以每日交稿，每日拿錢，你能不能再賣一些苦力呢？”士毅聽了這話，猶如挖到了一所金窖，大喜欲狂。於是連連向那千事作了幾個揖道：“果然有這樣的好事，你先生就栽培我大了。哪天開始呢？”那幹事道：“你哪天開始都可以，我現在就拿一份抄本紙筆給你，假如你明天有稿子交回來，你明天就可以領錢了。”他說著，果然將東西拿來，一齊交給他。士毅正在為難，怕是斷了經濟的接濟，做夢想不到，就是今天有了一筆新收入，可以列入預算。
他捧了那些紙筆，走回會館去，飯也來不及吃，茶也來不及喝，立刻就伏在桌上，開始抄寫起來。直到天色昏黑，窗子裏都看不見了，這才想起還不曾吃晚飯，一麵拿錢叫長班買了些燒餅油條來吃，一麵點著油燈繼續地向下寫。每寫到了一千字，心裏想著，這又可以得一角錢，便覺得興奮起來，自己也不知道寫到什麽時候，隻數一數那可謄寫三百二十個字一張的稿紙，竟有十幾張之多，大概為時不少了。白天在慈善會裏，本就加工趕造，鬧了一下午，回家之後，又是這樣繼續地抄寫，這雖不必用什麽腦力，然而謄經卷，抄文件，都是要寫正楷的，卻又粗心不得，寫到這個時候，眼睛有些發脹，頭也有些昏暈，在一盞淡黃色的煤油燈光下，實在支持不住了。這才把這些紙筆稿件收拾起來，登床睡覺。心裏有事，老早的就醒了，下床之後，首先就把謄的道藏書看了一看，見質量那樣豐富，心中甚是高興，也等不及洗臉，先就坐到桌子邊來，寫了半頁字。寫了半頁之後，因為並不吃力，索性再寫半頁，這才開始向廚房裏舀水來漱洗。這會館裏的人，起床分作三班，第一班是用功的學生，第二班是有些事務的人，第三班才是不讀書的學生，和那些無職業的漢子。這個時候，連那第一班應當起床的學生，都不曾起來，實在早得很。於是漱洗之後，又謄寫起來。直等抬起頭來，看著窗戶上半截的日影，這是每日往慈善會去服務的時候了，於是收了筆墨，向慈善會來。
他在路上想著，每日到會之前，可以寫一千字，正午回來的時候，也可以寫幾百字，到了下午下工的時候，便可充量地發揮本能，竭力謄寫起來，大概能寫二千以上的字。那末，每日總可以寫四千字到五千字，每月當可以增加十二元到十五元的收入，要接濟常家的用度，這也就不能算少了，一頭高興，立刻就先跑到常家去看看，他爺兒倆現時在幹什麽？不料到了那裏，卻是大門緊閉的，用手連拍了幾下，聽到小南的聲音；在門裏很嚴重地問道：“誰？幹什麽的？”士毅說了姓名，她才打開門來，皺著眉道：“一早起來，我爹就到醫院裏去了。剩我一個人在家裏，怪害怕的。”士毅道：“那有什麽害怕？青天白日的，也沒有人到這種地方來行搶吧？”小南道：“我也不知道什麽緣故，家裏沒人，胡同裏也沒人，一點聲音也沒有，我害怕極了。”士毅道：“這樣早，你父親一個人到醫院裏去做什麽？”小南道：“你不知道他是一個殘疾嗎？他又舍不得花錢雇車，要自個兒問路問了去。”士毅道：“呀！雙目不明，叫他向哪裏去問路？”小南道：“我就是這樣害怕了，他那樣慢慢地問路，慢慢地走著，就是問到了那裏，也要半上午了。家裏總有些破破爛爛的東西，總得有人在家裏看家，我又不能跟了他去。我急著我媽，我又愁著我爹，我隻得關起門來哭。”士毅走到院子裏，向她笑道：“你真是個孩子，你家有了這樣不幸的事情，你應該自己把自己當個成人的姑娘，在家幫著你父親，到醫院去安慰你母親。”小南道：“我也是這樣說呀！昨天去看我媽，我媽卻不會說話了。到了今天，我爹怎麽著也得去，說是和我媽見一麵去，你想，我忍心攔住他嗎？”說時，用手柔擦著自己的眼睛，幾乎又要哭了出來。士毅道：“這真是不幸得很。我在工廠裏，也給你媽找了一個事了，她把這個機會失掉，未免可惜！”小南道：“你給我媽找得了什麽事？”士毅道：“工廠裏有許多女工人，開飯的時候，和送茶水的時候，都少不得要人幫忙，我就給你媽在廚房裏找了一個打雜……”小南連連搖著手道：“你快別說這話。我媽說了，要她去當老媽子伺候人，她可不幹，你想，他肯伺候工廠裏的女工人嗎？”士毅一番好意，不料卻碰了人家這樣一個大釘子，隻得笑道：“你現在很有向上的誌氣了，以後不去撿煤核，不去偷人家的煤塊了嗎？”小南道：“你若幫著我有飯吃，有衣穿，我為什麽不做好人？可是我家這樣一來，真糟了糕了，我要在家裏照應我爹，不能出去了。我媽以前常討些粗活做，每天總也找個十枚二十枚的，買些雜合麵吃，現在我媽又病了，怎麽辦呢？”說著，又哭了起來。士毅安慰著她道：“你別哭。告訴你吧，我現在找了一份意外的工作，每天給人家抄字，能抄幾毛錢，這個錢，除了我自己拿一點零用外，每天都給你家。”小南道：“這樣說起來，你在那慈善會裏，敢情一個月掙不了多少呀？”士毅猶豫了一陣子，向她笑道：“你看我這個樣子，能掙多少錢一個月呢？不過我對你說句實心眼兒的話，我非常願意幫你的忙，我雖掙錢不多，總比你們的境遇好些。”小南道：“那末，你一個月，能掙五塊六塊的嗎？”士毅道：“那倒不止，一月可以掙十一二塊錢，倘若每天能寫五毛錢字呢，一個月又能多掙十四五塊錢。”小南昂著頭沉算了一陣，點點頭道：“十二塊，又加十五塊，一個月能掙二十六七塊錢了，那不算少，我家一個月要有這麽多錢進門，有皇帝娘娘，我也不做了。”
士毅先聽到她嫌自己掙錢少，心裏十分的慚愧。現在她又認為二十六塊錢，是賽過富有天下的數目，心裏倒安慰了許多，便笑道：“你的希望不過如此，那有什麽難處？不久的時候，你有了事，你母親也有了事，我又幫你的忙，你家不就有這些個收入嗎？”小南將他的話，細想了一想，覺得不錯，不禁又有些笑容了。士毅躊躇了一會子道：“怎麽辦呢？我到了辦公的時候了。我在這裏陪著你是不行，我不陪你，又怕你一個人太寂寞。”小南道：“你還是去吧，你要是把事情丟了，我們指望的是誰呀？”這樣一句話，在旁人聽了，不能有什麽感覺，然而士毅聽到，便深感這裏麵有一種很貼己的表示，就握住了小南一隻手，搖撼了一陣，笑道：“好！我為了你這一句話，我要去奮鬥。你不要害怕，把大門關上就是了。到了下午，我辦完了公，一定就來看你。”小南攜著他的手，送到大門口。恰是巧不過，那個柳三爺帶了四五個如花似玉的姑娘，由這兒過去，把小南臊得臉上通紅，連忙向院子裏麵一縮，把大門關閉了。
士毅現在仿佛添上了一重責任了，在慈善會裏辦公的時候，便會想到常家這三個可憐蟲怎麽得了？假使自己做了他家的姑爺，他們那個家庭，就是自己的了，自己有了這樣一個家庭，是悲呢？是喜呢？是苦惱呢？是快樂呢？自己一個人做起事來，卻不免老是沉沉地涉想，一想起來，當然做事情就不能專心了，他謄寫一張八行，連筆誤帶落字，竟錯了三處之多，自己寫完了校對一番，要塗改挖補，都有些不可能，隻得重寫了。不料重寫一張之後，依然有兩處錯誤，這未免太心不在焉了。就想著，不可如此，非把心事鎮定了不可！於是就來寫第三張。當他寫第三張八行時，自己極端地矜持著，幾乎是每一個字的一橫一直，都用全副精神貫注在上麵，八行是寫完了，然而精神用過度了，腦筋竟有些脹得痛。於是伏在桌上，要休息一會。當他正將頭枕在手胳臂上的時候，卻聽到總幹事在隔壁屋子裏咳嗽聲。他想，全科的人，都說自己是個勤敏的職員，怎麽可以在辦公室的桌子上睡起覺來？如此想著，立刻又振作精神坐了起來。好容易把上午的公事熬過去了。
一出了辦公室，心裏可就想著，小南一人在家裏，必定是二十四分的寂寞，於是匆匆地跑上大街，買了十幾個饅頭，又是醬肘子鹹鴨蛋，用兩條舊的幹淨毛巾包著，跑到常家來。遠遠地就看到小南靠了大門框站著，隻管向胡同口上望著。士毅老遠地將手巾包舉了起來，嚷道：“你等久了吧？給你帶吃的來了。”小南伸手接了東西，臉上有了一點笑容，便道：“你跟我們買的吃的，還有呢，就是我爹還不回來，我真有些著急。”士毅道：“這裏到醫院，路不算少。你想呀！他一個雙目不明的人，慢慢地摸索著來去，當然不能立刻就回來。饅頭是熱的，你先吃上一點，我也沒有吃午飯呢。”小南家外邊那個屋子，並無所謂桌椅，隻是亂放了些破爛東西，士毅走進來看了看，簡直沒有可以坐著進食的地方，隻得搬了個稍微整齊的方凳子，放到院子裏，把兩包吃物透開，由手巾鋪了方凳麵，食物放在手巾上，和小南坐在台階石上，就開始吃了起來。小南左手拿了個熱饅頭，右手兩個指頭，箝了幾塊醬肘子，咬一口饅頭，吃一塊醬肘子，非常之有味的樣子。士毅笑道：“你覺吃得好嗎？”小南道：“怎麽不好呢？一個月我們也難得吃一回白麵，現時吃著饅頭，又吃著醬肘子，還有個不好吃的嗎？”士毅道：“既是你說好呢，這些醬肘子，我就全讓給你吃。”小南吃著吃著，這兩道眉峰，慢慢地又緊湊起來。士毅道：“你又為什麽發愁？”小南道：“我倒在這裏吃得很好，也許我媽病更重了，也許我爹撞上人了。”士毅突然站起來道：“免得你不放心，我替你到醫院裏去跑一趟吧。”小南道：“那就勞駕了。不過你去了，還要回來給我一個信兒。”
士毅手上拿了一個饅頭，就走了出來。他這餐午飯，是一毛五饅頭，一毛錢醬肘子，五分錢的鹹鴨蛋，已經耗費不少了，無論如何，今天也不能再有什麽耗費，不但不敢坐人力車，連一截電車也不敢搭坐，隻憑了兩隻腳，快快地跑到那慈善醫院去，到醫院一問，不錯，是有個瞎子來看病，但是在這醫院門口，讓人力車撞傷了腿，醫院裏給他敷了藥，替他雇車，讓他回去了。士毅聽說，這個可憐的瞎先生，真是禍不單行，也不知道他的傷勢如何？應當去看看才好。於是依然轉回身來，再到常家來。
這回到了常家又是一番景象了，隻在門口，便聽到一種聲吟之聲，大門是半掩著，一陣陣的黑煙，還帶著臭味，向門外奔騰。士毅推門進去，隻見院子裏擺了爐子，爐口裏亂塞些零碎木片和紙殼子，而且爐口四周，支了三塊小石頭，上麵頂著個瓦壺，這正是他們在燒水喝。小南站在階沿石上，不住地用手柔擦眼睛，似乎被煙熏了。士毅道：“怎麽樣？老先生撞得不厲害嗎？”常居士這就在屋子答言道：“哎呀！老弟，真是對不住，老遠的路，要你跑來跑去。我沒有什麽傷，就是大腿上擦掉一塊皮。時候不早了，你去辦公吧，我們這裏，沒有什麽事了。”士毅身上沒有表，抬頭看看日影子，也知道是時候不早，安慰了常居士兩句，掉轉身就向外走。可是當他走出大門的時候，小南又由後麵追了出來，走到身邊，低聲道：“明天務必還請你來一趟。假如我父親要到醫院裏去看我媽的話，非坐車不成……”士毅用手指著她的肩膀道：“不要緊，我明天會給你父親送車錢來，你好好地安慰他吧。”
他囑咐完了，於是又開始跑著，向慈善會而來。然而他無論跑得多快，時間是不會等人的，當他跑到會裏以後，已經遲到一小時以外了，所幸幹事還不曾發覺，自己就勉強鎮定著，把公事辦完。心裏想著，不必再到常家去了，這應當快回會館去，抄寫稿件起來。於是再不躊躇，一直走向會館去，又像昨天一樣，靜心靜意地抄寫道藏經卷。而且自計算著，今天耗費了四五毛錢，非寫四五千字不可！如此，就可以支付兩抵了。當然，這種事是可以拿時間和力量去辦到的，到了晚上十二點鍾，也就抄寫了五千字。次日早晨起來，補寫了幾百字，合成一萬，就帶到慈善會交卷。果然，在散值的時候，領到一塊錢抄寫費。他在抄寫的時候，當然是感到痛苦，然而現在得著了錢，便又想到這是一種很大的安慰。再也不能忍耐了，就到常家來探望小南，小南一聽到門外有腳步聲，就跑著迎了出來，皺了眉道：“你怎麽這時候才來？我爹好幾次要走了，我給他雇車來著，來去要七毛錢，我們哪裏拿得出呢？”士毅頓了一頓，突然地在衣袋裏一掏，掏出那塊錢來，就塞到小南手上，笑道：“這一塊錢都給你了。除了七毛錢，剩下三毛錢，你可以買東西當晚飯吃。”談著話，一路走了進來，常居士在屋子裏全聽到了，便道：“阿唷！這了不得，老是花你的錢，我心裏怎麽過意得去呢？”士毅道：“這個請你不必掛在心上，憑我的力量，這些小忙，我總可以辦到的。”常居士無甚可說。小南道：“洪先生，你吃過午飯了嗎？”士毅看她那樣殷勤問著，大概她又想自己來作東。然而身上不曾帶零錢出來，得的那一塊錢抄寫費，又完全交給她了。便道：“我早吃過了，你們呢？”常居士道：“多謝你送我們的麵粉，我們就和著麵粉，煮了一餐疙瘩吃。若不是孩子要等你來，我已經走了。你有事，請你自便吧。我這個破家，也不要什麽緊，讓小孩子一人看著就行了。”他說著話，向門外走。在小南手上接過那塊錢，雇車上醫院去了。士毅總怕小南寂寞，又在這裏陪她談了一陣，才趕回會館去，把自己塞在牆眼裏的幾張銅子票拿了出來，買了幾個幹燒餅，在廚房裏倒了一碗白開水，對付了這餐午飯，匆匆忙忙再上會裏去。
自這天起，他在會裏要辦公，回來要寫字，得了空閑，又要到常家去看看小南父女。他為了節流起見，又不肯花一個銅子坐車，隻憑了兩條腿加緊地跑。一個人，不是鐵打的，士毅一連幾天，手足並用，實在有些精神不濟。到了第四天，自己幾個存下的碎錢，都花光了，而且常居士家裏，食物也將告盡。這天想著，若是明天顧人顧己的話，大概要八毛錢，自己就當寫八千字，說不得了，今天又要帶夜工了。因之由慈善會出來之後，不再到常家去，下了決心，就回會館來寫字，由下午四點多鍾起，寫到晚上十一點多鍾止，直寫了個不抬頭。寫的時候，雖然腦筋有些脹痛，然而自己繼續著鼓勵自己，對於這事就不曾加以注意。及至自己將筆停止，檢點檢點寫了多少字的時候，一陣眼睛發花，隻覺天旋地轉，怎麽也支持不往，身體向前一栽，就伏在桌上。不料自己不休養則已，一休養之後，簡直抬不起頭來。究竟是寫了多少字，這已不能知道，隻好手摸了床鋪板，和衣倒下去睡。還好，他倒下去之後，便安然入夢，等著耳朵裏聽到有人的說話聲時，幾次想要睜開眼來，都有些不能夠，最後勉強睜開眼來，隻見那紙窗上白色的日光，直射得眼睛睜不開來。不管三七二十一，一個翻身坐了起來，口裏連連叫著糟了糟了，隻是幾分鍾的時候，漱洗畢了，趕快地就走出會館向慈善會而去。
今天到了會裏，更是有些不同於往常，隻覺得辦公室裏，有一種重濁的空氣，向人身上壓迫著，仿佛這身子束縛了許多東西，頭腦上也好像頂了幾十斤，說不出來身上有一種什麽抑鬱與苦悶，見了同事，勉強放出笑容來，怕人家看出了什麽苦惱，然而這苦惱就更大了。伏在辦公桌上，將那紅色的直格子紙寫字，那一條條的直線，都成了縱的平行線。硯台是四方端正的，看去倒成了三角形，雖是勉強提起筆來，那一支羊毫筆倒成了一支棒槌，無論怎樣，也不能使用靈便了。這種情形，當然沒有法子再寫字了，隻得放下了筆，將兩手籠了抱在懷裏，閉著眼睛，養了一養神。他這種情形，再也不能隱瞞著同事的了，早就有人向他道：“洪先生，你的臉色太壞，大概有點不舒服吧？”士毅站了起來，要答複人家的話，隻覺屋子如輪盤似地打轉，令人站立不穩，身子向後一挫，便又坐在椅子上。於是把幹事曹先生驚動了，對他說：“既是身體不好，不必勉強，可以回去休息休息。若是勉強做事，把身子病倒了，那就更不合算了。”士毅站起來，扶著桌子沿，定了一定神，覺得眼花好了一些，這才離開了辦公室。因為這次走開，是得了幹事的同意的，心中自是泰然，並不慮到會影響自己的飯碗，今天可以把一切的問題，都拋開到一邊去，回會館去，穩穩當當，睡上一大覺。
這幾天以來，為了常家的事，自己也太辛苦了。既要顧到掙錢，又要顧著看護人。以前沒有慈善會的職務，也不過天天愁那兩餐飯而已，現在除了兩餐飯，依然有問題而外，而且時時刻刻，添著憂慮恐怖，仔細想來，與自己可說毫無關係。若說是惻隱之心，世界上沒有一個人去救人，下這樣大的力量的。這樣說起來，我為的是誰？不就為的小南嗎？為著小南，正因為她能安慰我的枯燥生活罷了。但是在事實上說起來，她真能安慰我嗎？那恐怕是一種夢幻。她的母親，首先便嫌我衣服穿得不漂亮，不像個有錢的人。就是小南自己，似乎她以前很以為我有錢，現在才知道我是就小事的，或者也有些不滿意了。這隻有那個老瞎子先生，他是很感激我的。然而他在家庭裏，似乎成了個贅瘤的人。我拚了命去維持他一家人，她一家人，未必對我能有徹底的諒解，何能得到什麽安慰？就算能得些什麽安慰，一個人拚了性命去求一點安慰，也有些樂不敵苦吧？算了吧，男女之愛，不是窮人所能有的。從此以後，自己撇開常家，住著會館，靠那十塊錢薪水，便足夠維持生活。萬一自己還想舒服一點，每天高興寫上一二千字，一月又可得幾塊錢，管每日的小菜，也許夠了。他如此想著，就覺今日可以回家去大睡一場，從此以後，不必去管常家的事了，合著那句成語，真個如釋重負，再不要做那傻子了。他想的時候，隻管低了頭走，把自己心上的抑鬱，就排除到一邊去。但是當他走到大門口的時候，那個老門房，卻迎了出來，向他拱拱手道：“洪先生，你這幾天，怎麽這樣的忙？”士毅歎了一口氣道：“-！不要提起。不過我也是自作孽，不可活。”老門房道：“怎麽了？你搗了什麽亂子了嗎？”士毅道：“那倒不是，隻是我多管閑事不好。”老門房道：“你說管閑事，我正問你這個啦。怎麽你提的事，忽然不管了呢？”老門房如此一說，使士毅那香消極的意思，不得不打消，所謂如釋重負的那個重負，倒依然要他背著呢。
士毅不曾知道身後有人相送，隻管向前走著。小南直把他送到胡同口，禁不住了，才說道：“你明天來呀！”士毅猛然回轉身來，見她眼圈兒紅紅的，呆了一呆，便道：“小南，我很覺以往的事，對你不住，你父親是柔懦可憐的人，你母親也是一無……也是一個本分可憐的人，你父親要你下跪，你怎麽真跪下來？我的心都讓你給跪碎了，以後不必這樣。你知道，我不是有力量搭救人的人，以前都是為了你，可是到了現在，我不搭救你家人，我覺得良心上過不去了，你放心吧。”小南道“你以前並沒有什麽事得罪我呀？”士毅道：“有的，你是不知道。但是過去的事，也就不必提了。”小南不知道他真正的命意所在，隻得含糊點著頭，自走回去了。
士毅一人向會裏走，便默想著與常家人經過的事情，覺得小南這孩子，猶是一片天真，隻是沒有受過教育，又得了撿煤核夥伴的熏陶，她除了要錢去買吃喝而外，不知其他，可是當她母親病了，她天良發現了，也和其他受了教育的姑娘一樣呀！那餘氏躺在鋪板上一副瘦骨，那常居士兩隻瞎眼裏流出來的眼淚，回想起來，都是極慘的事情，令人不能不幫忙，但是自己的原意，絕對不如此呀！一個月的薪水，預先支來了，原想在極枯燥、極窮困的環境中，得些異性的安慰，現在所得到的，卻是淒慘。那十塊錢經這兩天的浪費，差不多都花光了，這一個月的衣食住問題，卻又到何處找款子來填補？自己實在是錯誤了，很不容易地得了這慈善會一種職務，安安分分地過去好了，何必又要想什麽異性的調劑？可是，自己是二十八歲的人了，青春幾乎是要完全過去，人生所謂愛情，所謂家庭，都在窮困裏麵消磨過去了。自己這還不該想法子補一點青春之樂嗎？再想到小南子那蘋果一樣的兩頰，肥藕似的手臂，堆雲似的烏發，處處可以令人愛慕，假如有這樣一個嬌小的愛妻，人生的痛苦，就可以減少了一半。求愛的人，都不是像我這一樣的去追逐嗎？我這不算什麽欺騙，也沒有對她父母不起。我和她父親交朋友是一件事，和她去求愛，那又是一件事。想到這裏，把愛惜那十塊錢的意思，完全都拋棄了。不但是拋棄了，而且覺得自己還可以想法子去奮鬥，找些錢來，打進這愛情之門去。愛情是非金錢不可的，這不一定對於小南是適用這種手腕的。他一想之後，把意思決定了，到了會裏辦公室裏，辦起事來，並不頹喪，更覺得是精神奮發。
他在慈善會裏，所做的是抄寫文件的職務，他的能耐，最容易表現著給人看到。這天下午他把所抄寫的文件，送到幹事先生那裏去，他接著一看，翻了一翻道：“你今天上午，不是請了假的嗎？”士毅道：“是的，我請了幾點鍾假的，但是我不願為了私事誤了公事。假使我下次有不得已還要請假的時候，我也好開口一點。”幹事道：“你這字寫得很幹淨，說話倒也老實，我薦舉你一件小事，獎勵獎勵你吧。現在會裏借了一部道藏書來，有好幾百本，正分著找人去寫，可以讓你也抄寫一份，每千字報酬你一角錢，筆墨紙張，都是會裏的。假使你每日能抄寫三四千字，每月可以多收十來塊錢，對你不是很有補救的事嗎？而且這種報酬，為了體諒寒士起見，可以每日交稿，每日拿錢，你能不能再賣一些苦力呢？”士毅聽了這話，猶如挖到了一所金窖，大喜欲狂。於是連連向那千事作了幾個揖道：“果然有這樣的好事，你先生就栽培我大了。哪天開始呢？”那幹事道：“你哪天開始都可以，我現在就拿一份抄本紙筆給你，假如你明天有稿子交回來，你明天就可以領錢了。”他說著，果然將東西拿來，一齊交給他。士毅正在為難，怕是斷了經濟的接濟，做夢想不到，就是今天有了一筆新收入，可以列入預算。
他捧了那些紙筆，走回會館去，飯也來不及吃，茶也來不及喝，立刻就伏在桌上，開始抄寫起來。直到天色昏黑，窗子裏都看不見了，這才想起還不曾吃晚飯，一麵拿錢叫長班買了些燒餅油條來吃，一麵點著油燈繼續地向下寫。每寫到了一千字，心裏想著，這又可以得一角錢，便覺得興奮起來，自己也不知道寫到什麽時候，隻數一數那可謄寫三百二十個字一張的稿紙，竟有十幾張之多，大概為時不少了。白天在慈善會裏，本就加工趕造，鬧了一下午，回家之後，又是這樣繼續地抄寫，這雖不必用什麽腦力，然而謄經卷，抄文件，都是要寫正楷的，卻又粗心不得，寫到這個時候，眼睛有些發脹，頭也有些昏暈，在一盞淡黃色的煤油燈光下，實在支持不住了。這才把這些紙筆稿件收拾起來，登床睡覺。心裏有事，老早的就醒了，下床之後，首先就把謄的道藏書看了一看，見質量那樣豐富，心中甚是高興，也等不及洗臉，先就坐到桌子邊來，寫了半頁字。寫了半頁之後，因為並不吃力，索性再寫半頁，這才開始向廚房裏舀水來漱洗。這會館裏的人，起床分作三班，第一班是用功的學生，第二班是有些事務的人，第三班才是不讀書的學生，和那些無職業的漢子。這個時候，連那第一班應當起床的學生，都不曾起來，實在早得很。於是漱洗之後，又謄寫起來。直等抬起頭來，看著窗戶上半截的日影，這是每日往慈善會去服務的時候了，於是收了筆墨，向慈善會來。
他在路上想著，每日到會之前，可以寫一千字，正午回來的時候，也可以寫幾百字，到了下午下工的時候，便可充量地發揮本能，竭力謄寫起來，大概能寫二千以上的字。那末，每日總可以寫四千字到五千字，每月當可以增加十二元到十五元的收入，要接濟常家的用度，這也就不能算少了，一頭高興，立刻就先跑到常家去看看，他爺兒倆現時在幹什麽？不料到了那裏，卻是大門緊閉的，用手連拍了幾下，聽到小南的聲音；在門裏很嚴重地問道：“誰？幹什麽的？”士毅說了姓名，她才打開門來，皺著眉道：“一早起來，我爹就到醫院裏去了。剩我一個人在家裏，怪害怕的。”士毅道：“那有什麽害怕？青天白日的，也沒有人到這種地方來行搶吧？”小南道：“我也不知道什麽緣故，家裏沒人，胡同裏也沒人，一點聲音也沒有，我害怕極了。”士毅道：“這樣早，你父親一個人到醫院裏去做什麽？”小南道：“你不知道他是一個殘疾嗎？他又舍不得花錢雇車，要自個兒問路問了去。”士毅道：“呀！雙目不明，叫他向哪裏去問路？”小南道：“我就是這樣害怕了，他那樣慢慢地問路，慢慢地走著，就是問到了那裏，也要半上午了。家裏總有些破破爛爛的東西，總得有人在家裏看家，我又不能跟了他去。我急著我媽，我又愁著我爹，我隻得關起門來哭。”士毅走到院子裏，向她笑道：“你真是個孩子，你家有了這樣不幸的事情，你應該自己把自己當個成人的姑娘，在家幫著你父親，到醫院去安慰你母親。”小南道：“我也是這樣說呀！昨天去看我媽，我媽卻不會說話了。到了今天，我爹怎麽著也得去，說是和我媽見一麵去，你想，我忍心攔住他嗎？”說時，用手柔擦著自己的眼睛，幾乎又要哭了出來。士毅道：“這真是不幸得很。我在工廠裏，也給你媽找了一個事了，她把這個機會失掉，未免可惜！”小南道：“你給我媽找得了什麽事？”士毅道：“工廠裏有許多女工人，開飯的時候，和送茶水的時候，都少不得要人幫忙，我就給你媽在廚房裏找了一個打雜……”小南連連搖著手道：“你快別說這話。我媽說了，要她去當老媽子伺候人，她可不幹，你想，他肯伺候工廠裏的女工人嗎？”士毅一番好意，不料卻碰了人家這樣一個大釘子，隻得笑道：“你現在很有向上的誌氣了，以後不去撿煤核，不去偷人家的煤塊了嗎？”小南道：“你若幫著我有飯吃，有衣穿，我為什麽不做好人？可是我家這樣一來，真糟了糕了，我要在家裏照應我爹，不能出去了。我媽以前常討些粗活做，每天總也找個十枚二十枚的，買些雜合麵吃，現在我媽又病了，怎麽辦呢？”說著，又哭了起來。士毅安慰著她道：“你別哭。告訴你吧，我現在找了一份意外的工作，每天給人家抄字，能抄幾毛錢，這個錢，除了我自己拿一點零用外，每天都給你家。”小南道：“這樣說起來，你在那慈善會裏，敢情一個月掙不了多少呀？”士毅猶豫了一陣子，向她笑道：“你看我這個樣子，能掙多少錢一個月呢？不過我對你說句實心眼兒的話，我非常願意幫你的忙，我雖掙錢不多，總比你們的境遇好些。”小南道：“那末，你一個月，能掙五塊六塊的嗎？”士毅道：“那倒不止，一月可以掙十一二塊錢，倘若每天能寫五毛錢字呢，一個月又能多掙十四五塊錢。”小南昂著頭沉算了一陣，點點頭道：“十二塊，又加十五塊，一個月能掙二十六七塊錢了，那不算少，我家一個月要有這麽多錢進門，有皇帝娘娘，我也不做了。”
士毅先聽到她嫌自己掙錢少，心裏十分的慚愧。現在她又認為二十六塊錢，是賽過富有天下的數目，心裏倒安慰了許多，便笑道：“你的希望不過如此，那有什麽難處？不久的時候，你有了事，你母親也有了事，我又幫你的忙，你家不就有這些個收入嗎？”小南將他的話，細想了一想，覺得不錯，不禁又有些笑容了。士毅躊躇了一會子道：“怎麽辦呢？我到了辦公的時候了。我在這裏陪著你是不行，我不陪你，又怕你一個人太寂寞。”小南道：“你還是去吧，你要是把事情丟了，我們指望的是誰呀？”這樣一句話，在旁人聽了，不能有什麽感覺，然而士毅聽到，便深感這裏麵有一種很貼己的表示，就握住了小南一隻手，搖撼了一陣，笑道：“好！我為了你這一句話，我要去奮鬥。你不要害怕，把大門關上就是了。到了下午，我辦完了公，一定就來看你。”小南攜著他的手，送到大門口。恰是巧不過，那個柳三爺帶了四五個如花似玉的姑娘，由這兒過去，把小南臊得臉上通紅，連忙向院子裏麵一縮，把大門關閉了。
士毅現在仿佛添上了一重責任了，在慈善會裏辦公的時候，便會想到常家這三個可憐蟲怎麽得了？假使自己做了他家的姑爺，他們那個家庭，就是自己的了，自己有了這樣一個家庭，是悲呢？是喜呢？是苦惱呢？是快樂呢？自己一個人做起事來，卻不免老是沉沉地涉想，一想起來，當然做事情就不能專心了，他謄寫一張八行，連筆誤帶落字，竟錯了三處之多，自己寫完了校對一番，要塗改挖補，都有些不可能，隻得重寫了。不料重寫一張之後，依然有兩處錯誤，這未免太心不在焉了。就想著，不可如此，非把心事鎮定了不可！於是就來寫第三張。當他寫第三張八行時，自己極端地矜持著，幾乎是每一個字的一橫一直，都用全副精神貫注在上麵，八行是寫完了，然而精神用過度了，腦筋竟有些脹得痛。於是伏在桌上，要休息一會。當他正將頭枕在手胳臂上的時候，卻聽到總幹事在隔壁屋子裏咳嗽聲。他想，全科的人，都說自己是個勤敏的職員，怎麽可以在辦公室的桌子上睡起覺來？如此想著，立刻又振作精神坐了起來。好容易把上午的公事熬過去了。
一出了辦公室，心裏可就想著，小南一人在家裏，必定是二十四分的寂寞，於是匆匆地跑上大街，買了十幾個饅頭，又是醬肘子鹹鴨蛋，用兩條舊的幹淨毛巾包著，跑到常家來。遠遠地就看到小南靠了大門框站著，隻管向胡同口上望著。士毅老遠地將手巾包舉了起來，嚷道：“你等久了吧？給你帶吃的來了。”小南伸手接了東西，臉上有了一點笑容，便道：“你跟我們買的吃的，還有呢，就是我爹還不回來，我真有些著急。”士毅道：“這裏到醫院，路不算少。你想呀！他一個雙目不明的人，慢慢地摸索著來去，當然不能立刻就回來。饅頭是熱的，你先吃上一點，我也沒有吃午飯呢。”小南家外邊那個屋子，並無所謂桌椅，隻是亂放了些破爛東西，士毅走進來看了看，簡直沒有可以坐著進食的地方，隻得搬了個稍微整齊的方凳子，放到院子裏，把兩包吃物透開，由手巾鋪了方凳麵，食物放在手巾上，和小南坐在台階石上，就開始吃了起來。小南左手拿了個熱饅頭，右手兩個指頭，箝了幾塊醬肘子，咬一口饅頭，吃一塊醬肘子，非常之有味的樣子。士毅笑道：“你覺吃得好嗎？”小南道：“怎麽不好呢？一個月我們也難得吃一回白麵，現時吃著饅頭，又吃著醬肘子，還有個不好吃的嗎？”士毅道：“既是你說好呢，這些醬肘子，我就全讓給你吃。”小南吃著吃著，這兩道眉峰，慢慢地又緊湊起來。士毅道：“你又為什麽發愁？”小南道：“我倒在這裏吃得很好，也許我媽病更重了，也許我爹撞上人了。”士毅突然站起來道：“免得你不放心，我替你到醫院裏去跑一趟吧。”小南道：“那就勞駕了。不過你去了，還要回來給我一個信兒。”
士毅手上拿了一個饅頭，就走了出來。他這餐午飯，是一毛五饅頭，一毛錢醬肘子，五分錢的鹹鴨蛋，已經耗費不少了，無論如何，今天也不能再有什麽耗費，不但不敢坐人力車，連一截電車也不敢搭坐，隻憑了兩隻腳，快快地跑到那慈善醫院去，到醫院一問，不錯，是有個瞎子來看病，但是在這醫院門口，讓人力車撞傷了腿，醫院裏給他敷了藥，替他雇車，讓他回去了。士毅聽說，這個可憐的瞎先生，真是禍不單行，也不知道他的傷勢如何？應當去看看才好。於是依然轉回身來，再到常家來。
這回到了常家又是一番景象了，隻在門口，便聽到一種聲吟之聲，大門是半掩著，一陣陣的黑煙，還帶著臭味，向門外奔騰。士毅推門進去，隻見院子裏擺了爐子，爐口裏亂塞些零碎木片和紙殼子，而且爐口四周，支了三塊小石頭，上麵頂著個瓦壺，這正是他們在燒水喝。小南站在階沿石上，不住地用手柔擦眼睛，似乎被煙熏了。士毅道：“怎麽樣？老先生撞得不厲害嗎？”常居士這就在屋子答言道：“哎呀！老弟，真是對不住，老遠的路，要你跑來跑去。我沒有什麽傷，就是大腿上擦掉一塊皮。時候不早了，你去辦公吧，我們這裏，沒有什麽事了。”士毅身上沒有表，抬頭看看日影子，也知道是時候不早，安慰了常居士兩句，掉轉身就向外走。可是當他走出大門的時候，小南又由後麵追了出來，走到身邊，低聲道：“明天務必還請你來一趟。假如我父親要到醫院裏去看我媽的話，非坐車不成……”士毅用手指著她的肩膀道：“不要緊，我明天會給你父親送車錢來，你好好地安慰他吧。”
他囑咐完了，於是又開始跑著，向慈善會而來。然而他無論跑得多快，時間是不會等人的，當他跑到會裏以後，已經遲到一小時以外了，所幸幹事還不曾發覺，自己就勉強鎮定著，把公事辦完。心裏想著，不必再到常家去了，這應當快回會館去，抄寫稿件起來。於是再不躊躇，一直走向會館去，又像昨天一樣，靜心靜意地抄寫道藏經卷。而且自計算著，今天耗費了四五毛錢，非寫四五千字不可！如此，就可以支付兩抵了。當然，這種事是可以拿時間和力量去辦到的，到了晚上十二點鍾，也就抄寫了五千字。次日早晨起來，補寫了幾百字，合成一萬，就帶到慈善會交卷。果然，在散值的時候，領到一塊錢抄寫費。他在抄寫的時候，當然是感到痛苦，然而現在得著了錢，便又想到這是一種很大的安慰。再也不能忍耐了，就到常家來探望小南，小南一聽到門外有腳步聲，就跑著迎了出來，皺了眉道：“你怎麽這時候才來？我爹好幾次要走了，我給他雇車來著，來去要七毛錢，我們哪裏拿得出呢？”士毅頓了一頓，突然地在衣袋裏一掏，掏出那塊錢來，就塞到小南手上，笑道：“這一塊錢都給你了。除了七毛錢，剩下三毛錢，你可以買東西當晚飯吃。”談著話，一路走了進來，常居士在屋子裏全聽到了，便道：“阿唷！這了不得，老是花你的錢，我心裏怎麽過意得去呢？”士毅道：“這個請你不必掛在心上，憑我的力量，這些小忙，我總可以辦到的。”常居士無甚可說。小南道：“洪先生，你吃過午飯了嗎？”士毅看她那樣殷勤問著，大概她又想自己來作東。然而身上不曾帶零錢出來，得的那一塊錢抄寫費，又完全交給她了。便道：“我早吃過了，你們呢？”常居士道：“多謝你送我們的麵粉，我們就和著麵粉，煮了一餐疙瘩吃。若不是孩子要等你來，我已經走了。你有事，請你自便吧。我這個破家，也不要什麽緊，讓小孩子一人看著就行了。”他說著話，向門外走。在小南手上接過那塊錢，雇車上醫院去了。士毅總怕小南寂寞，又在這裏陪她談了一陣，才趕回會館去，把自己塞在牆眼裏的幾張銅子票拿了出來，買了幾個幹燒餅，在廚房裏倒了一碗白開水，對付了這餐午飯，匆匆忙忙再上會裏去。
自這天起，他在會裏要辦公，回來要寫字，得了空閑，又要到常家去看看小南父女。他為了節流起見，又不肯花一個銅子坐車，隻憑了兩條腿加緊地跑。一個人，不是鐵打的，士毅一連幾天，手足並用，實在有些精神不濟。到了第四天，自己幾個存下的碎錢，都花光了，而且常居士家裏，食物也將告盡。這天想著，若是明天顧人顧己的話，大概要八毛錢，自己就當寫八千字，說不得了，今天又要帶夜工了。因之由慈善會出來之後，不再到常家去，下了決心，就回會館來寫字，由下午四點多鍾起，寫到晚上十一點多鍾止，直寫了個不抬頭。寫的時候，雖然腦筋有些脹痛，然而自己繼續著鼓勵自己，對於這事就不曾加以注意。及至自己將筆停止，檢點檢點寫了多少字的時候，一陣眼睛發花，隻覺天旋地轉，怎麽也支持不往，身體向前一栽，就伏在桌上。不料自己不休養則已，一休養之後，簡直抬不起頭來。究竟是寫了多少字，這已不能知道，隻好手摸了床鋪板，和衣倒下去睡。還好，他倒下去之後，便安然入夢，等著耳朵裏聽到有人的說話聲時，幾次想要睜開眼來，都有些不能夠，最後勉強睜開眼來，隻見那紙窗上白色的日光，直射得眼睛睜不開來。不管三七二十一，一個翻身坐了起來，口裏連連叫著糟了糟了，隻是幾分鍾的時候，漱洗畢了，趕快地就走出會館向慈善會而去。
今天到了會裏，更是有些不同於往常，隻覺得辦公室裏，有一種重濁的空氣，向人身上壓迫著，仿佛這身子束縛了許多東西，頭腦上也好像頂了幾十斤，說不出來身上有一種什麽抑鬱與苦悶，見了同事，勉強放出笑容來，怕人家看出了什麽苦惱，然而這苦惱就更大了。伏在辦公桌上，將那紅色的直格子紙寫字，那一條條的直線，都成了縱的平行線。硯台是四方端正的，看去倒成了三角形，雖是勉強提起筆來，那一支羊毫筆倒成了一支棒槌，無論怎樣，也不能使用靈便了。這種情形，當然沒有法子再寫字了，隻得放下了筆，將兩手籠了抱在懷裏，閉著眼睛，養了一養神。他這種情形，再也不能隱瞞著同事的了，早就有人向他道：“洪先生，你的臉色太壞，大概有點不舒服吧？”士毅站了起來，要答複人家的話，隻覺屋子如輪盤似地打轉，令人站立不穩，身子向後一挫，便又坐在椅子上。於是把幹事曹先生驚動了，對他說：“既是身體不好，不必勉強，可以回去休息休息。若是勉強做事，把身子病倒了，那就更不合算了。”士毅站起來，扶著桌子沿，定了一定神，覺得眼花好了一些，這才離開了辦公室。因為這次走開，是得了幹事的同意的，心中自是泰然，並不慮到會影響自己的飯碗，今天可以把一切的問題，都拋開到一邊去，回會館去，穩穩當當，睡上一大覺。
這幾天以來，為了常家的事，自己也太辛苦了。既要顧到掙錢，又要顧著看護人。以前沒有慈善會的職務，也不過天天愁那兩餐飯而已，現在除了兩餐飯，依然有問題而外，而且時時刻刻，添著憂慮恐怖，仔細想來，與自己可說毫無關係。若說是惻隱之心，世界上沒有一個人去救人，下這樣大的力量的。這樣說起來，我為的是誰？不就為的小南嗎？為著小南，正因為她能安慰我的枯燥生活罷了。但是在事實上說起來，她真能安慰我嗎？那恐怕是一種夢幻。她的母親，首先便嫌我衣服穿得不漂亮，不像個有錢的人。就是小南自己，似乎她以前很以為我有錢，現在才知道我是就小事的，或者也有些不滿意了。這隻有那個老瞎子先生，他是很感激我的。然而他在家庭裏，似乎成了個贅瘤的人。我拚了命去維持他一家人，她一家人，未必對我能有徹底的諒解，何能得到什麽安慰？就算能得些什麽安慰，一個人拚了性命去求一點安慰，也有些樂不敵苦吧？算了吧，男女之愛，不是窮人所能有的。從此以後，自己撇開常家，住著會館，靠那十塊錢薪水，便足夠維持生活。萬一自己還想舒服一點，每天高興寫上一二千字，一月又可得幾塊錢，管每日的小菜，也許夠了。他如此想著，就覺今日可以回家去大睡一場，從此以後，不必去管常家的事了，合著那句成語，真個如釋重負，再不要做那傻子了。他想的時候，隻管低了頭走，把自己心上的抑鬱，就排除到一邊去。但是當他走到大門口的時候，那個老門房，卻迎了出來，向他拱拱手道：“洪先生，你這幾天，怎麽這樣的忙？”士毅歎了一口氣道：“-！不要提起。不過我也是自作孽，不可活。”老門房道：“怎麽了？你搗了什麽亂子了嗎？”士毅道：“那倒不是，隻是我多管閑事不好。”老門房道：“你說管閑事，我正問你這個啦。怎麽你提的事，忽然不管了呢？”老門房如此一說，使士毅那香消極的意思，不得不打消，所謂如釋重負的那個重負，倒依然要他背著呢。