忙碌是一件好事情，忙碌時人會忘了憂傷。再大的愁事，一忙起來皆被降格。
包曉星看著鏡子裏的人兒——皮膚暗黃發黑、眼泡子腫大褶皺、眼角現出三絲條紋、頰上坑坑窪窪斑斑點點、嘴角兩邊耷拉著肉棱、兩側的發際線上一片灰白……曉星摸著自己鬆鬆垮垮的脖子，還有脖子上那兩條深長的褶皺。她驀地將鏡子倒扣在床上，不想再看了。
生活已然這樣了，還能更糟糕嗎？她無所謂了，反正她的後半生除了賺錢糊口沒什麽大事可操心了。
可想起她的心頭肉——學成和梅梅，中年女人忍不住地舔了舔嘴角的淚。起初，她以為隻有那種豪門望族的生活充滿了算計，原來最最平凡的哪怕是一個人的生活，也充滿了博弈和矛盾。
生活中總是有很多不可兩全的追求。比如說人不能同時擁有智慧和美貌，不能同時擁有財富和真愛，不能同時得到強悍和善良……每個人都在權衡，在兩個欲望之間來回踱步。想要事業會失去家庭，想要未來卻失去現在，貪圖熱鬧便失去了獨處的清淨和清醒。
以前總覺得富春小區裏的房子很小很擠不夠用，此刻，這裏空蕩蕩的，到處是死寂。她想要維持婚姻，可現在婚姻每一天都在傷害她的兒女；她想要解放自己，可又怕失去了婚姻和家庭。一個中年人能夠失去的東西屈指可數，何況她最珍貴的東西數來數去不過五指。
午夜十二點的包曉星坐在床上，哀悼自己的衰老。衰老總是跟死亡緊緊地黏在一塊，她不停地深呼吸，以舒緩自己的更年恐懼和中年危機。
這一晚，包曉棠忽然感覺自己的世界明媚起來。竟有好多美好的事情值得她做，亦有好多有意義的事情她願意去做。淩晨一點，包曉棠興奮得睡不著了，起來去客廳裏規劃她接下來的生活：選專升本的培訓班並盡快報名，來一次說走就走的出國遊，考駕照的事情也提上日程，做美容當然迫不及待……
半夜兩點，包曉棠一個人坐在沙發上，在電腦上尋找她即將要去的國家、她即將要做的美容項目。狹小的屋子裏，一顆心複活了。
周一早上起來，老馬有些迷糊，兩鍋煙過後，神清氣爽。他起來去撕日曆，見今天的日曆本上印著：2019年8月6日星期二，農曆七月初六，己亥年豬年辛未月乙亥日，宜入宅、移徙、安床、開光、祈福，忌嫁娶、破土、置產、栽種、安葬。老馬將撕掉的紙團扔進垃圾桶，然後放開秦腔小聲哼唱起來，今早老頭唱的是《葫蘆峪·祭燈》。
“後帳裏轉來了諸葛孔明，有山人在茅庵苦苦修煉，把兵書和聖經盡都看完。怨師兄他不該將亮推薦，深感動劉皇爺三顧茅庵。”
“下山來吾憑的神槍火箭，直燒的夏候敦叫苦連天。曹孟德領大兵八十三萬，他一心下江南虎滅孫權。孫仲謀聽一言心驚膽顫，宣來了江南地文武兩班。江南地文要降武將要戰，降的降戰的戰議論不安。孫仲謀砍去了公案半片，那一家若言降頭掛高杆。”
“有一個小周郎奇才能幹，差魯肅過江來曾將亮搬。過江去我也曾用過舌戰，三兩句問的他閉口不言。為江山我也曾草船借箭，為江山我也曾六出祁山，為江山我也曾西城弄險，為江山把亮的心血勞幹……”
上午桂英到了公司後，先給利捷科技的王副總發消息約時間，碰巧本周三後半天利捷科技的創始人關尚賢關總沒有日程安排，桂英趕緊約了下來。而後又向老錢總秘書約錢總周三下午的時間，桂英不放心還直接跟老錢總打了聲招呼。兩邊均約好以後，桂英心裏緊繃，祈禱到時候千萬別出岔子，一方不來晾著另一方，場麵將非常尷尬。馬經理提心吊膽，將二總碰麵的計劃和具體安排列為本周的頭等大事。
按照公司的標準，桂英這天下午訂好了雙方碰麵的餐廳，而後打聽關總的口味偏好，確定菜單和包間，準備席間用的茶和酒，琢磨要送的禮物和當天需要的東西，光這些事兒桂英忙活了一整個下午。
整個上午，包曉棠一直在屋子裏琢磨選哪家專升本的培訓機構。她在草稿紙上寫寫畫畫，谘詢電話打了七八個，最後選定了一家可信又實惠的機構，專業選的是對口的財務管理。
十二點時曉棠收拾東西準備出門，先在外麵吃了頓飯，吃完飯心情好美人兒順帶做了個美甲，然後坐車去那家培訓機構交培訓費，一出手八千元。回來後又按照相同的流程，尋找境外旅遊和駕車培訓的服務機構，這一晃一天又完了。
中午老馬在搖椅上迷瞪了一會，起來後在屋裏抽煙。實在無聊了他打開電視找老家地方台的新聞，誰想吵醒了漾漾。漾漾午休起來後又在屋子了樂此不疲地溜車，來來回回地溜。老馬隻見個小鬼跟蒼蠅似的在電視機前晃來晃去、晃來晃去、晃來晃去，晃得他頭暈心煩，忍無可忍。
“寶兒，過來！”老馬坐在沙發上朝漾漾勾手。
“嗯？什麽事兒？”漾漾停下車，站在一丈外回頭笑問。
“你騎車騎了好一會啦，累了，來來，爺爺教你念經怎麽樣？”老馬背靠沙發關了電視。
“你說什麽？”漾漾滑車滑到老馬跟前問。
“念經！爺爺教你念經！”
“爺爺你說眼睛嗎？”漾漾指著自己的眼睛問。
“念書！爺爺教你念書！”老馬笨拙地說了一句秦味極重的普通話。
“那好吧！”
“來！你坐這兒！別再晃蕩了！”漾漾溜車過來，將愛車小心翼翼地停靠好。
待漾漾爬上了沙發坐了下來，老馬說：“那我念一句你念一句，好不？”
“好噠！”漾漾調整身姿以跟爺爺保持一致。
老馬十指相交，閉著眼睛念道：“信言不美，美言不信！”
漾漾飆著口清脆的童子之音學道：“信言不美，美言不信！”
“善者不辯，辯者不善！”
“善者不辯，辯者不善！”
“知者不博，博者不知！”
“知者不博，博者不知！”
“信言不美，美言不信！”
“信言不美，美言不信！”
“善者不辯，辯者不善！”
“善者不辯，辯者不善！”
“知者不博，博者不知！”
“知者不博，博者不知！”
……
一老一小大聲地在屋子裏念經，正在書桌前沉思的何致遠，一聽家裏回蕩著不一樣的另類聲音，十分好奇。他假裝喝水出來看動靜，隻見老的癱直身體閉著眼睛念一句，小的晃著兩腳癱睡在沙發上也閉著眼睛念一句；老得聲音洪亮厚重，小的聲音俏皮輕靈。這場景如春風一般溫馨悅目，關鍵是他們嘴裏的內容引起了致遠的極大興趣。
“爸，你還懂《道德經》呀！”致遠端著兩杯純淨水走過來，將水遞到老小跟前。
“我小時在學堂學了幾段，先生教的，我哪知道這是《道德經》！”老馬說完把喝完水的空杯子遞給了致遠。
“是！是《道德經》的最後一章。”致遠的笑裏露著敬佩。
“她一直在這兒溜車，溜了上百趟了，來來回回、來來回回，我叵煩得快瘋了！想著把她拉過來教她念經，讓我這兩眼兩耳也歇會兒！”老馬說完又癱在了沙發上。
“漾漾，跟爺爺好好學，聽見沒！”
“嗯！”漾漾說完，把水杯也遞給了爸爸。
致遠放下杯子去了趟衛生間，待回屋後坐下來靜了心，又聽得一段兒：
……
“金玉滿堂，莫之能守。”
“金玉滿堂，莫之能守。”
“富貴而驕，自遺其咎。”
“富貴而驕，自遺其咎。”
……
下午五點多，漾漾念經念煩了，悄默默溜回了自己屋玩玩具。老馬覺屋裏悶，想去頂樓看看夕陽、透透氣，遂跟致遠過來打招呼。見他屋裏沒人，老馬去廚房找。廚房也沒人，老馬又奔桂英屋裏走，到了他們屋大床邊時聽到有洗東西的聲音，老馬閃著身子一瞅，隻見何致遠坐在幾寸高的小板凳上洗東西。老馬敏感，仔細一看，是女人的內褲！老頭五官受刺心中不悅。
“欸爸！你找我？”致遠一回頭見老馬在。
“呃對，我上去一趟，抽鍋煙，跟你說一聲。”
“呃……我馬上要買菜了，要不你帶孩子一塊上去。”
“那她跟我去嗎？”老馬指了指門外。
“我跟她說！漾漾！漾漾！”致遠在衛生間裏大喊，老馬站在衛生間外無措。
“嗯！我來啦！”漾漾一路大跑跑到致遠跟前，小身板嘩啦一下撲到了致遠背上，兩手抱著致遠的脖子說：“爸爸你找我什麽事情？”
致遠雙手握著條玫紅色的內褲，毫不避諱地跟孩子說：“爺爺要去樓上，你跟爺爺一塊去好不好？”
“為什麽？”漾漾撒嬌。
“爸爸待會出去買菜，你想去菜市場買菜還是去樓上騎踏板車！”
“嗯……那我還是去樓上騎車吧！”小兒實誠。
“那你跟爺爺一塊去吧！爺爺現在要走了！”
“好吧。”
漾漾一轉身疾步出屋去找她的三輪踏板車，老馬拄著拐杖也跟了出去。
老人換了件衣服，帶好自己的打火機、水煙袋、扇子、手機等隨用東西出門了，漾漾騎車跟在其後。到了頂樓以後，漾漾似放飛的小鳥一樣，在暢通無阻又寬闊敞亮的地方使勁兒地滑車，一步能滑兩米多。小人兒在車上享受著非一般的快感。坐在水泥台子上的老馬眼望南天白雲層層塊塊，耳畔吹著清風輕盈無跡，心裏如何也高興不起來。
一個爺們給婆娘家洗內褲——成何體統！體統何在？
此時此刻，咖啡店裏的鍾雪梅，穿著好看的工作服，動作利索地在店裏忙活。雖是初次工作，但十七歲的姑娘勤快又聰慧、上手快且用心學，才幾天功夫就從適應工作步入到享受勞作的階段。
此時此刻，十五歲的何一鳴坐在狹小的教室裏，西瞧一眼黑板上的白字，東瞥一下身邊的顧舒語，從未有過的賞心悅目！少年郎隻覺整個世界洋溢著浪漫又喜慶的聲光，宇宙中處處飄蕩著甜美又清香的風味。
此時此刻，昏暗的小屋裏，一盞柔和的台燈開著，八歲的鍾學成坐在姐姐的小書桌上，認認真真地算數學題。二十三乘以七十二等於……二三得六、二二得四、三七二十一……三年級的暑假作業對他來說依然有點難。
晚上七點半，老馬在客廳看電視，致遠在廚房做飯，仔仔在屋裏休息。四歲半的何一漾坐在客廳的地上，自個人翻著一本畫冊，自己跟自己聊天：毛毛蟲偷吃了花瓣，所以變成了花蝴蝶，花蝴蝶嘲笑秋天……所以她又變成了落葉，落葉不喜歡冬天，所以它藏在雪花下麵——睡大覺……
桂英今天繃了一天的心，早累了，一下班就開車回來了，八點到家時剛趕上家裏的晚飯。待眾人吃完了走開了，老馬壓著嗓子皺著眉頭對看手機的桂英說：“你這麽大人了，檢點點！”
桂英一聽那話刺耳，十分困惑，她放下手機嚴肅地問：“我怎麽不檢點了？”
“你的褲衩子咋讓他洗？你個婆娘家不洗讓漢子洗？丟人不丟人！”老馬用食指敲著桌麵。
桂英仰頭張嘴吸了一口氣，又抿著嘴將氣從鼻孔中送出來，而後緩緩地說：“我這一天天有多忙你看不見嗎？我老公給我洗內褲——這自己家裏的事兒，別人怎麽能知道？我自己合法合理地賺錢過日子，怎麽丟人啦？怎麽不檢點？”
“你個婆娘家不幹你該幹的事兒，你讓男的……”老馬急促地拍著桌子，忽然間電話響了。老頭蹙著一臉的皮肉停了嘴咽了口氣，從褲兜裏掏手機。
桂英插空衝老馬一字一字地說：“天天閑得！莫名其妙！”說完這句蹭地一下踢開椅子，拿過手機甩著胳膊回屋了。
“喂？誰呀？”老馬歎著大氣打開手機問。
“建國叔，我是鐵生他子袁建成。你忙不……現在？”
“哦！建成啊，不忙不忙！你大咋樣啦！”
“建國叔，我正跟你說呢，我大走了！昨天下午六點的事兒！”建成聲音沙啞低沉。
“哎呀哎呀！我的老天爺呀！嘖噝……哎呀！”老馬放聲哀歎，搖著頭拍桌子。
致遠以為父女兩吵起來了，他趕緊捧著洗碗抹布出來看，隻見老頭神色迥異。
“叔，我打電話是跟你說，我在殯儀館擺了靈堂，明天送我大火化，就問問你來不來？”
“來！哎呀來！肯定來！呃……”老馬拉著長音問：“我前段時間見你大，不是好好的嗎？”
“是，突然惡化了，在重症監護室待了一周，最後……不行了給。”
“哎，我明天去，早早過去！棺材、壽衣啥的你咋弄嘞？你現在需要啥幫忙的直接跟叔說！”老馬擦著汗撩著白發問。
何致遠一聽老馬提“棺材”、“壽衣”，想是大事了，他站著一動不動屏住呼吸，神色莊重。
“不用！殯儀館啥都有！你過來就行，我大臨走前也說過讓你過來送他！”
“我知道我知道！我前兩天夢到你大找我了！那你……那你把地址發給我，我明早過去。”老馬濃眉緊皺。
“好，呐……叔我掛了。”
“好好好！”
袁建成掛了電話，老馬也掛了。掛完電話後老頭搖頭歎氣，一口一個老天爺，心中驚悸，皮膚發涼。
包曉星看著鏡子裏的人兒——皮膚暗黃發黑、眼泡子腫大褶皺、眼角現出三絲條紋、頰上坑坑窪窪斑斑點點、嘴角兩邊耷拉著肉棱、兩側的發際線上一片灰白……曉星摸著自己鬆鬆垮垮的脖子，還有脖子上那兩條深長的褶皺。她驀地將鏡子倒扣在床上，不想再看了。
生活已然這樣了，還能更糟糕嗎？她無所謂了，反正她的後半生除了賺錢糊口沒什麽大事可操心了。
可想起她的心頭肉——學成和梅梅，中年女人忍不住地舔了舔嘴角的淚。起初，她以為隻有那種豪門望族的生活充滿了算計，原來最最平凡的哪怕是一個人的生活，也充滿了博弈和矛盾。
生活中總是有很多不可兩全的追求。比如說人不能同時擁有智慧和美貌，不能同時擁有財富和真愛，不能同時得到強悍和善良……每個人都在權衡，在兩個欲望之間來回踱步。想要事業會失去家庭，想要未來卻失去現在，貪圖熱鬧便失去了獨處的清淨和清醒。
以前總覺得富春小區裏的房子很小很擠不夠用，此刻，這裏空蕩蕩的，到處是死寂。她想要維持婚姻，可現在婚姻每一天都在傷害她的兒女；她想要解放自己，可又怕失去了婚姻和家庭。一個中年人能夠失去的東西屈指可數，何況她最珍貴的東西數來數去不過五指。
午夜十二點的包曉星坐在床上，哀悼自己的衰老。衰老總是跟死亡緊緊地黏在一塊，她不停地深呼吸，以舒緩自己的更年恐懼和中年危機。
這一晚，包曉棠忽然感覺自己的世界明媚起來。竟有好多美好的事情值得她做，亦有好多有意義的事情她願意去做。淩晨一點，包曉棠興奮得睡不著了，起來去客廳裏規劃她接下來的生活：選專升本的培訓班並盡快報名，來一次說走就走的出國遊，考駕照的事情也提上日程，做美容當然迫不及待……
半夜兩點，包曉棠一個人坐在沙發上，在電腦上尋找她即將要去的國家、她即將要做的美容項目。狹小的屋子裏，一顆心複活了。
周一早上起來，老馬有些迷糊，兩鍋煙過後，神清氣爽。他起來去撕日曆，見今天的日曆本上印著：2019年8月6日星期二，農曆七月初六，己亥年豬年辛未月乙亥日，宜入宅、移徙、安床、開光、祈福，忌嫁娶、破土、置產、栽種、安葬。老馬將撕掉的紙團扔進垃圾桶，然後放開秦腔小聲哼唱起來，今早老頭唱的是《葫蘆峪·祭燈》。
“後帳裏轉來了諸葛孔明，有山人在茅庵苦苦修煉，把兵書和聖經盡都看完。怨師兄他不該將亮推薦，深感動劉皇爺三顧茅庵。”
“下山來吾憑的神槍火箭，直燒的夏候敦叫苦連天。曹孟德領大兵八十三萬，他一心下江南虎滅孫權。孫仲謀聽一言心驚膽顫，宣來了江南地文武兩班。江南地文要降武將要戰，降的降戰的戰議論不安。孫仲謀砍去了公案半片，那一家若言降頭掛高杆。”
“有一個小周郎奇才能幹，差魯肅過江來曾將亮搬。過江去我也曾用過舌戰，三兩句問的他閉口不言。為江山我也曾草船借箭，為江山我也曾六出祁山，為江山我也曾西城弄險，為江山把亮的心血勞幹……”
上午桂英到了公司後，先給利捷科技的王副總發消息約時間，碰巧本周三後半天利捷科技的創始人關尚賢關總沒有日程安排，桂英趕緊約了下來。而後又向老錢總秘書約錢總周三下午的時間，桂英不放心還直接跟老錢總打了聲招呼。兩邊均約好以後，桂英心裏緊繃，祈禱到時候千萬別出岔子，一方不來晾著另一方，場麵將非常尷尬。馬經理提心吊膽，將二總碰麵的計劃和具體安排列為本周的頭等大事。
按照公司的標準，桂英這天下午訂好了雙方碰麵的餐廳，而後打聽關總的口味偏好，確定菜單和包間，準備席間用的茶和酒，琢磨要送的禮物和當天需要的東西，光這些事兒桂英忙活了一整個下午。
整個上午，包曉棠一直在屋子裏琢磨選哪家專升本的培訓機構。她在草稿紙上寫寫畫畫，谘詢電話打了七八個，最後選定了一家可信又實惠的機構，專業選的是對口的財務管理。
十二點時曉棠收拾東西準備出門，先在外麵吃了頓飯，吃完飯心情好美人兒順帶做了個美甲，然後坐車去那家培訓機構交培訓費，一出手八千元。回來後又按照相同的流程，尋找境外旅遊和駕車培訓的服務機構，這一晃一天又完了。
中午老馬在搖椅上迷瞪了一會，起來後在屋裏抽煙。實在無聊了他打開電視找老家地方台的新聞，誰想吵醒了漾漾。漾漾午休起來後又在屋子了樂此不疲地溜車，來來回回地溜。老馬隻見個小鬼跟蒼蠅似的在電視機前晃來晃去、晃來晃去、晃來晃去，晃得他頭暈心煩，忍無可忍。
“寶兒，過來！”老馬坐在沙發上朝漾漾勾手。
“嗯？什麽事兒？”漾漾停下車，站在一丈外回頭笑問。
“你騎車騎了好一會啦，累了，來來，爺爺教你念經怎麽樣？”老馬背靠沙發關了電視。
“你說什麽？”漾漾滑車滑到老馬跟前問。
“念經！爺爺教你念經！”
“爺爺你說眼睛嗎？”漾漾指著自己的眼睛問。
“念書！爺爺教你念書！”老馬笨拙地說了一句秦味極重的普通話。
“那好吧！”
“來！你坐這兒！別再晃蕩了！”漾漾溜車過來，將愛車小心翼翼地停靠好。
待漾漾爬上了沙發坐了下來，老馬說：“那我念一句你念一句，好不？”
“好噠！”漾漾調整身姿以跟爺爺保持一致。
老馬十指相交，閉著眼睛念道：“信言不美，美言不信！”
漾漾飆著口清脆的童子之音學道：“信言不美，美言不信！”
“善者不辯，辯者不善！”
“善者不辯，辯者不善！”
“知者不博，博者不知！”
“知者不博，博者不知！”
“信言不美，美言不信！”
“信言不美，美言不信！”
“善者不辯，辯者不善！”
“善者不辯，辯者不善！”
“知者不博，博者不知！”
“知者不博，博者不知！”
……
一老一小大聲地在屋子裏念經，正在書桌前沉思的何致遠，一聽家裏回蕩著不一樣的另類聲音，十分好奇。他假裝喝水出來看動靜，隻見老的癱直身體閉著眼睛念一句，小的晃著兩腳癱睡在沙發上也閉著眼睛念一句；老得聲音洪亮厚重，小的聲音俏皮輕靈。這場景如春風一般溫馨悅目，關鍵是他們嘴裏的內容引起了致遠的極大興趣。
“爸，你還懂《道德經》呀！”致遠端著兩杯純淨水走過來，將水遞到老小跟前。
“我小時在學堂學了幾段，先生教的，我哪知道這是《道德經》！”老馬說完把喝完水的空杯子遞給了致遠。
“是！是《道德經》的最後一章。”致遠的笑裏露著敬佩。
“她一直在這兒溜車，溜了上百趟了，來來回回、來來回回，我叵煩得快瘋了！想著把她拉過來教她念經，讓我這兩眼兩耳也歇會兒！”老馬說完又癱在了沙發上。
“漾漾，跟爺爺好好學，聽見沒！”
“嗯！”漾漾說完，把水杯也遞給了爸爸。
致遠放下杯子去了趟衛生間，待回屋後坐下來靜了心，又聽得一段兒：
……
“金玉滿堂，莫之能守。”
“金玉滿堂，莫之能守。”
“富貴而驕，自遺其咎。”
“富貴而驕，自遺其咎。”
……
下午五點多，漾漾念經念煩了，悄默默溜回了自己屋玩玩具。老馬覺屋裏悶，想去頂樓看看夕陽、透透氣，遂跟致遠過來打招呼。見他屋裏沒人，老馬去廚房找。廚房也沒人，老馬又奔桂英屋裏走，到了他們屋大床邊時聽到有洗東西的聲音，老馬閃著身子一瞅，隻見何致遠坐在幾寸高的小板凳上洗東西。老馬敏感，仔細一看，是女人的內褲！老頭五官受刺心中不悅。
“欸爸！你找我？”致遠一回頭見老馬在。
“呃對，我上去一趟，抽鍋煙，跟你說一聲。”
“呃……我馬上要買菜了，要不你帶孩子一塊上去。”
“那她跟我去嗎？”老馬指了指門外。
“我跟她說！漾漾！漾漾！”致遠在衛生間裏大喊，老馬站在衛生間外無措。
“嗯！我來啦！”漾漾一路大跑跑到致遠跟前，小身板嘩啦一下撲到了致遠背上，兩手抱著致遠的脖子說：“爸爸你找我什麽事情？”
致遠雙手握著條玫紅色的內褲，毫不避諱地跟孩子說：“爺爺要去樓上，你跟爺爺一塊去好不好？”
“為什麽？”漾漾撒嬌。
“爸爸待會出去買菜，你想去菜市場買菜還是去樓上騎踏板車！”
“嗯……那我還是去樓上騎車吧！”小兒實誠。
“那你跟爺爺一塊去吧！爺爺現在要走了！”
“好吧。”
漾漾一轉身疾步出屋去找她的三輪踏板車，老馬拄著拐杖也跟了出去。
老人換了件衣服，帶好自己的打火機、水煙袋、扇子、手機等隨用東西出門了，漾漾騎車跟在其後。到了頂樓以後，漾漾似放飛的小鳥一樣，在暢通無阻又寬闊敞亮的地方使勁兒地滑車，一步能滑兩米多。小人兒在車上享受著非一般的快感。坐在水泥台子上的老馬眼望南天白雲層層塊塊，耳畔吹著清風輕盈無跡，心裏如何也高興不起來。
一個爺們給婆娘家洗內褲——成何體統！體統何在？
此時此刻，咖啡店裏的鍾雪梅，穿著好看的工作服，動作利索地在店裏忙活。雖是初次工作，但十七歲的姑娘勤快又聰慧、上手快且用心學，才幾天功夫就從適應工作步入到享受勞作的階段。
此時此刻，十五歲的何一鳴坐在狹小的教室裏，西瞧一眼黑板上的白字，東瞥一下身邊的顧舒語，從未有過的賞心悅目！少年郎隻覺整個世界洋溢著浪漫又喜慶的聲光，宇宙中處處飄蕩著甜美又清香的風味。
此時此刻，昏暗的小屋裏，一盞柔和的台燈開著，八歲的鍾學成坐在姐姐的小書桌上，認認真真地算數學題。二十三乘以七十二等於……二三得六、二二得四、三七二十一……三年級的暑假作業對他來說依然有點難。
晚上七點半，老馬在客廳看電視，致遠在廚房做飯，仔仔在屋裏休息。四歲半的何一漾坐在客廳的地上，自個人翻著一本畫冊，自己跟自己聊天：毛毛蟲偷吃了花瓣，所以變成了花蝴蝶，花蝴蝶嘲笑秋天……所以她又變成了落葉，落葉不喜歡冬天，所以它藏在雪花下麵——睡大覺……
桂英今天繃了一天的心，早累了，一下班就開車回來了，八點到家時剛趕上家裏的晚飯。待眾人吃完了走開了，老馬壓著嗓子皺著眉頭對看手機的桂英說：“你這麽大人了，檢點點！”
桂英一聽那話刺耳，十分困惑，她放下手機嚴肅地問：“我怎麽不檢點了？”
“你的褲衩子咋讓他洗？你個婆娘家不洗讓漢子洗？丟人不丟人！”老馬用食指敲著桌麵。
桂英仰頭張嘴吸了一口氣，又抿著嘴將氣從鼻孔中送出來，而後緩緩地說：“我這一天天有多忙你看不見嗎？我老公給我洗內褲——這自己家裏的事兒，別人怎麽能知道？我自己合法合理地賺錢過日子，怎麽丟人啦？怎麽不檢點？”
“你個婆娘家不幹你該幹的事兒，你讓男的……”老馬急促地拍著桌子，忽然間電話響了。老頭蹙著一臉的皮肉停了嘴咽了口氣，從褲兜裏掏手機。
桂英插空衝老馬一字一字地說：“天天閑得！莫名其妙！”說完這句蹭地一下踢開椅子，拿過手機甩著胳膊回屋了。
“喂？誰呀？”老馬歎著大氣打開手機問。
“建國叔，我是鐵生他子袁建成。你忙不……現在？”
“哦！建成啊，不忙不忙！你大咋樣啦！”
“建國叔，我正跟你說呢，我大走了！昨天下午六點的事兒！”建成聲音沙啞低沉。
“哎呀哎呀！我的老天爺呀！嘖噝……哎呀！”老馬放聲哀歎，搖著頭拍桌子。
致遠以為父女兩吵起來了，他趕緊捧著洗碗抹布出來看，隻見老頭神色迥異。
“叔，我打電話是跟你說，我在殯儀館擺了靈堂，明天送我大火化，就問問你來不來？”
“來！哎呀來！肯定來！呃……”老馬拉著長音問：“我前段時間見你大，不是好好的嗎？”
“是，突然惡化了，在重症監護室待了一周，最後……不行了給。”
“哎，我明天去，早早過去！棺材、壽衣啥的你咋弄嘞？你現在需要啥幫忙的直接跟叔說！”老馬擦著汗撩著白發問。
何致遠一聽老馬提“棺材”、“壽衣”，想是大事了，他站著一動不動屏住呼吸，神色莊重。
“不用！殯儀館啥都有！你過來就行，我大臨走前也說過讓你過來送他！”
“我知道我知道！我前兩天夢到你大找我了！那你……那你把地址發給我，我明早過去。”老馬濃眉緊皺。
“好，呐……叔我掛了。”
“好好好！”
袁建成掛了電話，老馬也掛了。掛完電話後老頭搖頭歎氣，一口一個老天爺，心中驚悸，皮膚發涼。