“哥，你今晚上想睡哪兒？漾漾屋還是仔仔屋？我現在給你收拾。”晚上十點，桂英問大哥。
“隨便！”
“跟上次一樣，全家打地鋪唄！”仔仔噌地從沙發上跳起來，指著客廳的空地一臉欣然。
“你咋這麽興奮？”桂英一呆。
“今天中秋節呀！而且舅舅和爺爺都在——多難得呀！何況你們是村裏來的睡土炕長大的，打地鋪跟睡土炕不差不多嘛！讓你們回味回味童年，你看我多貼心！”仔仔頑皮地衝媽媽和舅舅說。
遠處躺在搖椅上的老馬抱著煙袋哼笑一聲，而後轉過頭繼續抽煙。
“行吧！聽仔兒的吧！”馬興邦衝妹子一攤手，也笑了。
桂英於是一趟一趟地搬東西，涼席、墊子、枕頭、薄被……正收拾著，致遠回來了。一番熱情地客套之後，大舅子和妹夫——兩個中年人坐在了桂英鋪的涼席上聊了起來。老馬見十點半了，到睡覺的點了，也過來了。
“這樣哥，你跟致遠和大睡在一邊，頭朝西，我和仔仔、漾漾睡在一邊，頭朝東，行不？”桂英跪在涼席上一邊調整枕頭一邊比劃。
“咋都行。”
“那你跟大挨著唄！致遠睡邊上，他最近呼嚕聲大！”桂英故意將父親和大哥安排在一處睡。
眾人各自坐在各自的位置上，三個爺們一排，從南到北依次是致遠、興邦和老馬；母子三個睡一排，從南到北依次是桂英、漾漾和仔仔。致遠累了先躺下來了，興邦坐在涼席最南邊和妹夫聊天，老馬靠著沙發還在抽煙，兩眼卻盯著熟睡的漾漾。
“煩不煩！老是兩手攤開擺個大字！”仔仔嫌漾漾伸出來的小手占了他的位子，將漾漾的手提一來狠狠一扔，然後自己躺下來了。
“溫柔點行不行！那是個胳膊不是啥東西！”桂英譴責完兒子，將漾漾輕輕地往她懷裏挪了挪，而後自己也蓋著單子躺下來。
“漾漾睡覺這姿勢跟你姑有點像！嗬嗬……小時候你姑睡覺就是這樣！”老馬樂嗬嗬地開口，衝桂英說。
“誰姑？我媽她姑嗎？”仔仔抬頭問爺爺。
“對頭。”
“那就是我的——姑奶奶！”仔仔在腦子裏算了算，得出了這個結果。
“嗯！擱老家不叫姑奶奶，叫姥姑！”桂英插嘴。
“那老家話，我管……我媽她奶奶叫什麽？就是——曾祖父母怎麽叫。”
“叫姥姥！管你媽她爺爺也叫姥姥！”
“那怎麽區分呢？”
“人前叫姥姥，背後說的時候叫男姥姥或者女姥姥，現在四世同堂的很少，要兩個都在，用不著你區分多久就剩一個嘍！你努力努力早點生娃兒，將來你娃兒管爺叫姥姥！”老馬說完自己嘿嘿笑了三聲，而後滅了煙，將水煙袋放在枕邊，也躺下來了。
“爺爺，那我媽她姑是不是已經死了？我沒怎麽聽說過！”
“嗯，死了有些年頭了，得病走的。”老馬想起自己的妹子，有些低沉。
“你爺爺對他妹妹可好了，瞧瞧你！”桂英旁敲。
“有多好？”仔仔問完媽媽，轉頭期待爺爺回答。
“那時候地裏活多，家裏的好多事情你——女姥姥顧不上，都是爺在弄，那時候爺還沒你現在這麽大呢。沒法子呀，爺是家裏的老大，下麵兩個弟弟一個妹妹，家裏做飯收拾、喂雞、給你姥姑換尿布全歸我。”
“嗚——爺爺你還會做飯！還換尿布！你對我媽也沒那麽好吧？”仔仔十分驚訝，好像發現了一個新外公。
“你媽有她媽和她奶奶照顧呢，你姥姑有誰呢？那時候做飯簡單，有啥做啥。煮紅苕、蒸窩窩頭、燒玉米湯，你二外公負責燒火，爺爺負責做菜、煮粥啥的，你三外公負責盯著你姥姑！就這麽長大的，你姥姑也可憐，哎！”老馬想起過去，一言難盡。
仔仔聽的是新奇，桂英聽的卻是一段跟她息息相關的家族曆史。
“咋可憐呢？”仔仔不懂。
“哎，那時候苦哇！吃飯老吃不飽，更別說穿衣服。你媽她婆——她奶奶——那時候隻顧著種地，沒時間紡線織布，你姥姑長到十來歲的時候才知道女娃的褲子是沒有褲縫的！熱鬧不熱鬧！”老馬說完拍著肚子哈哈大笑。
“嗯？”仔仔沒反應過來。
“那時候男人的褲子有褲縫，那褲縫可不是拉鏈的，連紐扣也沒有！拿個褲腰帶——一根布條——綁緊就行了！女人的褲子是沒有褲縫的，你姥姑長那麽大沒注意過！你想想，你姥姑上麵三個哥哥，她從小到大全穿哥哥剩的褲子，所以從來不知道女娃的褲子沒縫隙！”桂英在一旁解釋，解釋完苦笑不得。
“給她做條不得了！”仔仔輕巧地說完，父女兩個均無聲笑了。
“哪裏有布做褲子呢？吃先吃不飽還買褲子！就算你有錢買，也輕易買不到。我記得你姥姑出嫁以後，有一回回娘家見了我，特別開心地跟我說，她再也不用穿開縫的褲子了！她說她一見男人褲子就上火！哈哈……”老馬說完，又是大笑。
“為啥買不到呢？古時候也有裁縫哇！”仔仔提問。
“窮！哪有夠換的衣物和被子？我和你二外公經常穿一條褲子，冬天一條被子蓋我們弟兄三兒，前半夜你把被子拉過去了後半夜我再拉回來，就這麽過冬！所以炕燒得很熱，人睡得上麵凍下麵烙，睡一睡翻個過兒，躺著睡改成趴著睡！幾個村裏的人，家家的地兒全種糧食，哪有地種棉花！偶爾種一點棉花，留著全用來做衣服。你說的能有錢去縣裏買褲子扯布料，可不是一般人。那時候棉花特別稀缺，所以村裏幾十年來一直流行結婚的時候娘家給女兒陪嫁的全是被子！哼哼，仔兒，你可知棉花是怎麽做成衣服嗎？”
“不知道！我沒見過這個。”仔仔的實誠和無知逗樂了老馬。
“這可是個大工程。英英，我先問你，看你知道不？”老馬轉頭問桂英。
“哎呀哎呀，我回憶回憶。棉花摘回來以後，先徹底曬幹，花彈好以後接下來……把棉花搓成黃瓜那樣兒的小卷卷，然後用紡線車紡線，接著……接著把紡好的線纏成穗子，呃……是不是接下來弄線……其實後麵的步驟我大概有點印象，但是不知道每一步叫啥！”桂英望著天花板掰著指頭想不起來了。
誰想在一旁和致遠聊工作的馬興邦忽然插嘴：“接下來拐線、合線、染線、織布——是不是大？”
“哼哼！你哥到底年紀大，知道點！拐線、合線，下來是穿瑟、漿線、刷線、染線，最後才是織布，織成布以後，裁布、製衣。仔兒你看看，原先村裏人穿一件衣服有多不容易！從春天種棉花開始，到最後穿上衣服，沒有一年弄不完！它這前前後後彈棉花、紡線、織布幾十道子工序，不容易啊！所以那時候人有一件新衣服，寶貝得很呐！”
老馬一人說著，除了漾漾其他人拎著耳朵全在認真聽。
“哦！”仔仔如夢初醒一般長籲一聲。
“棉花不光能做衣服，灶上的抹布、娃娃用的尿墊子、床上的被褥單子、門簾、我小時用的書包、裝東西的布袋子、整衣服的幅子、鞋幫子鞋底、毛衣圍巾帽子……那時候棉花能做的東西多著呢！”桂英向兒子普及。
“棉花還能做鞋底呀！”仔仔好個詫異。
“棉花做的鞋底結實得很，比現在很多名牌運動鞋鞋底還好！”桂英說。
“那時候買的東西特別少，家裏塑料、鋁鐵的器件是後來慢慢才有的，早年的房子、炕、灶台是土燒的磚蓋的，櫃子箱子、桌椅板凳是自己或請人用桐木做的，咱小時候還用過煤油燈、走馬燈呢！”馬興邦順著妹子的話跟仔仔說。
“嗯！我用煤油燈用了幾十年了！電燈是後頭才有的——我記得是……八十年代後頭！”老馬抿著嘴回憶。
“我也記得我小時候用過煤油，偶爾用蠟！”桂英回憶。
“我沒見過煤油燈，但用過蠟！”致遠檢索自己的童年。
“什麽是走馬燈呀？”仔仔憋了很久才找著空檔提問。
“走馬燈樣子很多！那時候村裏人用的是用煤油做的，給燈外麵罩個罩子，風吹不進來，這樣晚上出去能用。跟手電筒差不多，沒那麽亮。去年還是前年來著，村裏來人收走馬燈，好像一個出幾十塊錢！”老馬的食指在空中轉了一圈。
“收那個幹什麽？”仔仔又問。
“好一點的走馬燈用銅做的，那些人當成古玩玩呢！”老馬回答。
“哦！原來農村還有寶啊！”仔仔說完，長輩們各自輕笑。
“咱家裏還有銅錢呢！不知道哪個年代的……搞不清，是你姥姥留下來的。”老馬衝仔仔賣弄。
“一般銅錢上寫著字呢！”致遠大聲衝丈人說。
“我沒仔細看，扔在犄角旮旯幾十年了！”
“放得越久越值錢！”致遠在黑夜中現出一臉驚喜。
“賣個錘子！英英小的時候門上來人騎著車收銅錢，三十年前一個銅錢隻出幾毛錢，我一想算了，還是別賣了，留著當紀念！現在放在哪裏我也忘了，你二哥該是知道！”
“我奶奶原來釀的白醋怎麽弄得？現在外麵的醋超難吃，全是工業合成的，再好的涼菜也壞在醋上了。大你知道我婆原來釀柿子醋竅門嗎？”桂英爬起來專門問。
“這個——”老馬放在肚子上相交的十指動了動，接著說：“這個我不知道！反正年年見你婆把柿子摘回來以後，洗幹淨倒進陶罐子裏，秋天釀、冬天藏，第二年夏天吃正好！具體有啥竅門我不曉得，你媽知道，你媽知道的話……可能你二哥也懂點！”
“我怕興盛也不知道！”興邦言之鑿鑿。
“哎，可惜了！反正原先我婆做的柿子醋調出來的菜酸酸的不刺激，醋裏帶點甜味兒！隻記得小時候的涼菜很好吃，現在的醋不行、不行……”桂英想起兒時的柿子醋說不明白，提起現在常吃的醋一臉無奈。
“我也好多年沒吃過了柿子醋了！”老馬言語中帶著遺憾。
“淘寶上肯定有！”仔仔信誓旦旦。
“有是有——我搜過！恐怕你媽現在這實力吃不起呀！你先想想柿子多貴，再算一算釀造和儲存成本。哎可惜啊，這麽好的手藝到我這裏斷了給，愧對先人哇！”桂英自嘲又賣慘。
“別說柿子醋，現在好一點的粉條子都難買得到！清一色工廠裏出來的，嚼著那味兒不對！”老馬補充。
“爺爺你說的粉條是紅薯粉條嗎？那不都一個味兒嗎？”
老馬笑了一聲，而後開口：“你問問你媽和你舅，問問他們小時候什麽時候能吃得上粉條？爺告訴你，除了紅白喜事隻剩下過年能吃點兒！那玩意工序複雜，村裏做的人家少，往常過年前去集市上買一點兒。那時沒有機器，你買來的也是人家手工做的，那一家跟一家的你吃多了細細品，就知道其中的軟硬、彈性、味道不一樣！”
“我媽原來做過呀——我記得！”桂英確定。
“是做過！好像不止一回。”興邦回憶。
“是做過，你婆愛吃，我也愛吃，後來嫌叵煩，我決定再也不弄了！勞人得很！”老馬嘴上使勁兒說完，仿佛做粉條的畫麵正在眼前。
“怎麽勞人呢？”仔仔問。
“種紅苕是第一個勞人的。秧苗子你得先有紅苕疙瘩，紅苕疙瘩是前一年的紅薯留下來的，為了留紅苕家家打了個紅薯窖，七八米深呢！苗子秧好秧不好這是第一關，栽苗子的時候一個一個栽，澆水的時候一棵一棵澆，秋天挖的時候也是一窩一窩挖！你挖紅苕的時候，勁兒大了怕耙子傷到紅苕，勁小了一個窩得挖好長時間，一耙子一耙子挖紅苕跟拿耙子犁地一樣——累哇。再有那紅苕蔓子也不好處理，連著跟毯子似的，有蟲子不說回去還不好鍘……”老馬想起過去種紅苕的經曆，搖頭叫苦。
“紅苕到屋裏後更麻煩！”興邦說完輕輕一笑。
桂英接著說：“這個我有點印象。我記得十月份把紅苕拉回來以後，要是做粉條先把紅苕挑揀一遍，然後洗幹淨，用擦子擦成片，再一片一片地擱打麥場上曬幹。曬幹後將紅苕片磨成粉，用漿布加水過濾，濾掉大顆粒，等漿布裏的水全部滴完以後……後頭我不知道了！”
老馬聽桂英說得戛然而止，輕輕一笑，接過話茬說：“曬嘛！把粉曬幹，曬成大塊頭、大疙瘩，打碎了就成粉麵了！做粉條的話，把紅苕粉放鍋裏煮，煮成漿糊，再用專門的漏子漏成絲絲，最後把粉絲掛起來曬幹。弄成涼粉吃還方便一點，弄粉條子最煩人！從咱自家不做粉條以後，我幾乎再沒咋吃過好的粉條了！現在徹底是沒人做了，全廠子裏機器在壓，一壓壓幾噸幾噸的。”
“粉條這麽麻煩啊！”仔仔如夢初醒一般。
“那可不！架不住好吃呀！現在一到席上，爺爺見著粉條總是多夾兩筷子！”老馬說完嘿嘿一笑。
“仔仔，你喜歡吃椒鹽味兒的東西，你知道為啥？”桂英笑問兒子。
“為啥？”仔仔虔誠詢問。
“這一點你是跟了我的口味！媽跟你舅以前吃飯，沒有醬油哇、耗油啊、味精啊這些調料，隻油、鹽和花椒、辣椒。花椒葉還好弄，花椒麵很難做。秋天在滿是刺的花椒樹上把花椒摘了以後，曬幹、敲打，打到紅殼和黑籽分開，然後把花椒殼用磨子手工磨成細粉，這才弄出一點點花椒麵來！炒菜做麵的時候用筷子蘸一下就行，當季的椒麵麻勁兒大得很！媽小時候擱家裏天天吃椒鹽味的東西，到了懷孕的時候也是吃這個，所以你現在也愛椒鹽味兒！”
“哦！我知道，你還說你小時候摘花椒葉把手弄傷了，說了好幾次呢！”仔仔道。
“其實所有農作物裏最難的是從小麥到饅頭。小麥秋播以後，扛過冬天，春天下點雨哼哧哼哧地長，在初夏時節結出淡黃色的麥穗。麥穗子熟了幹了以後，收割、晾曬、碾壓、揚皮、裝袋兒——爺爺屋南頭的打麥場為啥叫打麥場，那是專門給收麥子用的。麥子裝袋以後，用機器磨成麵粉，最後擱在又大又厚的翁裏藏好，用的時候舀出來一葫蘆瓢，做成麵條、油餅吃。所以，你隻有明白了這個過程，才不會著急要結果；明白了這個過程，你穿上新衣服、吃上新饃饃才會珍惜它！”老馬說到最後仰頭指著仔仔。
“他娃娃家現在感覺不來這些！吃的穿的全是買的，哪裏知道這東西來之不易！”馬興邦說。
“仔兒現在聽了，也能懂點！他也到懂事的年紀了。”致遠替兒子說。
“但是，我們學校的同學吃飯時，都很浪費呀……”仔仔愧疚又困惑。
“不要用你知道的道理或尺度去約束別人，你隻能約束你自己。一個人能自律，那已經很了不起了。”致遠回應兒子。
“以前吃塊豆腐也難，平常隻有過年時才吃得著！不是家家都有能力把黃豆變成豆腐，一個村裏有一兩家自己做，已經很難得了！把織的布合成漿布床單、把廢布料做成鞋底一針一針地納成鞋、把饅頭曬成甜麵醬黃豆做成黃豆醬……不容易啊！那書裏講‘一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱’說的就是這個事兒！”
“爺爺你還懂詩啊！你大大超出了我對一個村長和一個農民的定義！”仔仔在黑暗中輕快地拍手稱讚。
“嘿嘿！小時候先生讓背的，我那時候不知道啥意思，前幾年看報紙的時候見著了才明白——中間隔了五十年才知道先生教的這句話是啥意思！”老馬羞澀。
“在農村生活，時間很慢！”致遠語中帶著向往。
“爸，我爺爺說的那些，跟日本的慢生活是不是有點像！”仔仔提問。
“是有點像，但又不一樣。日本的慢生活是很多人在接受高等教育、在城市生活好多年以後才做出的人生決定——辭城歸鄉，過一種田園生活。你爺爺說的那種自給自足的慢生活，是原先農村落後時物流不暢，農民沒有辦法，所以既要當裁縫又要當鞋匠。其實現在農村也變了，現在中國的農村更像美國一點，種經濟作物、機械化生產，也不是慢生活了！”致遠為兒子解惑。
“嗯對，現在農村跟城裏沒什麽大區別，買賣東西能郵寄能上網，結婚找對象也談房子要車子，吃的穿的玩的也是流行的熱門的，跟原先的農村完全不一樣了。人的心態不像農民更像城裏人。”興邦分析又總結。
“哎是。現在正兒八經把心思放在地裏的，不多了。馬家屯人氣旺點兒是因為地多地好，縣裏大多數村子耕地比咱屯裏少多了，夫妻兩基本上在市裏打工生活。”老馬說完籲了一聲。
“隨便！”
“跟上次一樣，全家打地鋪唄！”仔仔噌地從沙發上跳起來，指著客廳的空地一臉欣然。
“你咋這麽興奮？”桂英一呆。
“今天中秋節呀！而且舅舅和爺爺都在——多難得呀！何況你們是村裏來的睡土炕長大的，打地鋪跟睡土炕不差不多嘛！讓你們回味回味童年，你看我多貼心！”仔仔頑皮地衝媽媽和舅舅說。
遠處躺在搖椅上的老馬抱著煙袋哼笑一聲，而後轉過頭繼續抽煙。
“行吧！聽仔兒的吧！”馬興邦衝妹子一攤手，也笑了。
桂英於是一趟一趟地搬東西，涼席、墊子、枕頭、薄被……正收拾著，致遠回來了。一番熱情地客套之後，大舅子和妹夫——兩個中年人坐在了桂英鋪的涼席上聊了起來。老馬見十點半了，到睡覺的點了，也過來了。
“這樣哥，你跟致遠和大睡在一邊，頭朝西，我和仔仔、漾漾睡在一邊，頭朝東，行不？”桂英跪在涼席上一邊調整枕頭一邊比劃。
“咋都行。”
“那你跟大挨著唄！致遠睡邊上，他最近呼嚕聲大！”桂英故意將父親和大哥安排在一處睡。
眾人各自坐在各自的位置上，三個爺們一排，從南到北依次是致遠、興邦和老馬；母子三個睡一排，從南到北依次是桂英、漾漾和仔仔。致遠累了先躺下來了，興邦坐在涼席最南邊和妹夫聊天，老馬靠著沙發還在抽煙，兩眼卻盯著熟睡的漾漾。
“煩不煩！老是兩手攤開擺個大字！”仔仔嫌漾漾伸出來的小手占了他的位子，將漾漾的手提一來狠狠一扔，然後自己躺下來了。
“溫柔點行不行！那是個胳膊不是啥東西！”桂英譴責完兒子，將漾漾輕輕地往她懷裏挪了挪，而後自己也蓋著單子躺下來。
“漾漾睡覺這姿勢跟你姑有點像！嗬嗬……小時候你姑睡覺就是這樣！”老馬樂嗬嗬地開口，衝桂英說。
“誰姑？我媽她姑嗎？”仔仔抬頭問爺爺。
“對頭。”
“那就是我的——姑奶奶！”仔仔在腦子裏算了算，得出了這個結果。
“嗯！擱老家不叫姑奶奶，叫姥姑！”桂英插嘴。
“那老家話，我管……我媽她奶奶叫什麽？就是——曾祖父母怎麽叫。”
“叫姥姥！管你媽她爺爺也叫姥姥！”
“那怎麽區分呢？”
“人前叫姥姥，背後說的時候叫男姥姥或者女姥姥，現在四世同堂的很少，要兩個都在，用不著你區分多久就剩一個嘍！你努力努力早點生娃兒，將來你娃兒管爺叫姥姥！”老馬說完自己嘿嘿笑了三聲，而後滅了煙，將水煙袋放在枕邊，也躺下來了。
“爺爺，那我媽她姑是不是已經死了？我沒怎麽聽說過！”
“嗯，死了有些年頭了，得病走的。”老馬想起自己的妹子，有些低沉。
“你爺爺對他妹妹可好了，瞧瞧你！”桂英旁敲。
“有多好？”仔仔問完媽媽，轉頭期待爺爺回答。
“那時候地裏活多，家裏的好多事情你——女姥姥顧不上，都是爺在弄，那時候爺還沒你現在這麽大呢。沒法子呀，爺是家裏的老大，下麵兩個弟弟一個妹妹，家裏做飯收拾、喂雞、給你姥姑換尿布全歸我。”
“嗚——爺爺你還會做飯！還換尿布！你對我媽也沒那麽好吧？”仔仔十分驚訝，好像發現了一個新外公。
“你媽有她媽和她奶奶照顧呢，你姥姑有誰呢？那時候做飯簡單，有啥做啥。煮紅苕、蒸窩窩頭、燒玉米湯，你二外公負責燒火，爺爺負責做菜、煮粥啥的，你三外公負責盯著你姥姑！就這麽長大的，你姥姑也可憐，哎！”老馬想起過去，一言難盡。
仔仔聽的是新奇，桂英聽的卻是一段跟她息息相關的家族曆史。
“咋可憐呢？”仔仔不懂。
“哎，那時候苦哇！吃飯老吃不飽，更別說穿衣服。你媽她婆——她奶奶——那時候隻顧著種地，沒時間紡線織布，你姥姑長到十來歲的時候才知道女娃的褲子是沒有褲縫的！熱鬧不熱鬧！”老馬說完拍著肚子哈哈大笑。
“嗯？”仔仔沒反應過來。
“那時候男人的褲子有褲縫，那褲縫可不是拉鏈的，連紐扣也沒有！拿個褲腰帶——一根布條——綁緊就行了！女人的褲子是沒有褲縫的，你姥姑長那麽大沒注意過！你想想，你姥姑上麵三個哥哥，她從小到大全穿哥哥剩的褲子，所以從來不知道女娃的褲子沒縫隙！”桂英在一旁解釋，解釋完苦笑不得。
“給她做條不得了！”仔仔輕巧地說完，父女兩個均無聲笑了。
“哪裏有布做褲子呢？吃先吃不飽還買褲子！就算你有錢買，也輕易買不到。我記得你姥姑出嫁以後，有一回回娘家見了我，特別開心地跟我說，她再也不用穿開縫的褲子了！她說她一見男人褲子就上火！哈哈……”老馬說完，又是大笑。
“為啥買不到呢？古時候也有裁縫哇！”仔仔提問。
“窮！哪有夠換的衣物和被子？我和你二外公經常穿一條褲子，冬天一條被子蓋我們弟兄三兒，前半夜你把被子拉過去了後半夜我再拉回來，就這麽過冬！所以炕燒得很熱，人睡得上麵凍下麵烙，睡一睡翻個過兒，躺著睡改成趴著睡！幾個村裏的人，家家的地兒全種糧食，哪有地種棉花！偶爾種一點棉花，留著全用來做衣服。你說的能有錢去縣裏買褲子扯布料，可不是一般人。那時候棉花特別稀缺，所以村裏幾十年來一直流行結婚的時候娘家給女兒陪嫁的全是被子！哼哼，仔兒，你可知棉花是怎麽做成衣服嗎？”
“不知道！我沒見過這個。”仔仔的實誠和無知逗樂了老馬。
“這可是個大工程。英英，我先問你，看你知道不？”老馬轉頭問桂英。
“哎呀哎呀，我回憶回憶。棉花摘回來以後，先徹底曬幹，花彈好以後接下來……把棉花搓成黃瓜那樣兒的小卷卷，然後用紡線車紡線，接著……接著把紡好的線纏成穗子，呃……是不是接下來弄線……其實後麵的步驟我大概有點印象，但是不知道每一步叫啥！”桂英望著天花板掰著指頭想不起來了。
誰想在一旁和致遠聊工作的馬興邦忽然插嘴：“接下來拐線、合線、染線、織布——是不是大？”
“哼哼！你哥到底年紀大，知道點！拐線、合線，下來是穿瑟、漿線、刷線、染線，最後才是織布，織成布以後，裁布、製衣。仔兒你看看，原先村裏人穿一件衣服有多不容易！從春天種棉花開始，到最後穿上衣服，沒有一年弄不完！它這前前後後彈棉花、紡線、織布幾十道子工序，不容易啊！所以那時候人有一件新衣服，寶貝得很呐！”
老馬一人說著，除了漾漾其他人拎著耳朵全在認真聽。
“哦！”仔仔如夢初醒一般長籲一聲。
“棉花不光能做衣服，灶上的抹布、娃娃用的尿墊子、床上的被褥單子、門簾、我小時用的書包、裝東西的布袋子、整衣服的幅子、鞋幫子鞋底、毛衣圍巾帽子……那時候棉花能做的東西多著呢！”桂英向兒子普及。
“棉花還能做鞋底呀！”仔仔好個詫異。
“棉花做的鞋底結實得很，比現在很多名牌運動鞋鞋底還好！”桂英說。
“那時候買的東西特別少，家裏塑料、鋁鐵的器件是後來慢慢才有的，早年的房子、炕、灶台是土燒的磚蓋的，櫃子箱子、桌椅板凳是自己或請人用桐木做的，咱小時候還用過煤油燈、走馬燈呢！”馬興邦順著妹子的話跟仔仔說。
“嗯！我用煤油燈用了幾十年了！電燈是後頭才有的——我記得是……八十年代後頭！”老馬抿著嘴回憶。
“我也記得我小時候用過煤油，偶爾用蠟！”桂英回憶。
“我沒見過煤油燈，但用過蠟！”致遠檢索自己的童年。
“什麽是走馬燈呀？”仔仔憋了很久才找著空檔提問。
“走馬燈樣子很多！那時候村裏人用的是用煤油做的，給燈外麵罩個罩子，風吹不進來，這樣晚上出去能用。跟手電筒差不多，沒那麽亮。去年還是前年來著，村裏來人收走馬燈，好像一個出幾十塊錢！”老馬的食指在空中轉了一圈。
“收那個幹什麽？”仔仔又問。
“好一點的走馬燈用銅做的，那些人當成古玩玩呢！”老馬回答。
“哦！原來農村還有寶啊！”仔仔說完，長輩們各自輕笑。
“咱家裏還有銅錢呢！不知道哪個年代的……搞不清，是你姥姥留下來的。”老馬衝仔仔賣弄。
“一般銅錢上寫著字呢！”致遠大聲衝丈人說。
“我沒仔細看，扔在犄角旮旯幾十年了！”
“放得越久越值錢！”致遠在黑夜中現出一臉驚喜。
“賣個錘子！英英小的時候門上來人騎著車收銅錢，三十年前一個銅錢隻出幾毛錢，我一想算了，還是別賣了，留著當紀念！現在放在哪裏我也忘了，你二哥該是知道！”
“我奶奶原來釀的白醋怎麽弄得？現在外麵的醋超難吃，全是工業合成的，再好的涼菜也壞在醋上了。大你知道我婆原來釀柿子醋竅門嗎？”桂英爬起來專門問。
“這個——”老馬放在肚子上相交的十指動了動，接著說：“這個我不知道！反正年年見你婆把柿子摘回來以後，洗幹淨倒進陶罐子裏，秋天釀、冬天藏，第二年夏天吃正好！具體有啥竅門我不曉得，你媽知道，你媽知道的話……可能你二哥也懂點！”
“我怕興盛也不知道！”興邦言之鑿鑿。
“哎，可惜了！反正原先我婆做的柿子醋調出來的菜酸酸的不刺激，醋裏帶點甜味兒！隻記得小時候的涼菜很好吃，現在的醋不行、不行……”桂英想起兒時的柿子醋說不明白，提起現在常吃的醋一臉無奈。
“我也好多年沒吃過了柿子醋了！”老馬言語中帶著遺憾。
“淘寶上肯定有！”仔仔信誓旦旦。
“有是有——我搜過！恐怕你媽現在這實力吃不起呀！你先想想柿子多貴，再算一算釀造和儲存成本。哎可惜啊，這麽好的手藝到我這裏斷了給，愧對先人哇！”桂英自嘲又賣慘。
“別說柿子醋，現在好一點的粉條子都難買得到！清一色工廠裏出來的，嚼著那味兒不對！”老馬補充。
“爺爺你說的粉條是紅薯粉條嗎？那不都一個味兒嗎？”
老馬笑了一聲，而後開口：“你問問你媽和你舅，問問他們小時候什麽時候能吃得上粉條？爺告訴你，除了紅白喜事隻剩下過年能吃點兒！那玩意工序複雜，村裏做的人家少，往常過年前去集市上買一點兒。那時沒有機器，你買來的也是人家手工做的，那一家跟一家的你吃多了細細品，就知道其中的軟硬、彈性、味道不一樣！”
“我媽原來做過呀——我記得！”桂英確定。
“是做過！好像不止一回。”興邦回憶。
“是做過，你婆愛吃，我也愛吃，後來嫌叵煩，我決定再也不弄了！勞人得很！”老馬嘴上使勁兒說完，仿佛做粉條的畫麵正在眼前。
“怎麽勞人呢？”仔仔問。
“種紅苕是第一個勞人的。秧苗子你得先有紅苕疙瘩，紅苕疙瘩是前一年的紅薯留下來的，為了留紅苕家家打了個紅薯窖，七八米深呢！苗子秧好秧不好這是第一關，栽苗子的時候一個一個栽，澆水的時候一棵一棵澆，秋天挖的時候也是一窩一窩挖！你挖紅苕的時候，勁兒大了怕耙子傷到紅苕，勁小了一個窩得挖好長時間，一耙子一耙子挖紅苕跟拿耙子犁地一樣——累哇。再有那紅苕蔓子也不好處理，連著跟毯子似的，有蟲子不說回去還不好鍘……”老馬想起過去種紅苕的經曆，搖頭叫苦。
“紅苕到屋裏後更麻煩！”興邦說完輕輕一笑。
桂英接著說：“這個我有點印象。我記得十月份把紅苕拉回來以後，要是做粉條先把紅苕挑揀一遍，然後洗幹淨，用擦子擦成片，再一片一片地擱打麥場上曬幹。曬幹後將紅苕片磨成粉，用漿布加水過濾，濾掉大顆粒，等漿布裏的水全部滴完以後……後頭我不知道了！”
老馬聽桂英說得戛然而止，輕輕一笑，接過話茬說：“曬嘛！把粉曬幹，曬成大塊頭、大疙瘩，打碎了就成粉麵了！做粉條的話，把紅苕粉放鍋裏煮，煮成漿糊，再用專門的漏子漏成絲絲，最後把粉絲掛起來曬幹。弄成涼粉吃還方便一點，弄粉條子最煩人！從咱自家不做粉條以後，我幾乎再沒咋吃過好的粉條了！現在徹底是沒人做了，全廠子裏機器在壓，一壓壓幾噸幾噸的。”
“粉條這麽麻煩啊！”仔仔如夢初醒一般。
“那可不！架不住好吃呀！現在一到席上，爺爺見著粉條總是多夾兩筷子！”老馬說完嘿嘿一笑。
“仔仔，你喜歡吃椒鹽味兒的東西，你知道為啥？”桂英笑問兒子。
“為啥？”仔仔虔誠詢問。
“這一點你是跟了我的口味！媽跟你舅以前吃飯，沒有醬油哇、耗油啊、味精啊這些調料，隻油、鹽和花椒、辣椒。花椒葉還好弄，花椒麵很難做。秋天在滿是刺的花椒樹上把花椒摘了以後，曬幹、敲打，打到紅殼和黑籽分開，然後把花椒殼用磨子手工磨成細粉，這才弄出一點點花椒麵來！炒菜做麵的時候用筷子蘸一下就行，當季的椒麵麻勁兒大得很！媽小時候擱家裏天天吃椒鹽味的東西，到了懷孕的時候也是吃這個，所以你現在也愛椒鹽味兒！”
“哦！我知道，你還說你小時候摘花椒葉把手弄傷了，說了好幾次呢！”仔仔道。
“其實所有農作物裏最難的是從小麥到饅頭。小麥秋播以後，扛過冬天，春天下點雨哼哧哼哧地長，在初夏時節結出淡黃色的麥穗。麥穗子熟了幹了以後，收割、晾曬、碾壓、揚皮、裝袋兒——爺爺屋南頭的打麥場為啥叫打麥場，那是專門給收麥子用的。麥子裝袋以後，用機器磨成麵粉，最後擱在又大又厚的翁裏藏好，用的時候舀出來一葫蘆瓢，做成麵條、油餅吃。所以，你隻有明白了這個過程，才不會著急要結果；明白了這個過程，你穿上新衣服、吃上新饃饃才會珍惜它！”老馬說到最後仰頭指著仔仔。
“他娃娃家現在感覺不來這些！吃的穿的全是買的，哪裏知道這東西來之不易！”馬興邦說。
“仔兒現在聽了，也能懂點！他也到懂事的年紀了。”致遠替兒子說。
“但是，我們學校的同學吃飯時，都很浪費呀……”仔仔愧疚又困惑。
“不要用你知道的道理或尺度去約束別人，你隻能約束你自己。一個人能自律，那已經很了不起了。”致遠回應兒子。
“以前吃塊豆腐也難，平常隻有過年時才吃得著！不是家家都有能力把黃豆變成豆腐，一個村裏有一兩家自己做，已經很難得了！把織的布合成漿布床單、把廢布料做成鞋底一針一針地納成鞋、把饅頭曬成甜麵醬黃豆做成黃豆醬……不容易啊！那書裏講‘一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱’說的就是這個事兒！”
“爺爺你還懂詩啊！你大大超出了我對一個村長和一個農民的定義！”仔仔在黑暗中輕快地拍手稱讚。
“嘿嘿！小時候先生讓背的，我那時候不知道啥意思，前幾年看報紙的時候見著了才明白——中間隔了五十年才知道先生教的這句話是啥意思！”老馬羞澀。
“在農村生活，時間很慢！”致遠語中帶著向往。
“爸，我爺爺說的那些，跟日本的慢生活是不是有點像！”仔仔提問。
“是有點像，但又不一樣。日本的慢生活是很多人在接受高等教育、在城市生活好多年以後才做出的人生決定——辭城歸鄉，過一種田園生活。你爺爺說的那種自給自足的慢生活，是原先農村落後時物流不暢，農民沒有辦法，所以既要當裁縫又要當鞋匠。其實現在農村也變了，現在中國的農村更像美國一點，種經濟作物、機械化生產，也不是慢生活了！”致遠為兒子解惑。
“嗯對，現在農村跟城裏沒什麽大區別，買賣東西能郵寄能上網，結婚找對象也談房子要車子，吃的穿的玩的也是流行的熱門的，跟原先的農村完全不一樣了。人的心態不像農民更像城裏人。”興邦分析又總結。
“哎是。現在正兒八經把心思放在地裏的，不多了。馬家屯人氣旺點兒是因為地多地好，縣裏大多數村子耕地比咱屯裏少多了，夫妻兩基本上在市裏打工生活。”老馬說完籲了一聲。