“原先人節儉，吃穿節儉人的精神也安定，現在經濟越發達人普遍地越浪費，浪費也是一種行為模式……”
“爺爺，你們那兒的人是不是一年到頭從來不洗澡呀？”
突然被打斷的老馬聽仔仔如此說，先是見怪道：“胡說八道！”緊接著自己莫名地噗嗤一下連笑不止，桂英和興邦也笑了起來。
“誰跟你說的？”老馬問外孫。
“我媽自己說的！說她小時候一年到頭從來不洗澡，夏天身上能搓下紅豆大的泥疙瘩！後來上專科的時候宿舍的女孩子還笑話她呢！”仔仔有理有據。
“那是早年！二十年前！洗澡不方便，還花錢！關鍵沒那習慣！”桂英自我辯解，一旁的何致遠聽兒子妻子如此說，輕笑不語。
“這是曆史問題，一百年前中國還沒馬桶呢！馬家屯在高原上，何況西北屬於幹旱地區，吃水緊張得很——你學生沒學這個？村裏的自來水先給人吃，洗菜啥的二道水給豬牛羊吃，二十年前自來水兩天來一回，一回一兩個小時，哪夠用啊！這不家家門口修了個小水窖——存水用的。幾個村子共用一個水塔，也是存水用的。一個地方一個習俗，現在好了，自來水充足了，屯裏愛幹淨的媳婦比你還愛洗澡呢！”老馬說完在空中指了下仔仔。
“那你們在哪兒洗澡呢——村裏的洗浴中心？”仔仔說完，大人笑了。
“自家蓋個密封的小房子，一兩平米大，上下左右貼上瓷片，鑲個拉伸的玻璃門，上麵安個太陽能，裏麵裝個大燈取暖照明——跟城裏的差不太多。”
“咱小時候確實洗澡困難，家家用個小鐵盆，洗個全身澡隻用一兩鐵盆的水。冬天最不方便，洗頭洗澡自己得去灶上燒熱水，後來我寧願去鎮上的澡堂子也不願在家洗澡，真是不方便！”想起過去洗澡的不便，興邦一邊說一遍撓頭皺眉。
“嗯！我是不愛洗澡！本來女娃家要愛幹淨，但我從小洗澡洗怕了——真的太煩了，洗個頭跟打仗似的，叵煩得很！我是到南方以後才慢慢習慣了洗澡，這邊濕熱的天氣逼得你天天洗澡！”桂英說完自個憨笑。
“現在北方的澡堂子多著呢！西北和東北的那幾個省會城市，也不是家家都能天天洗！”馬興邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常識。
“那時候過年前肯定要大洗一回！現在平時天天洗，顯得過年沒啥意思了。以前過年就是過年，好多事情一年一回，隻在過年的時候做！現在壓根沒年味兒了，村裏也沒年味兒了說實話！”老馬掩飾不住地失落。
“你們以前到底怎麽過年的？爺爺你總說得好像很神秘很隆重一樣！”仔仔好奇不解。
“哎呦，這可是個大工程哩，前前後後得一個月半！”馬興邦說完，也躺了下來，躺在父親身邊。
“一個月半幹什麽——走親戚？”
“讓你爺爺說吧！你爺爺有表達不完的欲望！”桂英說完，中年人均笑了。
“過年過的是個時間段，不是時間點。你們年輕人說的新年隻指農曆春節的第一天，也就是大年初一，我們老一輩兒說的過年，過的是中國的傳統節日——春節，整個開春全算過節。傳統的春節是指從臘八或臘月二十三、二十四的祭灶開始，一直到正月十七甚至二月二龍抬頭結束。跨度大、時間長，所以春節是中國最最隆重的節日。原先，人從臘月二十三前後開始，基本正式拉開過年的序幕。婦女們開始忙活，娃娃們放了寒假，在外打工的男人陸續回來。忙啥嘞？清洗床單被罩、大掃除、打石子饃、蒸饅頭、置辦年貨、炸油果子、燒肉、包餃子……將過年要準備的工作拆分，在年前一天做一點，算好日子一直做到除夕才完。”
“大清洗、大掃除、蒸饅頭……看起來隻是一件事，一做做一天，還得請人幫忙！好家夥，那時候年年蒸半炕的饅頭，堆起來跟山似的！打的石子饃厚的薄的好幾袋子——仔兒媽說的是那種裝麥子的大蛇皮袋子！現在想想好誇張！”桂英兩手在黑暗中比劃。
“家家都那樣！光拿大掃除來說，早晨飯以後，全家人動工。先把房裏所有的東西全部搬到院子裏，房子裏的木櫃、箱子、被子、席子，廚房的水翁、油翁、陶罐、木鬥、醋壇、和麵大盆，還有草房裏長長短短的農具！爺和你大舅負責打掃，戴上草帽穿上爛衣服，全副武裝，從人住的房子、空屋到廚房、前院、後院、牛圈、廁所……你外婆和你媽、你二舅負責清洗，暖水壺、縫紉機、櫃角、箱蓋、秤杆、翁底、筷筒、臉盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋裏人手不夠的，光大掃除得兩三天。”老馬伸在空中的食指數來數去。
“哎呀，想起那時候打掃，真是累人！家家打掃時門口堆的全是東西，不知道的還以為搬家或者拆房子呢！打掃完了個個人指甲蓋裏、鼻孔裏全是黑泥，我記得我跟我媽頭發上都粘著一層土！”桂英說完咧嘴傻樂，老馬和興邦也跟著笑了。
“那時候屋裏的東西也多！鍋碗瓢勺、翁罐盆壇、犁櫨碌碡、櫃箱桌椅、鉗子扳子螺刀起子、豬圈牛圈羊圈雞圈……啥都得備著！少一樣等用的時候猴急猴急的，不能老借別人的呀。所以為了省錢，一件東西從我爺爺的手裏傳到我大，從我大手裏再傳到我，從我手裏再傳給你二舅。那時候的東西也耐用說實話，有個小毛病修一修還能用幾十年，所以原先一件家具用品用個十幾年甚至幾十年是很正常的事情，不像現在，冰箱三五年壞了，手機一兩年要換！不經用！東西不經用，說明這年代也不經用！”老馬說著坐了起來，摸到水煙袋準備抽一鍋。
“我記得咱屋裏最早那個和麵盆——陶的，是……是我媽陪嫁的嗎？”馬興邦問父親。
“嗯！不是新的，你媽她舅給的。我跟你媽結婚時啥也沒有，那和麵盆用了幾十年呢，最後蓋新房子的時候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途單一、蓋子也不好配。其實挺舍不得的！”老馬說完吸了一口水煙，那煙味出入在興邦和桂英的鼻孔中，好像兒時在老屋裏的大炕上一樣。
馬桂英一直對父親抽煙這件事是默許的，一來明知七十歲的父親戒不了煙，二來她也想通過獨特的水煙味兒帶她回童年或故鄉。一樣行為或者是一樣刺激某項感官的東西，經過人生早起的重複強化以後，會在人生後來給人帶來安全感或幸福感，會將人瞬間帶回到童年的情境中。這種讓人神思脫離現實的東西很多，比如說戲曲、音樂、電影畫麵、舊家具、某種菜味兒、某種酒味兒…精神的旅遊不需要什麽車票。
“家裏好多東西都是我媽陪嫁陪來的，鬥、那對木枕、小飯桌……”桂英對老頭說。
“嗯，是！全舊的，不值錢但是缺呀，就這，用了好多年呐！”老馬點頭肯定。
“那時候的東西確實耐用。現在結實耐用的全是高端貨，低端貨便宜但是壽命短，人不停地要更新，跟街上的馬路天橋一樣，不停地翻新……”何致遠說了個半茬子。
“拚gdp？”仔仔插嘴。
致遠兩口子輕輕一笑，沒說話。
見沒人說話，出生在舊年代的老馬又開口：“咱那邊的坨坨饃和勃勃饃（合成石子饃）是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那個是專門為獻灶神用的。定好日子要做了，提前朝村裏有碎石子的人借來石子，把石子放進平底鍋裏大火燒熱，等鍋裏的石子達到燙烙的溫度後，再把石子取出來一些，將提前做好的麵餅放進去鋪好，最後在麵餅上再放一層石子，利用上下兩層石子的高溫將餅烙熟烙幹。”
“坨坨饃和勃勃饃最關鍵的是中間的料子！現在外麵賣的徒有其表，味兒不行！媽原來和麵時在麵裏配著熟油、鹽、黑芝麻、花椒麵、大料麵、茴香、蔥末這些，薄的烙幹是勃勃饃，加上花生粒的餡兒一包成了坨坨饃。我記得我二嬸在麵裏還放了豬油、雞蛋、辣椒末這些，她做出來的酥脆、香辣。”興邦說完，咽了口唾沫。
“火候也很重要，三嬸家總是火大！她家的石子饃烤得最幹，她家的麻糖也炸得最老，我小時候可愛吃三嬸家的麻糖了！哎呀現在好多年沒吃過了。仔仔小的時候有一回回去趕上興成他媳婦坐月子，親戚送了好多坨坨饃，我連著好幾天全在他家蹭坨坨饃吃。”桂英說完甜甜一笑。
“我好像有點兒印象！”趴著睡抱著枕頭的仔仔轉頭朝他媽說。
“現在沒人做嘍，去年過年連你二嬸三嬸那兩邊都沒有炸麻糖！哎！”老馬一邊歎氣一邊搖頭。
“為啥？”興邦問。
“你兩嬸老了，幹不動了！媳婦們不會幹也不樂意幹——嫌活多還麻煩！別說炸麻糖，現在村裏會做石子饃、會捏花饃的沒幾個人！能買買點兒吃，買不來幹脆不吃了！現在的農村，要麽是老人娃娃在村裏年輕兩口在城裏打工，要麽是小三口在城裏生活兩老人在村裏種地，一家人全擱村裏的少得很！春節過年不回來的多著呢，大年初一在巷子裏瞧一瞧數一數，沒幾家是人口齊全的！咱這……哎！”起先說的是別人，想到自己家兩兒一女十來年沒有齊全地過過一個春節了，老馬硬是說不出口，隻能長歎一聲，用水煙抵愁緒。
“爺爺，為啥要獻灶神呢？”仔仔說出了心裏攢著的疑問。
“灶神給了你飯吃呀！這是村裏的老習俗，小年獻灶神，除夕祭土地爺和祖宗，年前還有幾回要去墳上祭獻。這也是過年的流程，村裏人把獻神和過節連在一塊，幾百年來一直這樣子！爺像漾漾小的時候就開始給灶神、土地爺下跪，跪了一輩子。”老馬說完，抬起頭吐了口煙。
“原先獻灶神時家家貼著灶王爺畫像，神像底下擺著糖果、水果、坨坨饃勃勃饃，還有香爐、香這些，我每回去別人家見擺了新玩意——橘子、葡萄幹、點心……忍不住想偷吃又沒膽子！”桂英從牙縫吸了一口氣，哼笑一聲。
“原先人還是有信仰的，現在經濟發達了人不信神了，開始崇拜物質！從崇拜動物到拜神仙、拜祖宗，中間經曆了幾千年；從拜神仙、拜祖宗到拜物質、拜金錢，這中間隻用了二十年！原來年輕，覺著農村人跪在地上念經、拜神、祭祀特別可笑，現在隨著年齡的增長，感覺現代人沒有東西可拜可信，也挺可悲的。”何致遠說完，老丈人、大舅子和妻子各自嗯了一聲。
“英英，你還記得小時候正月十七——送蟲躲鼠——嗎？”馬興邦笑問妹子。
“什麽什麽？什麽送蟲？”仔仔聽到自己從沒聽過的，十分好奇，迫不及待，惹笑了爺爺和舅舅。
“也是春節的習俗！正月十七到了晚上，家家不點燈不開燈，然後大人們在一米來長、手腕粗的木棍上，用碎布料裹一團棉花綁住，做成火把樣兒，再沾些煤油點燃。我就記著每年是我舉著火把，從後院的後牆開始，家裏的犄角旮旯全用火照一照，意思是將家裏的蛇啊、老鼠啊、蛐蜒啊、蠍子啊……送出去，以免自己人被咬了。”
“我記著呢！我和我二哥跟在你屁股後麵，一路喊著蚰蜒哦噓哦噓、蛇哦噓哦噓、蜘蛛哦噓哦噓……”桂英說完爽朗大笑，一笑送走了眾人腦中的瞌睡蟲。
“為什麽要‘哦噓哦噓’？”小孩心性，對一切好奇急如星火。
“‘哦噓哦噓’是趕雞鴨的聲音，意思是把家裏的蟲子全趕出去！到了家門口用火把把你外婆提前備好的柴火點著，燒起一堆火。從你外婆開始，家裏的所有人挨個從火堆上跨過去，寓意新一年平平安安。”興邦說完，咧嘴暗笑。
“還有這種習俗呀！這個——我喜歡！下次去爺爺家我來舉火把，讓漾漾跟在後麵哦噓哦噓！”仔仔說著兩手在空中迅速地亂撥了幾下，逗得大人們從鼻子裏笑了一聲。
“以前過年我記得年後鄉上總是有耍社火、唱大戲、辦廟會的，方圓幾十個村子的人湧出來看熱鬧，不是一般地隆重，比大明星來了還好熱火！誒大，現在村裏還有社火嗎？”桂英問老頭。
“有！少！前年咱鎮上也搞了，要求每個村子出一個欄目。”老馬說完，嘴裏笑出了煙氣。
“所以，什麽是社火呀？”果然不是一個年代一個地域的，仔仔仰頭忙問。
“農村為慶春節搞的活動。請人專門演節目，或者村裏出節目，表演的那天在鎮上或者哪個村裏的主幹道遊行表演，搭高台、踩高蹺、劃旱船、舞獅子、舞龍、扭秧歌、敲鼓打鑼吹嗩呐、扮豬八戒孫悟空……表演隊伍走到哪裏，人群跟到哪裏，烏泱泱的千百人，過春節最熱鬧的數耍社火。下回鎮上有的話，爺提前叫你。”
“行啊！”仔仔拄著下巴，欣然答應。
“明年高考了還行！上大學後放寒假了興許可以看一回，爸也沒見過。”致遠說到自己，訕訕一笑。
“我做娃娃的時候，一逢過年年年能在會上看皮影戲，現在看不著了，沒了！”老馬說完，又歎一聲，滅了煙，重新躺了下來。
“廟會少了，皮影戲沒了，過年的流程也簡了——現在不是以前了。以前特講究團圓，現在過個年東拚西湊的人還不夠！”馬興邦雙手抱胸看著天花板，內心失落。
“我們這一輩兒，隻要當家人或長輩在，底下人總能聚的，現在確實不一樣了。”老馬低眉。
“聽你們說過年，我感覺好麻煩呀，現在精簡了不更好嗎？”少年心直口快。
“以前隻是年前辛苦，年後吃飯、招待親戚什麽的，都是備好的，方便得很！”老馬為傳統辯解。
“現在在飯店裏吃年夜飯，不更方便？”桂英取笑老頭。
“是方便！意義不一樣了。”老馬又歎一聲。
“肯定不一樣了！經濟在發展，文化在更替，教育理念變了，錄用人才的方式變了，社會類型也變了！現在是經濟型社會，不是原來的宗族社會了！也就你這樣的老年人才揪著過去不放。到了我們這一輩兒、到了仔仔這一輩兒，你瞧瞧他十六歲了連社火是什麽都不懂！所以你們這一代人牢牢握著傳統，有什麽用呢！”桂英左手拄著腦袋側躺，右手朝著老頭的方向指指點點。
致遠順著桂英說：“以前小孩不聽話動不動打，現在哪有打的呀！原先人一生生四五個、七八個，現在四個爺爺奶奶兩個爸爸媽媽下來一個孩子，寵得溺得要不得！原先講究孝順，現在晚年不幸的人比任何一個時代都多，六七十歲還在替兒女賺錢的多的是！原來吃苦吃的是體力上的，到了新時代吃苦吃的是腦力上的，那累得猝死的哪個是幹體力活累倒的？”
“大是從婦女裹腳的那個年代下來的，咱是從改革開放過來的，到了仔仔成了兩千年以後的新人類！大那個年代苦的是吃不飽穿不暖，咱這一輩愁的是房子，到了仔仔這裏，指不定又是其他東西了！時代不一樣，糾結的東西也不一樣。”興邦說完，無奈一笑。
眾人沉默了半晌，老馬忽地喜滋滋地衝外孫說道：“仔兒，將來爺爺死了，你給我爺奔喪嗎？你給爺頂盆子當孝子咋樣？”
“嗯？”仔仔沒聽懂，興邦心中一抖，桂英急著大吼：“幹嘛叫他來呀！我大哥二哥是擺設嗎？”
見爺爺問得奇怪、媽媽忽地大喊，仔仔兩手撐地麵朝爺爺問道：“所以，什麽是頂盆子？”
“嗬嗬！連這也不知道！你咋教的娃呀！”老馬掛著笑指責桂英。
“我們這一代人誰還用頂盆子呀？反正我們兩將來用不著他頂！”桂英有點激動。
“誒大哥，什麽是頂盆子呀？”何致遠小聲問身邊的大舅子。一直沉默的他雖是陝西人的女婿，可自小出生在小城市，對陝西的很多風俗並不太懂。
“咱那邊葬禮上的習俗。當家人走了，要有個兒子或者孫子做孝子，埋葬的時候頭上頂個瓦盆，那個盆人家說叫聚寶盆。人死後在靈堂上瓦盆一直放在棺材前頭，來吊孝的村裏人、親戚或者朋友全在瓦盆裏燒紙。出棺入土的那天，祭奠儀式完了後，盆要跟著棺材一起走。去墳地的路上，一般是由長子一路上頂著盆子，埋葬前按規矩要把盆摔碎，越碎越好，說是越碎上一代人給下一代人的福氣越多。所以叫頂盆子，也叫摔盆子。”興邦認真解釋，仔仔在一旁豎耳傾聽。
“舅舅，那不應該你來頂盆子嗎？”
“當家人要願意，讓長孫頂盆子的也不少！你爺爺要樂意讓你頂盆子，你就頂吧！”
“但是……”桂英咬牙閉嘴，不知道該拿什麽話來反對。
“哎！我給你們講個事兒，早年村裏的黑狗死了，他沒媳婦沒兒子沒弟兄，我們幾個巷子裏的當家人一商量，一家出一個勞力，個個帶著鐵掀去地裏打墓；一家再出一個婦女，每個婦女做一樣菜。反正沒什麽親戚，就咱這巷子裏的人最後給他把事辦了、人埋了，兩三天的功夫，一分錢不花，事兒辦得也不寒磣！我是想說什麽呢？我來深圳經了兩場葬禮，哎，那事兒辦得還不如村裏的傻子嘿嘿走得體麵。將來我走了，還不得靠你們兩，你兩個決定，你二哥辦事，仔仔……仔仔要是樂意，他給我頂盆子最好！”老馬說完，詭笑一聲。
眾人聽得壓抑憋屈，桂英眼角的淚悄默默流了出來。
“要是我頂盆子，那我壓力好大呀！我跟我媽說將來幾十年以後，我要給大舅當孝子，給二舅當孝子，還要給他們兩當孝子，那算上爺爺，我一個人得給五個人當孝子啊！我是質量好經久耐用嗎？”仔仔說完，一眾人哽著大笑，哭的心被笑釋放了。
“啥意思？”老馬笑問。
桂英笑著解釋：“以前我說，要是他二舅沒孩子的話將來老了讓他給他二舅辦喪事，他說大舅老了也給他大舅辦喪事！現在你又讓他頂盆子，娃兒……閑聊時說著耍的。”桂英說完幹笑。
“仔兒，你說話算數嗎？”馬興邦問外甥。
“算數呀！我有錢辦好一點，沒錢的話……也會盡量辦得體麵。”仔仔挑著眉說得真誠卻不自信。
“那舅舅就放心了！”興邦說完一聲竊笑、心裏寬慰。
“行了行了，咱別為難人家娃娃了！咱五個人揪著一個娃！”老馬說完又一陣傻樂。
“仔仔負責任，這一點跟英英小時候很像！人不大，心大，口氣大！將來練好本事，能力才更大！”興邦說起仔仔兩眼放光。
“將來等你大舅走了二舅走了，咱屋裏沒人了，老房子就留給你了！漾漾出嫁了指望不上，你將來成家了賺錢了，把家裏搗鼓搗鼓，一到清明啊、國慶啊，帶著你的娃娃，來馬家屯度假！咱家裏樣樣電器均有，跟城裏的賓館一樣方便！”老馬想到自己的第三代第四代和老房子的未來，忍不住傷感起來。
“誒大，我小爺他老婆到底是咋死的？”桂英為了轉移注意力，提出了一個她一直好奇的問題。
“氣死的！還能咋死？你小爺樣樣好，單單愛亂搞，快七十了跟著你建民叔到了城裏生活，結果跟保姆好上了！哎，你那個婆眼睜睜地氣死了，一口氣沒上來，倒下去了！你建民叔現在，孝順是孝順，心裏憋著一口怨！”
“我白虎屯的老舅咋死的？我一直搞不清，好幾次想問來著，一回家給忘了。”興邦問父親。
“你白虎屯的老舅——可憐！和兒媳婦不對付，鬧了一輩子。他的死……反正各種說法，我也鬧不清。我後來打聽白虎屯的人，應該是餓死了！兒媳把老漢圈到牛圈裏，活活餓死了！沒辦法，兒子走了，你媽這些外甥女老的老死的死，沒人管了。兒媳婦都六十多了，伺候得累了，你老舅活到九十五六，值了！”
“那雷家垣上的那個舅呢——我媽她堂哥？”
“車禍！那人騎車騎得一向飆，撞上了，沒幾天走了！”
“哦！”
……
一家人東拉西扯，不知牆上的鍾表時針已指到了淩晨兩點。何致遠累得打起了輕鼾，仔仔也迷糊了，姓馬的父子三依然在聊，從今年的秋收聊到門口的蒲公英，從老屋裏的苦楝樹聊到家裏的四條狗，從剛賣的豬崽子聊到某個親戚……團聚，不在家的地方團聚，常常是艱難的、珍貴的。
“爺爺，你們那兒的人是不是一年到頭從來不洗澡呀？”
突然被打斷的老馬聽仔仔如此說，先是見怪道：“胡說八道！”緊接著自己莫名地噗嗤一下連笑不止，桂英和興邦也笑了起來。
“誰跟你說的？”老馬問外孫。
“我媽自己說的！說她小時候一年到頭從來不洗澡，夏天身上能搓下紅豆大的泥疙瘩！後來上專科的時候宿舍的女孩子還笑話她呢！”仔仔有理有據。
“那是早年！二十年前！洗澡不方便，還花錢！關鍵沒那習慣！”桂英自我辯解，一旁的何致遠聽兒子妻子如此說，輕笑不語。
“這是曆史問題，一百年前中國還沒馬桶呢！馬家屯在高原上，何況西北屬於幹旱地區，吃水緊張得很——你學生沒學這個？村裏的自來水先給人吃，洗菜啥的二道水給豬牛羊吃，二十年前自來水兩天來一回，一回一兩個小時，哪夠用啊！這不家家門口修了個小水窖——存水用的。幾個村子共用一個水塔，也是存水用的。一個地方一個習俗，現在好了，自來水充足了，屯裏愛幹淨的媳婦比你還愛洗澡呢！”老馬說完在空中指了下仔仔。
“那你們在哪兒洗澡呢——村裏的洗浴中心？”仔仔說完，大人笑了。
“自家蓋個密封的小房子，一兩平米大，上下左右貼上瓷片，鑲個拉伸的玻璃門，上麵安個太陽能，裏麵裝個大燈取暖照明——跟城裏的差不太多。”
“咱小時候確實洗澡困難，家家用個小鐵盆，洗個全身澡隻用一兩鐵盆的水。冬天最不方便，洗頭洗澡自己得去灶上燒熱水，後來我寧願去鎮上的澡堂子也不願在家洗澡，真是不方便！”想起過去洗澡的不便，興邦一邊說一遍撓頭皺眉。
“嗯！我是不愛洗澡！本來女娃家要愛幹淨，但我從小洗澡洗怕了——真的太煩了，洗個頭跟打仗似的，叵煩得很！我是到南方以後才慢慢習慣了洗澡，這邊濕熱的天氣逼得你天天洗澡！”桂英說完自個憨笑。
“現在北方的澡堂子多著呢！西北和東北的那幾個省會城市，也不是家家都能天天洗！”馬興邦朝南方出生的外甥普及北方洗澡的常識。
“那時候過年前肯定要大洗一回！現在平時天天洗，顯得過年沒啥意思了。以前過年就是過年，好多事情一年一回，隻在過年的時候做！現在壓根沒年味兒了，村裏也沒年味兒了說實話！”老馬掩飾不住地失落。
“你們以前到底怎麽過年的？爺爺你總說得好像很神秘很隆重一樣！”仔仔好奇不解。
“哎呦，這可是個大工程哩，前前後後得一個月半！”馬興邦說完，也躺了下來，躺在父親身邊。
“一個月半幹什麽——走親戚？”
“讓你爺爺說吧！你爺爺有表達不完的欲望！”桂英說完，中年人均笑了。
“過年過的是個時間段，不是時間點。你們年輕人說的新年隻指農曆春節的第一天，也就是大年初一，我們老一輩兒說的過年，過的是中國的傳統節日——春節，整個開春全算過節。傳統的春節是指從臘八或臘月二十三、二十四的祭灶開始，一直到正月十七甚至二月二龍抬頭結束。跨度大、時間長，所以春節是中國最最隆重的節日。原先，人從臘月二十三前後開始，基本正式拉開過年的序幕。婦女們開始忙活，娃娃們放了寒假，在外打工的男人陸續回來。忙啥嘞？清洗床單被罩、大掃除、打石子饃、蒸饅頭、置辦年貨、炸油果子、燒肉、包餃子……將過年要準備的工作拆分，在年前一天做一點，算好日子一直做到除夕才完。”
“大清洗、大掃除、蒸饅頭……看起來隻是一件事，一做做一天，還得請人幫忙！好家夥，那時候年年蒸半炕的饅頭，堆起來跟山似的！打的石子饃厚的薄的好幾袋子——仔兒媽說的是那種裝麥子的大蛇皮袋子！現在想想好誇張！”桂英兩手在黑暗中比劃。
“家家都那樣！光拿大掃除來說，早晨飯以後，全家人動工。先把房裏所有的東西全部搬到院子裏，房子裏的木櫃、箱子、被子、席子，廚房的水翁、油翁、陶罐、木鬥、醋壇、和麵大盆，還有草房裏長長短短的農具！爺和你大舅負責打掃，戴上草帽穿上爛衣服，全副武裝，從人住的房子、空屋到廚房、前院、後院、牛圈、廁所……你外婆和你媽、你二舅負責清洗，暖水壺、縫紉機、櫃角、箱蓋、秤杆、翁底、筷筒、臉盆架、肥皂盒……全清洗一遍。屋裏人手不夠的，光大掃除得兩三天。”老馬伸在空中的食指數來數去。
“哎呀，想起那時候打掃，真是累人！家家打掃時門口堆的全是東西，不知道的還以為搬家或者拆房子呢！打掃完了個個人指甲蓋裏、鼻孔裏全是黑泥，我記得我跟我媽頭發上都粘著一層土！”桂英說完咧嘴傻樂，老馬和興邦也跟著笑了。
“那時候屋裏的東西也多！鍋碗瓢勺、翁罐盆壇、犁櫨碌碡、櫃箱桌椅、鉗子扳子螺刀起子、豬圈牛圈羊圈雞圈……啥都得備著！少一樣等用的時候猴急猴急的，不能老借別人的呀。所以為了省錢，一件東西從我爺爺的手裏傳到我大，從我大手裏再傳到我，從我手裏再傳給你二舅。那時候的東西也耐用說實話，有個小毛病修一修還能用幾十年，所以原先一件家具用品用個十幾年甚至幾十年是很正常的事情，不像現在，冰箱三五年壞了，手機一兩年要換！不經用！東西不經用，說明這年代也不經用！”老馬說著坐了起來，摸到水煙袋準備抽一鍋。
“我記得咱屋裏最早那個和麵盆——陶的，是……是我媽陪嫁的嗎？”馬興邦問父親。
“嗯！不是新的，你媽她舅給的。我跟你媽結婚時啥也沒有，那和麵盆用了幾十年呢，最後蓋新房子的時候一想算了，不用那玩意了，占地方、用途單一、蓋子也不好配。其實挺舍不得的！”老馬說完吸了一口水煙，那煙味出入在興邦和桂英的鼻孔中，好像兒時在老屋裏的大炕上一樣。
馬桂英一直對父親抽煙這件事是默許的，一來明知七十歲的父親戒不了煙，二來她也想通過獨特的水煙味兒帶她回童年或故鄉。一樣行為或者是一樣刺激某項感官的東西，經過人生早起的重複強化以後，會在人生後來給人帶來安全感或幸福感，會將人瞬間帶回到童年的情境中。這種讓人神思脫離現實的東西很多，比如說戲曲、音樂、電影畫麵、舊家具、某種菜味兒、某種酒味兒…精神的旅遊不需要什麽車票。
“家裏好多東西都是我媽陪嫁陪來的，鬥、那對木枕、小飯桌……”桂英對老頭說。
“嗯，是！全舊的，不值錢但是缺呀，就這，用了好多年呐！”老馬點頭肯定。
“那時候的東西確實耐用。現在結實耐用的全是高端貨，低端貨便宜但是壽命短，人不停地要更新，跟街上的馬路天橋一樣，不停地翻新……”何致遠說了個半茬子。
“拚gdp？”仔仔插嘴。
致遠兩口子輕輕一笑，沒說話。
見沒人說話，出生在舊年代的老馬又開口：“咱那邊的坨坨饃和勃勃饃（合成石子饃）是最出名的，仔仔可能不知道，原先做那個是專門為獻灶神用的。定好日子要做了，提前朝村裏有碎石子的人借來石子，把石子放進平底鍋裏大火燒熱，等鍋裏的石子達到燙烙的溫度後，再把石子取出來一些，將提前做好的麵餅放進去鋪好，最後在麵餅上再放一層石子，利用上下兩層石子的高溫將餅烙熟烙幹。”
“坨坨饃和勃勃饃最關鍵的是中間的料子！現在外麵賣的徒有其表，味兒不行！媽原來和麵時在麵裏配著熟油、鹽、黑芝麻、花椒麵、大料麵、茴香、蔥末這些，薄的烙幹是勃勃饃，加上花生粒的餡兒一包成了坨坨饃。我記得我二嬸在麵裏還放了豬油、雞蛋、辣椒末這些，她做出來的酥脆、香辣。”興邦說完，咽了口唾沫。
“火候也很重要，三嬸家總是火大！她家的石子饃烤得最幹，她家的麻糖也炸得最老，我小時候可愛吃三嬸家的麻糖了！哎呀現在好多年沒吃過了。仔仔小的時候有一回回去趕上興成他媳婦坐月子，親戚送了好多坨坨饃，我連著好幾天全在他家蹭坨坨饃吃。”桂英說完甜甜一笑。
“我好像有點兒印象！”趴著睡抱著枕頭的仔仔轉頭朝他媽說。
“現在沒人做嘍，去年過年連你二嬸三嬸那兩邊都沒有炸麻糖！哎！”老馬一邊歎氣一邊搖頭。
“為啥？”興邦問。
“你兩嬸老了，幹不動了！媳婦們不會幹也不樂意幹——嫌活多還麻煩！別說炸麻糖，現在村裏會做石子饃、會捏花饃的沒幾個人！能買買點兒吃，買不來幹脆不吃了！現在的農村，要麽是老人娃娃在村裏年輕兩口在城裏打工，要麽是小三口在城裏生活兩老人在村裏種地，一家人全擱村裏的少得很！春節過年不回來的多著呢，大年初一在巷子裏瞧一瞧數一數，沒幾家是人口齊全的！咱這……哎！”起先說的是別人，想到自己家兩兒一女十來年沒有齊全地過過一個春節了，老馬硬是說不出口，隻能長歎一聲，用水煙抵愁緒。
“爺爺，為啥要獻灶神呢？”仔仔說出了心裏攢著的疑問。
“灶神給了你飯吃呀！這是村裏的老習俗，小年獻灶神，除夕祭土地爺和祖宗，年前還有幾回要去墳上祭獻。這也是過年的流程，村裏人把獻神和過節連在一塊，幾百年來一直這樣子！爺像漾漾小的時候就開始給灶神、土地爺下跪，跪了一輩子。”老馬說完，抬起頭吐了口煙。
“原先獻灶神時家家貼著灶王爺畫像，神像底下擺著糖果、水果、坨坨饃勃勃饃，還有香爐、香這些，我每回去別人家見擺了新玩意——橘子、葡萄幹、點心……忍不住想偷吃又沒膽子！”桂英從牙縫吸了一口氣，哼笑一聲。
“原先人還是有信仰的，現在經濟發達了人不信神了，開始崇拜物質！從崇拜動物到拜神仙、拜祖宗，中間經曆了幾千年；從拜神仙、拜祖宗到拜物質、拜金錢，這中間隻用了二十年！原來年輕，覺著農村人跪在地上念經、拜神、祭祀特別可笑，現在隨著年齡的增長，感覺現代人沒有東西可拜可信，也挺可悲的。”何致遠說完，老丈人、大舅子和妻子各自嗯了一聲。
“英英，你還記得小時候正月十七——送蟲躲鼠——嗎？”馬興邦笑問妹子。
“什麽什麽？什麽送蟲？”仔仔聽到自己從沒聽過的，十分好奇，迫不及待，惹笑了爺爺和舅舅。
“也是春節的習俗！正月十七到了晚上，家家不點燈不開燈，然後大人們在一米來長、手腕粗的木棍上，用碎布料裹一團棉花綁住，做成火把樣兒，再沾些煤油點燃。我就記著每年是我舉著火把，從後院的後牆開始，家裏的犄角旮旯全用火照一照，意思是將家裏的蛇啊、老鼠啊、蛐蜒啊、蠍子啊……送出去，以免自己人被咬了。”
“我記著呢！我和我二哥跟在你屁股後麵，一路喊著蚰蜒哦噓哦噓、蛇哦噓哦噓、蜘蛛哦噓哦噓……”桂英說完爽朗大笑，一笑送走了眾人腦中的瞌睡蟲。
“為什麽要‘哦噓哦噓’？”小孩心性，對一切好奇急如星火。
“‘哦噓哦噓’是趕雞鴨的聲音，意思是把家裏的蟲子全趕出去！到了家門口用火把把你外婆提前備好的柴火點著，燒起一堆火。從你外婆開始，家裏的所有人挨個從火堆上跨過去，寓意新一年平平安安。”興邦說完，咧嘴暗笑。
“還有這種習俗呀！這個——我喜歡！下次去爺爺家我來舉火把，讓漾漾跟在後麵哦噓哦噓！”仔仔說著兩手在空中迅速地亂撥了幾下，逗得大人們從鼻子裏笑了一聲。
“以前過年我記得年後鄉上總是有耍社火、唱大戲、辦廟會的，方圓幾十個村子的人湧出來看熱鬧，不是一般地隆重，比大明星來了還好熱火！誒大，現在村裏還有社火嗎？”桂英問老頭。
“有！少！前年咱鎮上也搞了，要求每個村子出一個欄目。”老馬說完，嘴裏笑出了煙氣。
“所以，什麽是社火呀？”果然不是一個年代一個地域的，仔仔仰頭忙問。
“農村為慶春節搞的活動。請人專門演節目，或者村裏出節目，表演的那天在鎮上或者哪個村裏的主幹道遊行表演，搭高台、踩高蹺、劃旱船、舞獅子、舞龍、扭秧歌、敲鼓打鑼吹嗩呐、扮豬八戒孫悟空……表演隊伍走到哪裏，人群跟到哪裏，烏泱泱的千百人，過春節最熱鬧的數耍社火。下回鎮上有的話，爺提前叫你。”
“行啊！”仔仔拄著下巴，欣然答應。
“明年高考了還行！上大學後放寒假了興許可以看一回，爸也沒見過。”致遠說到自己，訕訕一笑。
“我做娃娃的時候，一逢過年年年能在會上看皮影戲，現在看不著了，沒了！”老馬說完，又歎一聲，滅了煙，重新躺了下來。
“廟會少了，皮影戲沒了，過年的流程也簡了——現在不是以前了。以前特講究團圓，現在過個年東拚西湊的人還不夠！”馬興邦雙手抱胸看著天花板，內心失落。
“我們這一輩兒，隻要當家人或長輩在，底下人總能聚的，現在確實不一樣了。”老馬低眉。
“聽你們說過年，我感覺好麻煩呀，現在精簡了不更好嗎？”少年心直口快。
“以前隻是年前辛苦，年後吃飯、招待親戚什麽的，都是備好的，方便得很！”老馬為傳統辯解。
“現在在飯店裏吃年夜飯，不更方便？”桂英取笑老頭。
“是方便！意義不一樣了。”老馬又歎一聲。
“肯定不一樣了！經濟在發展，文化在更替，教育理念變了，錄用人才的方式變了，社會類型也變了！現在是經濟型社會，不是原來的宗族社會了！也就你這樣的老年人才揪著過去不放。到了我們這一輩兒、到了仔仔這一輩兒，你瞧瞧他十六歲了連社火是什麽都不懂！所以你們這一代人牢牢握著傳統，有什麽用呢！”桂英左手拄著腦袋側躺，右手朝著老頭的方向指指點點。
致遠順著桂英說：“以前小孩不聽話動不動打，現在哪有打的呀！原先人一生生四五個、七八個，現在四個爺爺奶奶兩個爸爸媽媽下來一個孩子，寵得溺得要不得！原先講究孝順，現在晚年不幸的人比任何一個時代都多，六七十歲還在替兒女賺錢的多的是！原來吃苦吃的是體力上的，到了新時代吃苦吃的是腦力上的，那累得猝死的哪個是幹體力活累倒的？”
“大是從婦女裹腳的那個年代下來的，咱是從改革開放過來的，到了仔仔成了兩千年以後的新人類！大那個年代苦的是吃不飽穿不暖，咱這一輩愁的是房子，到了仔仔這裏，指不定又是其他東西了！時代不一樣，糾結的東西也不一樣。”興邦說完，無奈一笑。
眾人沉默了半晌，老馬忽地喜滋滋地衝外孫說道：“仔兒，將來爺爺死了，你給我爺奔喪嗎？你給爺頂盆子當孝子咋樣？”
“嗯？”仔仔沒聽懂，興邦心中一抖，桂英急著大吼：“幹嘛叫他來呀！我大哥二哥是擺設嗎？”
見爺爺問得奇怪、媽媽忽地大喊，仔仔兩手撐地麵朝爺爺問道：“所以，什麽是頂盆子？”
“嗬嗬！連這也不知道！你咋教的娃呀！”老馬掛著笑指責桂英。
“我們這一代人誰還用頂盆子呀？反正我們兩將來用不著他頂！”桂英有點激動。
“誒大哥，什麽是頂盆子呀？”何致遠小聲問身邊的大舅子。一直沉默的他雖是陝西人的女婿，可自小出生在小城市，對陝西的很多風俗並不太懂。
“咱那邊葬禮上的習俗。當家人走了，要有個兒子或者孫子做孝子，埋葬的時候頭上頂個瓦盆，那個盆人家說叫聚寶盆。人死後在靈堂上瓦盆一直放在棺材前頭，來吊孝的村裏人、親戚或者朋友全在瓦盆裏燒紙。出棺入土的那天，祭奠儀式完了後，盆要跟著棺材一起走。去墳地的路上，一般是由長子一路上頂著盆子，埋葬前按規矩要把盆摔碎，越碎越好，說是越碎上一代人給下一代人的福氣越多。所以叫頂盆子，也叫摔盆子。”興邦認真解釋，仔仔在一旁豎耳傾聽。
“舅舅，那不應該你來頂盆子嗎？”
“當家人要願意，讓長孫頂盆子的也不少！你爺爺要樂意讓你頂盆子，你就頂吧！”
“但是……”桂英咬牙閉嘴，不知道該拿什麽話來反對。
“哎！我給你們講個事兒，早年村裏的黑狗死了，他沒媳婦沒兒子沒弟兄，我們幾個巷子裏的當家人一商量，一家出一個勞力，個個帶著鐵掀去地裏打墓；一家再出一個婦女，每個婦女做一樣菜。反正沒什麽親戚，就咱這巷子裏的人最後給他把事辦了、人埋了，兩三天的功夫，一分錢不花，事兒辦得也不寒磣！我是想說什麽呢？我來深圳經了兩場葬禮，哎，那事兒辦得還不如村裏的傻子嘿嘿走得體麵。將來我走了，還不得靠你們兩，你兩個決定，你二哥辦事，仔仔……仔仔要是樂意，他給我頂盆子最好！”老馬說完，詭笑一聲。
眾人聽得壓抑憋屈，桂英眼角的淚悄默默流了出來。
“要是我頂盆子，那我壓力好大呀！我跟我媽說將來幾十年以後，我要給大舅當孝子，給二舅當孝子，還要給他們兩當孝子，那算上爺爺，我一個人得給五個人當孝子啊！我是質量好經久耐用嗎？”仔仔說完，一眾人哽著大笑，哭的心被笑釋放了。
“啥意思？”老馬笑問。
桂英笑著解釋：“以前我說，要是他二舅沒孩子的話將來老了讓他給他二舅辦喪事，他說大舅老了也給他大舅辦喪事！現在你又讓他頂盆子，娃兒……閑聊時說著耍的。”桂英說完幹笑。
“仔兒，你說話算數嗎？”馬興邦問外甥。
“算數呀！我有錢辦好一點，沒錢的話……也會盡量辦得體麵。”仔仔挑著眉說得真誠卻不自信。
“那舅舅就放心了！”興邦說完一聲竊笑、心裏寬慰。
“行了行了，咱別為難人家娃娃了！咱五個人揪著一個娃！”老馬說完又一陣傻樂。
“仔仔負責任，這一點跟英英小時候很像！人不大，心大，口氣大！將來練好本事，能力才更大！”興邦說起仔仔兩眼放光。
“將來等你大舅走了二舅走了，咱屋裏沒人了，老房子就留給你了！漾漾出嫁了指望不上，你將來成家了賺錢了，把家裏搗鼓搗鼓，一到清明啊、國慶啊，帶著你的娃娃，來馬家屯度假！咱家裏樣樣電器均有，跟城裏的賓館一樣方便！”老馬想到自己的第三代第四代和老房子的未來，忍不住傷感起來。
“誒大，我小爺他老婆到底是咋死的？”桂英為了轉移注意力，提出了一個她一直好奇的問題。
“氣死的！還能咋死？你小爺樣樣好，單單愛亂搞，快七十了跟著你建民叔到了城裏生活，結果跟保姆好上了！哎，你那個婆眼睜睜地氣死了，一口氣沒上來，倒下去了！你建民叔現在，孝順是孝順，心裏憋著一口怨！”
“我白虎屯的老舅咋死的？我一直搞不清，好幾次想問來著，一回家給忘了。”興邦問父親。
“你白虎屯的老舅——可憐！和兒媳婦不對付，鬧了一輩子。他的死……反正各種說法，我也鬧不清。我後來打聽白虎屯的人，應該是餓死了！兒媳把老漢圈到牛圈裏，活活餓死了！沒辦法，兒子走了，你媽這些外甥女老的老死的死，沒人管了。兒媳婦都六十多了，伺候得累了，你老舅活到九十五六，值了！”
“那雷家垣上的那個舅呢——我媽她堂哥？”
“車禍！那人騎車騎得一向飆，撞上了，沒幾天走了！”
“哦！”
……
一家人東拉西扯，不知牆上的鍾表時針已指到了淩晨兩點。何致遠累得打起了輕鼾，仔仔也迷糊了，姓馬的父子三依然在聊，從今年的秋收聊到門口的蒲公英，從老屋裏的苦楝樹聊到家裏的四條狗，從剛賣的豬崽子聊到某個親戚……團聚，不在家的地方團聚，常常是艱難的、珍貴的。