“你老公嗎？長得好高啊。”曉星抹桌子的時候，方臉大眼的孔平笑嘻嘻打探。
“呃……啊。”
“怎麽沒說幾句就完事了，你兩口子可真利索。”
“呃哼……”曉星沒理會，轉身去忙了。
包曉星越是回避，孔平心裏越確定這對夫妻有貓膩。
孔平為何如此關注包曉星的一舉一動？原來，今年三十五歲的孔平至今沒有結婚。
高中畢業後孔平一直在城裏打工，後來跟人學裝修、自己獨立搞裝修賺了不少錢，曾在縣城開過一家不大不小的五金店。仗著手裏有些小錢，他四處托媒人在鎮上找姿色姣好的姑娘。碰巧鴻運當頭，還真找著一個，比他小四歲，朱唇皓齒，如花似玉。兩人談了一年戀愛訂婚了也同居了，忽女方懷孕，孔平著急忙慌地準備婚事。在這個時候，女方家裏開口要十八萬的彩禮錢，孔平覺得太多了，除過辦婚禮、裝新房，他手裏拿不出十八萬。兩邊家長多次談判均以失敗告終，最終老丈人以媳婦和孩子為要挾，明言湊不夠錢不讓見人……
姑娘是個軟性子，裏裏外外聽她父親的，孔平一柱難支，加上兩人長久分離，這麽一段因緣就此罷了。原本為孩子傷感的孔平，後來得知那姑娘根本沒懷孕，全是她父親在裏麵搞手腳呢。這一下受了眾創的孔平有些心灰意冷，離開老家隻身一人遠去深圳投奔表哥竇冬青。
在店裏幹活的日子枯燥無聊，自從來了包曉星，孔平的兩隻眼好像被人刷過一樣，看什麽都有精神、瞧什麽都有勁頭。包曉星麵容清秀、身姿窈窕，為人低調少言，做事勤快踏實，人品高潔不俗。每晚上最忙的時候，曉星認真幹活、一身麻利的樣子極大地感染並帶動了孔平，起於相貌的好感，因為深入接觸而日益劇增。原以為曉星有美好的家庭，孔平不願打攪，心想遠遠觀之即可。他早跟自己商量好了，哪一日曉星離開店裏，哪一日他便回頭收心。
可方才抽煙的功夫，他老遠瞟見這對夫妻明顯不正常——兩人隔著老遠說話，總共沒說三句對話結束了，曉星回來時帶著一臉憤恨，怎麽看都像是前夫而非現任。孔平看到這一幕心中竊喜，以為有機可乘，心中大喜的他滅了煙回身去店裏幹活。
“書包送出去了嗎？”晚上八點，從富春小區趕回來的老漢鍾能問兒子。
“沒，明天你送吧。”鍾理指了指破沙發上的新書包。
“為啥呀？”鍾能不解。
鍾理沒答話。
“娃兒心底裏稀罕大人呢，你對他好些，多見一見他、逗一逗他、買些小東西啥的哄他開心，別一天天地不接觸。今天我送了盒紅燒肉過去，成成一個人吃了一整份！梅梅買給他的禮物娃高興得玩了一個小時，這孩子——好哄！你用點心多關心關心沒問題的……”
鍾能在旁說道，見兒子不樂意聽，老人家也不說了。從早上四點半上班到下午五點下班，六點到家做了個飯，一腳沒停地給孫子送了盒紅燒肉過去，當成娃兒考試進步的獎賞。如今大汗淋淋、氣喘籲籲地回到家，早累得撐不動了。見兒子冷冰冰的不搭理，鍾能自個上樓睡覺去了。
“哎老板，我這到底多少錢呀？吃飯前告訴我三十五，吃完了付賬又告訴我四十三！到底多少呀！”晚上十點，一穿著時尚的小夥子衝包曉星嚷嚷。
“呃……”曉星僵住了，努力回想剛才冬青告訴她的究竟是多少錢。
“四號桌，三十五！”冬青在門口的大鍋邊中氣渾厚地一聲吼，然後兩眼別了下曉星。
這是今晚上包曉星第三次算錯賬了。
“對不起對不起，記錯了哈哈哈……您是老客戶啦，咱店裏明碼標價你曉得的，不好意思哈帥哥！”孔平點頭哈腰地上前來給客人道歉。
“沒事沒事！”客人掃碼付賬走了。
留下個包曉星，難堪地站在一邊。
“星姐，別在意了！我剛來時經常算錯賬，別往心裏去哈！”孔平一邊收拾桌子一邊安慰包曉星。
“沒事沒事！”曉星擺擺手，去水槽邊洗碗去了。
上早班的兩個小姑娘早下班了，店裏隻剩竇冬青、孔平和包曉星三個人。十點多，來吃飯的客人漸漸少了，包曉星按照慣例洗了碗準備下班。冬青見曉星今天頻頻出錯，想問問她是不是有什麽事情，礙於熟人不方便開口，一開口好像在問責似的，竇老板咽口唾沫，罷了。曉星打完招呼下了班，十點半趕回了家裏，此時兒子早睡下了。
“姐你手怎麽了？”包曉棠聽聲出來接人，一開燈見姐姐手腕、手背一片通紅，心裏先驚了一下。
“燙傷了，沒事。”
“這麽嚴重！你等下！”曉棠轉身快步去取姐姐家裏的藥箱。
姐妹倆坐在沙發上塗藥，曉星累得身子有些發木，心髒感覺一點力氣也沒有，被妹妹攥在手裏的胳膊仿佛不是自己的。聯想妹妹找到了一份不錯的工作，曉星感歎道：“還是有文化好賺錢，梅梅要是有潛力，我打算把她供成研究生！”
“學成呢？”曉棠笑問姐姐。
“學成……學成他自己隻要想讀，他讀到博士後我也能供到博士後。”一提女兒曉星眼裏閃爍著光芒，說到兒子為母者心中時而確定有力、時而模棱兩可。
“我今天……一直在想……我要是上班了，學成怎麽辦？”沉默許久，曉棠先問。
“我今晚上也為這個一直分心。”
包曉星搖搖頭歎口氣，望著妹子接著說：“他爺爺光是上班已經累得不行了，要再兩邊跑，那就太為難老人了。可要是把學成送過去在那邊住……跟以前一樣的話……哎！我還沒想好。”曉星愁得不想再提這個問題。
“別歎了！好多上班族的家長跟你一樣，瞧把你愁得跟個老太太似的。周六周末我有空我來照顧他，最近我迷上了做川菜和咱老家菜，時不時給他整兩盤，委屈你兒子給我當一當試菜員。”曉棠逗姐姐開心。
曉星從鼻子裏笑出一聲，笑完之後整個臉垮了下來。
“你周五上班，還是大公司，這兩天沒事多準備準備上班用的東西。”良久，曉星提醒妹子。
“知——道！還用你操心！以前是你扶持我，現在到我普度眾生救你於水火的時候啦！我不可能每天晚上加班到很晚吧，我要下班早了早早跟你和鍾叔聯係，這樣學成先跟你或鍾叔吃晚飯，然後我領著他回這裏住。要是我忙了就住農批那邊，或者鍾叔有力氣送的話送過來，實在不行……你跟鍾叔商量商量……要不他把工作辭了？”
“我說過！提過好幾次，他不同意。你可能不知道，老頭那份工資……要支撐他和……鍾理的生活，還有農批市場的房租呢！”
聽到姐姐的為難和鍾叔的不易，包曉棠一下子起火了，沒好臉地開腔到：“真是！一天天地到處喝酒，他喝酒的錢從哪兒來的呀！我神奇了都！人家是一人得道雞犬升天，他這可好，一個老鼠害了一鍋湯！趕緊離了吧！離了各自輕鬆，小孩也不受罪！讓鍾叔重新找個便宜的地方租著，把兩層樓的鋪子趕緊轉讓出去，這樣大家心裏都寬鬆些。實在不行把鍾叔接過來住，這樣最好，既能照顧孩子還能省下錢，至於他，愛咋地咋地……”
曉棠一邊收拾藥箱一邊怨氣叨叨，一抬頭竟見姐姐屏氣斂息、大淚長流。曉棠嚇壞了，立刻閉嘴了，起身放好藥箱去拿抽紙給姐姐擦淚。曉星想起今天和鍾理見麵的場景，心底悲涼，再加上近段以來的勞碌、委屈、喪氣、怒氣、傷痛……一時間擋不住了，揉在一起化成淚水，嗚嗚地哭了出來。曉棠抱著姐姐的左肩，默然無言，心中燒火。
晚上十點二十，仔仔回來了。一到家麵色如土地直奔房間，連招呼也不打。
老馬這一天天過得，從早上送走漾漾到晚上接回漾漾，中間整整八個鍾頭一個人在家裏數煙葉、掏耳朵、洗汗巾、摳腳縫……折子戲聽了一回又一回，電視台換了一個又一個，要不是稀罕漾漾他早回馬家屯了，何必在這兒受氣又受冷。每天最開心的是接漾漾放學、和娃兒吃飯，每天最痛苦的也是哄漾漾睡覺、對付娃兒哭鬧。好不容易熬到漾漾睡著了，老馬隻等個大活人回來跟他嘮兩句，沒想到今個兒仔仔一回家先撂了個臉色。老馬也不搭理，繼續在沙發上躺著聽戲。
沒多久，老馬聽見房裏在說話。已經躺了一個多小時的老頭起身來活動筋骨，本想去衛生間的，誰成想繞到了仔仔房門口。既已到房門口，不如停腳聽一聽，指不定他有什麽事兒呢。
“英語是一百一十三，化學七十二分，物理是五十四分，生物六十八分……總分數四百三十八。”
“排名……排名……全班五十三名……”
老馬聽仔仔說一句頓一會兒，顯然在打電話呢。
“班裏……一共六十三個人……”
老馬側耳聽到這裏忍不住笑了一聲，原來他考了個倒數第十，老頭怕笑聲被聽見趕緊笨拙地捂住了嘴。
“數學有兩個大題不會答，物理感覺落下的最多，有些會但是答錯了……”
“十月份落下的課程我自己慢慢補，然後……周末的補課班繼續上著，我覺得到期末考試……應該能全部補上來……”
“嗯……嗯……嗯……沒有……好……”
老馬猜測他應該是給他爸打電話，見後麵不說話了，老頭急忙躡手躡腳地離開房門口。上完廁所假裝回房睡覺的老頭，剛躺下便問仔仔：“誒……你今天考試考完了嗎？考得咋樣？”
“爺爺你說你逗不逗？明明在外麵偷聽，外麵的燈光把你的影子打到我腳下了，還故意這樣問！有意思嗎？”少年哭笑不得。
“哈哈哈……”老馬靦腆地哈哈大笑，轉頭對仔仔說：“爺一整天在家，沒個人跟我搭話，好不容易捱到你回來了，你瞧你，拿爺當空氣似的。”
仔仔一聽老頭這樣說，心軟了，一臉喪地說道：“今天考完成績出來了，第二節晚自習上，班主任在班裏讀成績，我退步了幾十名，被老師當眾點名批評！”
“你——沒跟姑娘一樣哭吧？”老馬取笑。
“爺爺你是不是故意的！會不會聊天呀！”仔仔氣得兩腳在床上亂蹬。
老馬見他骨子裏還是個孩子，樂得笑了。
隔了會，老人家開講：“你曉得爺像你這麽大的時候，在幹啥嘞？你猜猜，我看你曆史學得咋樣？”
“我們理科不考曆史！咋倆是兩個世界的人，我猜不著！”
“你猜不著那我告訴你。爺十四五歲的時候，去臨近的幾個縣城要飯吃！到了一個村子，看見門戶好的人家直接敲門，開口就問——你能不能給我個饃吃。有些人富有給些吃剩下的半張餅啥的；有些人善良給三五個光溜溜的大饅頭；還有些人一見我穿得爛是個小叫花子，拎起大掃帚要打我——趕我走呢——嫌叫花子上門不吉利、倒黴頭。罵我的、吐口水的、拿鞭子嚇唬著趕我的，還有碰上流氓壞蛋直接過來打我的……爺見多了，啥也不怕，也不上心。你給我吃的我收著，你罵我兩句我不聽，你打我我躲著跑咯，反正我娃娃家跑得溜！”
回憶如辣椒水一樣翻湧上來，來興致的老馬坐了起來，找打火機點水煙。二十多平米的小房間裏，一張單人床在房西北角，一張單人床在房東南角，爺兩個中間隔著個大書桌。老馬那夾雜著厚重曆史的煙氣，一點一點地熏染著少年輕薄驕奢的頭腦。
“就這樣，爺七八天、十來天有時一月一個輪回——回家一趟，給家裏帶一麻袋的饅頭疙瘩，要不靠著這要飯要來的饅頭疙瘩，你媽她小姑、還有兩小叔靠啥活呀！要地沒有一分地，你媽她爺去溝裏開點兒荒地被人發現了在喇trumpet叭裏點名批——評！嗬嗬……”老馬搖了搖頭，問外孫道：“你曉得爺出去要飯的時候，晚上在哪兒睡？”
“哪兒？”仔仔兩手抱胸，將自己窩在床角，靜靜地聽。
“土墊上，就是土坡！夏天好搞，找個麥場隨便睡，冬天不成，啥也沒有，沒關係！爺布袋裏有個短鍁——鐵鍁，防身用的。黃昏睡覺的時候去地裏找個避風的土凹子，挖個大坑睡。你外婆後來老笑話我年輕輕給自己挖墳呢！爺爺告訴你，爺這輩子睡得最踏實的就是那時候在土坑裏睡，一個人在山溝裏膽子大得狼也不怕！”
“那時候到了冬半年，各家村裏隔兩天歿個人——餓得！有回我在離馬家屯幾十裏地的小村裏要飯，那天啥也沒要到，袋裏的也吃光了，晚上挖了個大坑睡覺，餓得實在睡不著，要瞌睡了還不敢踏實睡——怕自己餓死了睡過去！實在餓得不行，爺從邊上摳疙瘩黃土吃……哎……那晚上我尋思呀，老天爺讓我活那我第二天朝老天磕三個響頭，老天爺讓我死，那就死在土坑裏，或者被黃土噎死，或者被野狼咬死。結果你猜怎麽著？第二天真醒了！哎呀我的爺爺呀，我高興了一天，沒飯吃也樂得慌。”
“那你磕頭了嗎？”
“肯定磕了！你心裏承諾了，不磕頭，要倒大黴的！”
“那你怎麽不去人家家裏借宿呢？”少年提問。
“嗬嗬嗬……”老馬大笑，笑出了淚花，吐了口煙氣回道：“你個生人去人家村裏誰敢收留？不打你那是輕的。有一次我睡在一家人的羊圈裏，他家羊圈在屋外麵，你猜猜發生啥了？我半個月討來的饃——大半麻袋的饃、夠咱屋人吃半個月的口糧——被偷啦！那把爺氣得！當時十來歲心氣高，瘋了似的挨家挨戶地敲門要，哪裏要得著呀？還被人打得一腿血！爺告訴你真話，我當時恨不得把那個村子一把火給燒了！哎……後來十幾年一路過那個村子，沒來由地生悶氣，我一定得朝他們村吐口唾沫心裏才能過去！救人命的饅頭、叫花子討來的饅頭——說偷就偷！哎……跟你媽說你媽從來不相信這些事兒！”
老人忽然神氣、忽然失色、忽然震雷、忽然哽咽，仔仔聽得雲裏霧裏，見爺爺抽出衣兜裏的汗巾擦淚，暗想老頭說的是真實的事情吧。
“那回討來的少，我覺著對不起那三個小的（老馬的弟弟和妹妹），回家後專挑爛得發黴的自己吃，一天吃一個甚至半個。有些饃發黴的毛長了一寸長，照吃不誤。”
兩手比劃完後，老人左手緊緊捏著眼窩子，一動不動，許久後繼續開口：“爺二十歲的模樣看起來比五十歲還老！有照片作證呢——後來在sc隊上拍的照片，爺留著呢，有機會你回馬家屯了，瞧瞧爺擱你這般大小的時候是啥模樣。”
“嗯。”少年乖乖回應。
不知如何安慰，仔仔遠遠地坐在一邊平靜地觀望爺爺這個活體曆史。
“那幾年過去之後，爺膽子一下子大了，死都不怕還怕啥！隻要活著，隨便折騰，咋得意咋折騰！你現在期中考試考個倒數第十失魂落魄的，將來高考沒考上、結婚離婚了、家裏出白事——還活不活？不涉及命的事兒，成也罷、敗也罷，壓根不叫事兒！現在國家的日子多好啊！有頭腦的靠頭腦賺錢，沒頭腦的靠力氣賺錢，咋整也能活著！你二舅沒上學沒考試不活得好好的？爺覺著你呀，格局有點小，心眼也有點小，遇事太較真，不好！你得像你媽那樣樂觀一點、豁達一點！這樂觀說小是沒心沒肺，說大叫有生命力！嫑管老天咋整你，你都活得要爽快！失敗十次再來十一次——人得這樣活才有韌勁兒！你明白爺的意思不？”
“明白！”
“明白個屁！你瞧著像個大人，骨子裏經事太少。人說虛不受補，你是年紀輕得聽不了大道理，小孩家道理聽多了會犯迷糊的！”老馬指了指仔仔的鼻頭，咽了口唾沫，頓了半晌，繼續開腔：“爺再給你講講你媽的事兒！你知道你媽像你這麽大的時候幹啥？”
“幹啥？”
“你媽多彪啊！爺給她訂婚了，結果人家不樂意搞逃婚、一個人跑到省會、一個人跑到深圳……你瞧瞧你媽這膽量，你有嗎？爺告訴你，這一個人啊，讓他煩惱發愁的事兒越小，說明這人過得越幸福。你十六歲了一點生存能力也沒有，整天為鞋子包包、考試不好、跟妹妹吃醋這些雞毛蒜皮的小事發愁計較！瞧瞧你多幸福、過得多順利！不擔心吃飯、賺錢、得大病，天天隻盼著零花錢越來越多、考試名次越來越好，多幸福呀！”
“我可沒覺得我幸福！”
“越覺不到，那越幸福。窮人窮慣了，喝碗糖水也樂三天！”
“嗬嗬……”仔仔輕笑。
老馬東西亂侃，爺孫倆個聊到午夜後才睡下。
爺爺的話用方言說出來，仔仔好些沒太聽懂，聽懂的也將信將疑。媽媽以前說過老村長嘴上最是誇誇，盡管似信非信，仔仔的思緒還是被爺爺穩穩地拽過去了，不同的成長環境一對比，中學生心裏的格局似乎高了些也大了些。至少，入睡時少年不再為倒數第十名的成績感到丟人懊惱了。
桂英這一晚一點多到家，到家時家裏人早睡了。今夜失眠的人不在家裏，在外麵。自打何致遠知道兒子考了倒數第十名以後，憂心如焚。用他們高中往年上重點本科和普通本科的比例分別算了算，假如將這次期中考試成績當成高考分數的話，兒子仔仔恐怕連個普通本科也考不上，這樣的結果他是斷然接受不了的。
昨天找到出租屋以後，何致遠在出租屋裏昏睡了整整一天，中年人沉浸於自己的失敗中不可自拔，這一晚加上兒子考試失利，更加難眠。在發展成熟的社會中，通過學習獲得學曆來實現社會階層的晉升，幾乎是除過創業成功和資本資源加冕之外的唯一一條路徑了。當了十幾年的老師，前半生一直在跟成績和名次較量的何致遠，從沒想到自己的兒子有一天會考到倒數第十。下一代沒有希望，比自己這輩子沒有希望給人帶來的打擊還要大。他該把這失敗歸咎於自己、運氣還是天命。
人生有三大顯性關隘——高考、婚姻、就業或創業。顯性關隘失手的——哪怕一個、任意一個，人生便很難順利或幸運；倘若失去兩大關隘的，人生基本上不會再有奇跡了；若是失去三大關隘，那將淪為不戰自敗、戰也難成的局麵。好在，人生也有三大隱性關隘——第一個是發現自我，叫覺醒關；第二個是自我探索或自我愉悅，叫成長關；第三個是自我實現或自我堅守，即實現關。突破這些關隘的——哪怕一個、任意一個，那麽他的人生路徑將劍走偏鋒、與眾不同；突破兩關的，他會成為一個喜悅的、通透的人；突破三關的，那將是一個成功且幸福的人。家境、朋友之類的外在因素也會影響人生的格局，但外因的影響力是有限的，何況外因亦是通過內因起作用。
“呃……啊。”
“怎麽沒說幾句就完事了，你兩口子可真利索。”
“呃哼……”曉星沒理會，轉身去忙了。
包曉星越是回避，孔平心裏越確定這對夫妻有貓膩。
孔平為何如此關注包曉星的一舉一動？原來，今年三十五歲的孔平至今沒有結婚。
高中畢業後孔平一直在城裏打工，後來跟人學裝修、自己獨立搞裝修賺了不少錢，曾在縣城開過一家不大不小的五金店。仗著手裏有些小錢，他四處托媒人在鎮上找姿色姣好的姑娘。碰巧鴻運當頭，還真找著一個，比他小四歲，朱唇皓齒，如花似玉。兩人談了一年戀愛訂婚了也同居了，忽女方懷孕，孔平著急忙慌地準備婚事。在這個時候，女方家裏開口要十八萬的彩禮錢，孔平覺得太多了，除過辦婚禮、裝新房，他手裏拿不出十八萬。兩邊家長多次談判均以失敗告終，最終老丈人以媳婦和孩子為要挾，明言湊不夠錢不讓見人……
姑娘是個軟性子，裏裏外外聽她父親的，孔平一柱難支，加上兩人長久分離，這麽一段因緣就此罷了。原本為孩子傷感的孔平，後來得知那姑娘根本沒懷孕，全是她父親在裏麵搞手腳呢。這一下受了眾創的孔平有些心灰意冷，離開老家隻身一人遠去深圳投奔表哥竇冬青。
在店裏幹活的日子枯燥無聊，自從來了包曉星，孔平的兩隻眼好像被人刷過一樣，看什麽都有精神、瞧什麽都有勁頭。包曉星麵容清秀、身姿窈窕，為人低調少言，做事勤快踏實，人品高潔不俗。每晚上最忙的時候，曉星認真幹活、一身麻利的樣子極大地感染並帶動了孔平，起於相貌的好感，因為深入接觸而日益劇增。原以為曉星有美好的家庭，孔平不願打攪，心想遠遠觀之即可。他早跟自己商量好了，哪一日曉星離開店裏，哪一日他便回頭收心。
可方才抽煙的功夫，他老遠瞟見這對夫妻明顯不正常——兩人隔著老遠說話，總共沒說三句對話結束了，曉星回來時帶著一臉憤恨，怎麽看都像是前夫而非現任。孔平看到這一幕心中竊喜，以為有機可乘，心中大喜的他滅了煙回身去店裏幹活。
“書包送出去了嗎？”晚上八點，從富春小區趕回來的老漢鍾能問兒子。
“沒，明天你送吧。”鍾理指了指破沙發上的新書包。
“為啥呀？”鍾能不解。
鍾理沒答話。
“娃兒心底裏稀罕大人呢，你對他好些，多見一見他、逗一逗他、買些小東西啥的哄他開心，別一天天地不接觸。今天我送了盒紅燒肉過去，成成一個人吃了一整份！梅梅買給他的禮物娃高興得玩了一個小時，這孩子——好哄！你用點心多關心關心沒問題的……”
鍾能在旁說道，見兒子不樂意聽，老人家也不說了。從早上四點半上班到下午五點下班，六點到家做了個飯，一腳沒停地給孫子送了盒紅燒肉過去，當成娃兒考試進步的獎賞。如今大汗淋淋、氣喘籲籲地回到家，早累得撐不動了。見兒子冷冰冰的不搭理，鍾能自個上樓睡覺去了。
“哎老板，我這到底多少錢呀？吃飯前告訴我三十五，吃完了付賬又告訴我四十三！到底多少呀！”晚上十點，一穿著時尚的小夥子衝包曉星嚷嚷。
“呃……”曉星僵住了，努力回想剛才冬青告訴她的究竟是多少錢。
“四號桌，三十五！”冬青在門口的大鍋邊中氣渾厚地一聲吼，然後兩眼別了下曉星。
這是今晚上包曉星第三次算錯賬了。
“對不起對不起，記錯了哈哈哈……您是老客戶啦，咱店裏明碼標價你曉得的，不好意思哈帥哥！”孔平點頭哈腰地上前來給客人道歉。
“沒事沒事！”客人掃碼付賬走了。
留下個包曉星，難堪地站在一邊。
“星姐，別在意了！我剛來時經常算錯賬，別往心裏去哈！”孔平一邊收拾桌子一邊安慰包曉星。
“沒事沒事！”曉星擺擺手，去水槽邊洗碗去了。
上早班的兩個小姑娘早下班了，店裏隻剩竇冬青、孔平和包曉星三個人。十點多，來吃飯的客人漸漸少了，包曉星按照慣例洗了碗準備下班。冬青見曉星今天頻頻出錯，想問問她是不是有什麽事情，礙於熟人不方便開口，一開口好像在問責似的，竇老板咽口唾沫，罷了。曉星打完招呼下了班，十點半趕回了家裏，此時兒子早睡下了。
“姐你手怎麽了？”包曉棠聽聲出來接人，一開燈見姐姐手腕、手背一片通紅，心裏先驚了一下。
“燙傷了，沒事。”
“這麽嚴重！你等下！”曉棠轉身快步去取姐姐家裏的藥箱。
姐妹倆坐在沙發上塗藥，曉星累得身子有些發木，心髒感覺一點力氣也沒有，被妹妹攥在手裏的胳膊仿佛不是自己的。聯想妹妹找到了一份不錯的工作，曉星感歎道：“還是有文化好賺錢，梅梅要是有潛力，我打算把她供成研究生！”
“學成呢？”曉棠笑問姐姐。
“學成……學成他自己隻要想讀，他讀到博士後我也能供到博士後。”一提女兒曉星眼裏閃爍著光芒，說到兒子為母者心中時而確定有力、時而模棱兩可。
“我今天……一直在想……我要是上班了，學成怎麽辦？”沉默許久，曉棠先問。
“我今晚上也為這個一直分心。”
包曉星搖搖頭歎口氣，望著妹子接著說：“他爺爺光是上班已經累得不行了，要再兩邊跑，那就太為難老人了。可要是把學成送過去在那邊住……跟以前一樣的話……哎！我還沒想好。”曉星愁得不想再提這個問題。
“別歎了！好多上班族的家長跟你一樣，瞧把你愁得跟個老太太似的。周六周末我有空我來照顧他，最近我迷上了做川菜和咱老家菜，時不時給他整兩盤，委屈你兒子給我當一當試菜員。”曉棠逗姐姐開心。
曉星從鼻子裏笑出一聲，笑完之後整個臉垮了下來。
“你周五上班，還是大公司，這兩天沒事多準備準備上班用的東西。”良久，曉星提醒妹子。
“知——道！還用你操心！以前是你扶持我，現在到我普度眾生救你於水火的時候啦！我不可能每天晚上加班到很晚吧，我要下班早了早早跟你和鍾叔聯係，這樣學成先跟你或鍾叔吃晚飯，然後我領著他回這裏住。要是我忙了就住農批那邊，或者鍾叔有力氣送的話送過來，實在不行……你跟鍾叔商量商量……要不他把工作辭了？”
“我說過！提過好幾次，他不同意。你可能不知道，老頭那份工資……要支撐他和……鍾理的生活，還有農批市場的房租呢！”
聽到姐姐的為難和鍾叔的不易，包曉棠一下子起火了，沒好臉地開腔到：“真是！一天天地到處喝酒，他喝酒的錢從哪兒來的呀！我神奇了都！人家是一人得道雞犬升天，他這可好，一個老鼠害了一鍋湯！趕緊離了吧！離了各自輕鬆，小孩也不受罪！讓鍾叔重新找個便宜的地方租著，把兩層樓的鋪子趕緊轉讓出去，這樣大家心裏都寬鬆些。實在不行把鍾叔接過來住，這樣最好，既能照顧孩子還能省下錢，至於他，愛咋地咋地……”
曉棠一邊收拾藥箱一邊怨氣叨叨，一抬頭竟見姐姐屏氣斂息、大淚長流。曉棠嚇壞了，立刻閉嘴了，起身放好藥箱去拿抽紙給姐姐擦淚。曉星想起今天和鍾理見麵的場景，心底悲涼，再加上近段以來的勞碌、委屈、喪氣、怒氣、傷痛……一時間擋不住了，揉在一起化成淚水，嗚嗚地哭了出來。曉棠抱著姐姐的左肩，默然無言，心中燒火。
晚上十點二十，仔仔回來了。一到家麵色如土地直奔房間，連招呼也不打。
老馬這一天天過得，從早上送走漾漾到晚上接回漾漾，中間整整八個鍾頭一個人在家裏數煙葉、掏耳朵、洗汗巾、摳腳縫……折子戲聽了一回又一回，電視台換了一個又一個，要不是稀罕漾漾他早回馬家屯了，何必在這兒受氣又受冷。每天最開心的是接漾漾放學、和娃兒吃飯，每天最痛苦的也是哄漾漾睡覺、對付娃兒哭鬧。好不容易熬到漾漾睡著了，老馬隻等個大活人回來跟他嘮兩句，沒想到今個兒仔仔一回家先撂了個臉色。老馬也不搭理，繼續在沙發上躺著聽戲。
沒多久，老馬聽見房裏在說話。已經躺了一個多小時的老頭起身來活動筋骨，本想去衛生間的，誰成想繞到了仔仔房門口。既已到房門口，不如停腳聽一聽，指不定他有什麽事兒呢。
“英語是一百一十三，化學七十二分，物理是五十四分，生物六十八分……總分數四百三十八。”
“排名……排名……全班五十三名……”
老馬聽仔仔說一句頓一會兒，顯然在打電話呢。
“班裏……一共六十三個人……”
老馬側耳聽到這裏忍不住笑了一聲，原來他考了個倒數第十，老頭怕笑聲被聽見趕緊笨拙地捂住了嘴。
“數學有兩個大題不會答，物理感覺落下的最多，有些會但是答錯了……”
“十月份落下的課程我自己慢慢補，然後……周末的補課班繼續上著，我覺得到期末考試……應該能全部補上來……”
“嗯……嗯……嗯……沒有……好……”
老馬猜測他應該是給他爸打電話，見後麵不說話了，老頭急忙躡手躡腳地離開房門口。上完廁所假裝回房睡覺的老頭，剛躺下便問仔仔：“誒……你今天考試考完了嗎？考得咋樣？”
“爺爺你說你逗不逗？明明在外麵偷聽，外麵的燈光把你的影子打到我腳下了，還故意這樣問！有意思嗎？”少年哭笑不得。
“哈哈哈……”老馬靦腆地哈哈大笑，轉頭對仔仔說：“爺一整天在家，沒個人跟我搭話，好不容易捱到你回來了，你瞧你，拿爺當空氣似的。”
仔仔一聽老頭這樣說，心軟了，一臉喪地說道：“今天考完成績出來了，第二節晚自習上，班主任在班裏讀成績，我退步了幾十名，被老師當眾點名批評！”
“你——沒跟姑娘一樣哭吧？”老馬取笑。
“爺爺你是不是故意的！會不會聊天呀！”仔仔氣得兩腳在床上亂蹬。
老馬見他骨子裏還是個孩子，樂得笑了。
隔了會，老人家開講：“你曉得爺像你這麽大的時候，在幹啥嘞？你猜猜，我看你曆史學得咋樣？”
“我們理科不考曆史！咋倆是兩個世界的人，我猜不著！”
“你猜不著那我告訴你。爺十四五歲的時候，去臨近的幾個縣城要飯吃！到了一個村子，看見門戶好的人家直接敲門，開口就問——你能不能給我個饃吃。有些人富有給些吃剩下的半張餅啥的；有些人善良給三五個光溜溜的大饅頭；還有些人一見我穿得爛是個小叫花子，拎起大掃帚要打我——趕我走呢——嫌叫花子上門不吉利、倒黴頭。罵我的、吐口水的、拿鞭子嚇唬著趕我的，還有碰上流氓壞蛋直接過來打我的……爺見多了，啥也不怕，也不上心。你給我吃的我收著，你罵我兩句我不聽，你打我我躲著跑咯，反正我娃娃家跑得溜！”
回憶如辣椒水一樣翻湧上來，來興致的老馬坐了起來，找打火機點水煙。二十多平米的小房間裏，一張單人床在房西北角，一張單人床在房東南角，爺兩個中間隔著個大書桌。老馬那夾雜著厚重曆史的煙氣，一點一點地熏染著少年輕薄驕奢的頭腦。
“就這樣，爺七八天、十來天有時一月一個輪回——回家一趟，給家裏帶一麻袋的饅頭疙瘩，要不靠著這要飯要來的饅頭疙瘩，你媽她小姑、還有兩小叔靠啥活呀！要地沒有一分地，你媽她爺去溝裏開點兒荒地被人發現了在喇trumpet叭裏點名批——評！嗬嗬……”老馬搖了搖頭，問外孫道：“你曉得爺出去要飯的時候，晚上在哪兒睡？”
“哪兒？”仔仔兩手抱胸，將自己窩在床角，靜靜地聽。
“土墊上，就是土坡！夏天好搞，找個麥場隨便睡，冬天不成，啥也沒有，沒關係！爺布袋裏有個短鍁——鐵鍁，防身用的。黃昏睡覺的時候去地裏找個避風的土凹子，挖個大坑睡。你外婆後來老笑話我年輕輕給自己挖墳呢！爺爺告訴你，爺這輩子睡得最踏實的就是那時候在土坑裏睡，一個人在山溝裏膽子大得狼也不怕！”
“那時候到了冬半年，各家村裏隔兩天歿個人——餓得！有回我在離馬家屯幾十裏地的小村裏要飯，那天啥也沒要到，袋裏的也吃光了，晚上挖了個大坑睡覺，餓得實在睡不著，要瞌睡了還不敢踏實睡——怕自己餓死了睡過去！實在餓得不行，爺從邊上摳疙瘩黃土吃……哎……那晚上我尋思呀，老天爺讓我活那我第二天朝老天磕三個響頭，老天爺讓我死，那就死在土坑裏，或者被黃土噎死，或者被野狼咬死。結果你猜怎麽著？第二天真醒了！哎呀我的爺爺呀，我高興了一天，沒飯吃也樂得慌。”
“那你磕頭了嗎？”
“肯定磕了！你心裏承諾了，不磕頭，要倒大黴的！”
“那你怎麽不去人家家裏借宿呢？”少年提問。
“嗬嗬嗬……”老馬大笑，笑出了淚花，吐了口煙氣回道：“你個生人去人家村裏誰敢收留？不打你那是輕的。有一次我睡在一家人的羊圈裏，他家羊圈在屋外麵，你猜猜發生啥了？我半個月討來的饃——大半麻袋的饃、夠咱屋人吃半個月的口糧——被偷啦！那把爺氣得！當時十來歲心氣高，瘋了似的挨家挨戶地敲門要，哪裏要得著呀？還被人打得一腿血！爺告訴你真話，我當時恨不得把那個村子一把火給燒了！哎……後來十幾年一路過那個村子，沒來由地生悶氣，我一定得朝他們村吐口唾沫心裏才能過去！救人命的饅頭、叫花子討來的饅頭——說偷就偷！哎……跟你媽說你媽從來不相信這些事兒！”
老人忽然神氣、忽然失色、忽然震雷、忽然哽咽，仔仔聽得雲裏霧裏，見爺爺抽出衣兜裏的汗巾擦淚，暗想老頭說的是真實的事情吧。
“那回討來的少，我覺著對不起那三個小的（老馬的弟弟和妹妹），回家後專挑爛得發黴的自己吃，一天吃一個甚至半個。有些饃發黴的毛長了一寸長，照吃不誤。”
兩手比劃完後，老人左手緊緊捏著眼窩子，一動不動，許久後繼續開口：“爺二十歲的模樣看起來比五十歲還老！有照片作證呢——後來在sc隊上拍的照片，爺留著呢，有機會你回馬家屯了，瞧瞧爺擱你這般大小的時候是啥模樣。”
“嗯。”少年乖乖回應。
不知如何安慰，仔仔遠遠地坐在一邊平靜地觀望爺爺這個活體曆史。
“那幾年過去之後，爺膽子一下子大了，死都不怕還怕啥！隻要活著，隨便折騰，咋得意咋折騰！你現在期中考試考個倒數第十失魂落魄的，將來高考沒考上、結婚離婚了、家裏出白事——還活不活？不涉及命的事兒，成也罷、敗也罷，壓根不叫事兒！現在國家的日子多好啊！有頭腦的靠頭腦賺錢，沒頭腦的靠力氣賺錢，咋整也能活著！你二舅沒上學沒考試不活得好好的？爺覺著你呀，格局有點小，心眼也有點小，遇事太較真，不好！你得像你媽那樣樂觀一點、豁達一點！這樂觀說小是沒心沒肺，說大叫有生命力！嫑管老天咋整你，你都活得要爽快！失敗十次再來十一次——人得這樣活才有韌勁兒！你明白爺的意思不？”
“明白！”
“明白個屁！你瞧著像個大人，骨子裏經事太少。人說虛不受補，你是年紀輕得聽不了大道理，小孩家道理聽多了會犯迷糊的！”老馬指了指仔仔的鼻頭，咽了口唾沫，頓了半晌，繼續開腔：“爺再給你講講你媽的事兒！你知道你媽像你這麽大的時候幹啥？”
“幹啥？”
“你媽多彪啊！爺給她訂婚了，結果人家不樂意搞逃婚、一個人跑到省會、一個人跑到深圳……你瞧瞧你媽這膽量，你有嗎？爺告訴你，這一個人啊，讓他煩惱發愁的事兒越小，說明這人過得越幸福。你十六歲了一點生存能力也沒有，整天為鞋子包包、考試不好、跟妹妹吃醋這些雞毛蒜皮的小事發愁計較！瞧瞧你多幸福、過得多順利！不擔心吃飯、賺錢、得大病，天天隻盼著零花錢越來越多、考試名次越來越好，多幸福呀！”
“我可沒覺得我幸福！”
“越覺不到，那越幸福。窮人窮慣了，喝碗糖水也樂三天！”
“嗬嗬……”仔仔輕笑。
老馬東西亂侃，爺孫倆個聊到午夜後才睡下。
爺爺的話用方言說出來，仔仔好些沒太聽懂，聽懂的也將信將疑。媽媽以前說過老村長嘴上最是誇誇，盡管似信非信，仔仔的思緒還是被爺爺穩穩地拽過去了，不同的成長環境一對比，中學生心裏的格局似乎高了些也大了些。至少，入睡時少年不再為倒數第十名的成績感到丟人懊惱了。
桂英這一晚一點多到家，到家時家裏人早睡了。今夜失眠的人不在家裏，在外麵。自打何致遠知道兒子考了倒數第十名以後，憂心如焚。用他們高中往年上重點本科和普通本科的比例分別算了算，假如將這次期中考試成績當成高考分數的話，兒子仔仔恐怕連個普通本科也考不上，這樣的結果他是斷然接受不了的。
昨天找到出租屋以後，何致遠在出租屋裏昏睡了整整一天，中年人沉浸於自己的失敗中不可自拔，這一晚加上兒子考試失利，更加難眠。在發展成熟的社會中，通過學習獲得學曆來實現社會階層的晉升，幾乎是除過創業成功和資本資源加冕之外的唯一一條路徑了。當了十幾年的老師，前半生一直在跟成績和名次較量的何致遠，從沒想到自己的兒子有一天會考到倒數第十。下一代沒有希望，比自己這輩子沒有希望給人帶來的打擊還要大。他該把這失敗歸咎於自己、運氣還是天命。
人生有三大顯性關隘——高考、婚姻、就業或創業。顯性關隘失手的——哪怕一個、任意一個，人生便很難順利或幸運；倘若失去兩大關隘的，人生基本上不會再有奇跡了；若是失去三大關隘，那將淪為不戰自敗、戰也難成的局麵。好在，人生也有三大隱性關隘——第一個是發現自我，叫覺醒關；第二個是自我探索或自我愉悅，叫成長關；第三個是自我實現或自我堅守，即實現關。突破這些關隘的——哪怕一個、任意一個，那麽他的人生路徑將劍走偏鋒、與眾不同；突破兩關的，他會成為一個喜悅的、通透的人；突破三關的，那將是一個成功且幸福的人。家境、朋友之類的外在因素也會影響人生的格局，但外因的影響力是有限的，何況外因亦是通過內因起作用。