何致遠聞不慣出租屋裏的味道，受不了出租屋的狹小和腐舊，更不習慣出租屋裏破損嘎吱的二手家具。他想念自己的多年積攢的書本，想念光滑幹淨的榆木書架、一件一件精挑細選的品牌衣服、曾經的獎章和榮譽，還有桂英身上的香水味兒、仔仔獨有的大動靜和小幽默、漾漾無所不在的各種玩具……
衣衫不整、胡子拉碴的何致遠躺在出租屋的床上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶牆叨擾，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，百十米外的幾隻野狗憤怒狂吠……也許，剛搬出來的他很不適應吧。
中年人害怕失去自己的家，可是家帶給他迷茫和痛苦。追蹤搬出來的初衷，他從不猶豫。奔波、勞累、沒有表情的日子，不是他要的生活。為了讓嶽父靜心、讓妻子放心、讓孩子們清淨，更重要的是讓他自己靜一靜，他必須得將自己隔離一段時間。已過不惑、奔往天命之年的何致遠，不能再放手自己像個沒有靈魂的人聊以卒歲。
悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。
何致遠反思自己，他已經很久很久沒有讀書了，他慚愧於那些自己曾經愛不釋手的書籍漸漸地變成了家裏的裝飾品；他已經很久沒有用簽字筆在紙上寫東西了，多年來始終珍藏、令他驕傲的讀書筆記、文章、備課課件如今成了滿是塵土無人問津的廢紙；他好久沒有寫日記了，他失去的不隻是曾經持續了二十五年的好習慣，還有他與自己溝通的唯一渠道，還有讓他保持樂觀、清醒、從容和秩序的能力，還有他一點一滴探索自己、完善心靈的欲望。
收拾箱子的那天早上，他隨意或有意地將一本他曾經最愛的、翻得很舊的《道德經》放在了行李箱蓋子的網布兜裏，可是，何致遠沒有勇氣和尊嚴打開這本他曾經每晚玩味默誦的書。不知從何時開始，他也和別人一樣，認為中年人不再需要文縐縐的那一套了。
正是從他認為不需要文化供給、精神潤養的那一刻起，他斷了與另一個自我溝通、觀照的機會。
也是從他斷了審視自我的那天開始，他變得淩亂了。
這五年來，他反反複複地失去自己，然後一次又一次地打撈自己、拯救自己，接著又一次次地繼續失去自己。他想要變成的模樣，離他越來越遠。事實上的自己，讓他越來越討厭。他一次次地想要突破，卻一次次地在突破中墮得更加沉淪。那天跪在地上一粒一粒去撿酸菜葉和魚肉末的時候，他麵紅耳漲地好像在撿自己散亂酸臭的靈魂碎片。
他該感謝嶽父的到來。老人像催化劑一樣，將他的生活偽裝快速拆掉，讓他以最快的速度看到自己最慘的現實。他深知人生的慘淡、不幸、壓抑、痛苦，來得越早越好。
站在自己的人生關口，何致遠有智慧和遠見選擇自己的道路，卻沒有勇氣和能量邁步前行。
年過四十的他，記憶力、反應力、體力、毅力、智力……均在走下坡路，連醞釀和保藏希望、夢想、理想、意願的本能也在下降。心中潦倒，沒有希望正是他目前的狀態。這輩子就這樣了嗎？中年人又斷然不甘心。
他永遠在煩惱、在思考，現實於他而言最不需要的也是思考。過多的思考會幹擾行動，讓一個人變成行動的傻子、思考的胖子。
悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。
周三一早，六點剛過，手機上的鬧鍾還沒響，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在搖椅上的老馬撕完老黃曆正在抽煙，見仔仔收拾好書包要出門了，忙去屋裏找桂英。
“你幹啥呢？收拾完沒？”老馬見房門開著，直接推門進去了。
“咋了？有事嗎？”桂英說完去白色的衣櫃裏找襪子穿。
老馬湊在跟前小聲對桂英說：“仔兒，考試考壞了——倒數第十！”比劃完十的手勢，老馬頻頻點頭凝視桂英，以示其嚴重性。
“哦……我還沒問他成績呢！”桂英穿好襪子找手機。
“你這一天天忙得跟鬼似的！哦對了！你衣服我給你洗好了，扔在籃子裏了！”老馬指了指桂英床邊的髒衣簍。
桂英見帶著衣撐子的幹淨衣服全塞在髒衣簍裏，走過去將衣服取出來放在床上。
“娃這兩天心裏不美，你抽點時間給他鼓鼓氣！還有，漾漾天天晚上喊你呢，你早起看她時使勁捏她幾下，把她弄醒，讓她知道你來過！”桂英走到哪兒，老馬跟到哪兒。西北人直腸子，務必得將這些攢在心裏的事兒說出來才爽快順坦。
“我知道了！”桂英有些感動，感動曾經不可一世的父親有一天會給她洗衣服、帶娃。
“六點四十了！仔仔馬上要走了，你開車送他一下，車子拐個彎兒又不影響你工作！”桂英出門時老馬扯住她幫她出主意。
“嗯，我知道了。”說著，父女兩一前一後略略神秘地出了屋子。
去餐廳取藥、喝水的功夫，桂英眼見兒子背著書包朝門口走，忙喊了一聲：“仔兒你等下！我送你上學去！”
仔仔駐足轉頭，聽懂了沒意會，凝眉問了一聲：“嗯？”
“媽送你上學去！送完你我直接開車去公司。”
“為什麽？”仔仔見反常有些驚詫。
“沒什麽。”這幾年鮮少送兒子上學的桂英有些尷尬。
去漾漾屋裏安撫完女兒，桂英和兒子一道兒出門了。老馬見事與願同，胸中得意。
車行在路上，母子倆遲遲無話。仔仔望著窗外打著哈欠，桂英心下猶疑不知如何開口，索性開門見山：“你爺爺說……你考了第十名誒倒數第十名，是嗎？”桂英一出口，被自己逗樂了。
“嗯。數理化那幾門沒考好。”
“你理科的專業……理科沒考好，嗬嗬！”桂英苦笑。
見兒子不答，臉上不悅，桂英收了笑，車行至一處天橋時，桂英指著天橋衝兒子說：“你瞧這橋有多高？”
“你什麽意思？”仔仔不解。
“原先我剛來深圳時——那時候還不認識你爸呢——在一個工廠裏打工，一女孩跟我同歲，瘦高瘦高的，我倆跟姐妹似的整天一塊兒進工廠一塊兒買衣服，好了大半年。後來工廠重新分班分組，那女孩去了個工作輕鬆、工資高的生產線，我倆從那後聯係少了很多。等我一年後再聽到她消息時，你猜是什麽？”
“我怎麽知道！”仔仔並不配合。
“那女孩跳樓了！三層樓，比這天橋高點，死了！非常慘！她家人來收骨灰的時候我專門去看了，一輩子也忘不了！”
“為什麽呀？”
“那女孩長得白白淨淨，大眼睛、高鼻子，臉上很漂亮，人也有氣質，很善良，後來我才知她被工廠的一個經理看上了！那經理結婚了，騙她說沒結，在工廠裏給她提拔了，還給她額外租了間大房子！說白了，就是把她包養了將近一年！後來工廠宿舍傳出了流言蜚語，女孩受不了、壓力太大，為這！跳樓了！死的時候才十八歲！我後來一直想，要被包養的是我，我會怎麽著？不管怎麽著，我不會跳樓！辭職也行、偷偷跑出工廠也行、揭發那個經理也行……肯定不會跳樓。她那一跳，這輩子哢嚓一下停在了十八歲，給她家裏人造成了多大的傷害呀，別說她家人，我跟她做好朋友才半年，也留下了一輩子的陰影！”
“說這幹嘛呀？”
“哎……你爺爺讓我安慰你，媽想不來怎麽安慰。可能跟你講那女孩的事兒不太合適，我一想，也沒什麽不合適的！在中國，此時此刻，和你年紀相仿的人怎麽著也有幾百萬吧，其中至少一半不在普通高中上學，那他們在哪兒呀？考不上好的高中，直接進各種私立的技校、中專。這就是說，他們連參加高考的機會也沒有！這些娃娃大多是農村的，少數是城裏的，均是學習不行，然後十五六歲一個人去外地上學，一個月家長給個千八百的零用，餓了叫外賣，考試抄答案，三年下來拿個沒價值的文憑——有什麽用？混日子罷了！可悲的不是混日子，可悲的是年紀輕輕正是學本領學做人的時候，他們卻在浪費光陰！進入社會以後，這群人多半是送外賣、幹苦力的命！正好，這群人跟你同齡！其中肯定有非常努力的，可再努力也難跳出他們的命格！”
握著方向盤的桂英轉頭望了眼兒子，繼續說：“媽想跟你說什麽呢？你現在的狀態是我和你爸努力十來年的成果，自打進了這家高中，我說過很多次了，你以後的命運得你自己努力了！幸好幸好，你懂事也上進，現在慢慢也成熟了，有個小毛病的我倆能糾正糾正，大方向上媽相信你沒問題！壓力不用太大，一次考壞了下次補上，高考一次考不上咱考兩次，日後的工作兩次找不好咱找五次！隻要別像跳樓的女孩想不開，這輩子有啥事都好商量！”
“你說的跟我爺爺說的一樣！”仔仔回應。
桂英聽兒子這般說，十分吃驚，兩眼瞪出了白眼仁，噘著的兩片唇動了動不出聲，半晌後才妥協：“哎！我是你爺爺教育出來的呀！三觀肯定有重合的呀。”
“我爸爸可不這麽說！我爸說……他對我很失望，說我這樣下去本科也考不上，我爸讓我反思，讓我想個方案出來為期末考試做準備！他說我期末考試必須考到班裏二十名以上才有希望上大學……”
“你爸說的沒錯！他說的是戰術，媽說的是心態！一個人要是做事情太看重結果，會誤導心智的，說直白點兒這叫急功近利。一件事能出好結果——他做，達不到心裏預期——他不做，連嚐試也不嚐試。好勝心太強，是很多人一輩子失敗的根本原因。高考失敗墮落的、創業失敗自殺的多得是，對目標太要強，達不成目標整個人瞬間垮掉，媽這二十年裏見過聽過的太多了。你沒聽你爺爺講過‘至剛易折’的道理嗎？越剛越硬的東西越容易折斷，反倒軟綿綿的東西它斷不了。你的性格也要有這種韌勁，失敗了照常生活，繼續努力。媽公司裏好多年輕人，剛做一件事時恨不得昭告天下，一看完不成了、堅持不下去了立馬撂挑子——這哪行！你得在過程上努力、非常努力、異於常人地努力，至於結果，盡人事聽天命！”
“我爺爺跟我說過這個道理，類似的！”仔仔心領神會。
“多跟你爺爺聊聊天，老漢是有經曆的人，多珍惜他在你身邊的日子。你上大學一走，他也老了，以後想聊也沒機會聊了。你聽媽的，這兩天多吃點好東西，提提精神頭，打仗、考試跟談客戶一樣，拚的是心態。你可以失敗，但心態不能崩。心態要是崩了，人就沒辦法做事情了！先別著急學習，先讓自己自信起來，多跟漢典聊一聊，還有那女孩……叫舒語是吧？多聊一聊、寬寬心，等你心態恢複了，覺得自己對自己有信心了，再按照你爸爸說得來！成不？”
“成！”仔仔聽媽媽提到了舒語，含羞又竊喜。
“行了，到學校門口了，下車吧！”桂英在校門外不遠處停好車。
“媽不下去了，你看著紅綠燈！”
“知——道！”仔仔背著書包下了車。
“零花錢夠不？”見兒子要過馬路了，桂英衝著兒子的背影暖暖地大喊。
“夠了！我走啦！拜——拜！”少年回頭招手。
桂英在車裏東張西望，目送兒子進了校門，穿過廣場，消失在一棟教學樓前。女人見兒子有了士氣，心裏泛起甜美和溫暖，繼而開車前往公司。一路上想起對女兒的愧疚、對老人的感激、對兒子的顧慮以及對丈夫難以形容的複雜心緒，一時間肺腑渾濁，喜怒哀樂攪成一團。
下午四點，老馬準時出現在幼兒園門口。見漾漾出來時手裏握著個粉紅色的小娃娃，老馬待她走到跟前，接過她的書包和水杯，指著豬鼻子、大腦袋的塑料娃娃問：“這啥呀？”
“大象娃娃！”
“學校發的？”
“不是！方啟濤送我的！”漾漾舉著娃娃賣弄。
“嘖！咋又是這小子！跟狗皮膏藥似的，黏上你了還！”
“他不是狗皮膏藥，他是我的好朋友！第一個最好的朋友！”小人兒驕傲起來唇齒清靈。
“為啥？因為他送你玩具嗎？”
“嗯！”小可愛實誠地點點頭。
老馬哼哧一笑，問她：“周周呢？你不要周周啦？”
“要！但是他現在是我第二號的好朋友。”
“因為周周最近上書法課沒時間陪你玩，所以排在了老二，是不？”
“是噠！”小兒童音清脆利落。
“嘖！你呀，沒出息！咋這麽容易讓人收買呢！”老馬一邊走一邊戳了下漾漾的腦門。
“我有出息！”被吊起尊嚴感的小人兒大聲聲明立場。
“切！為個幾毛錢的娃娃，你天天說他好話，他掐你打你的時候，你咋不叫喚呢？”
“方啟濤現在不打我了！趙思明……早上推我的時候……方啟濤幫我把他……推回去了呐……”
漾漾說得起興，可憐說不清楚，小人兒在路上認真地表演當時的情景。作為觀眾，老馬停下腳專門欣賞她的獨家表演。爺倆個如此鬥鬥嘴、吵吵架地往回走，吃完晚飯到家時已經六點半了。
同樣是六點半，包曉星騎著單車風風火火趕到了農批市場。心裏有大事，她顧不來在農批市場裏碰見老鄰居的尷尬了。進了農批市場，女人大步流星地直奔鍾家雜糧鋪子。此時學成爺爺正一個人在客廳裏吃飯。老頭今晚上做的是素菜炒米飯，端著碗在客廳裏默默地吃。
“大！”曉星摘了帽子，走進鋪子，一臉滄桑僵硬。
“星兒啊！”鍾能見是曉星，趕緊起身來迎。兒媳婦許久沒有來鋪子裏，鍾能真以為他倆口子要掰了。此刻忽然回家，臉上十分欣喜。
“你吃飯沒？”鍾能指著廚房問。
“我吃了！過來跟你商量點事兒。”曉星找到那把熟悉的破凳子，小心翼翼地坐了下來。
“你說你說！”老人放下筷子，用肩上的舊汗巾抹了抹嘴。
“我妹子棠兒明天上班，以後她工作了，沒人照顧成成。我晚上要上班，中間從服裝店到麻辣燙那邊，時間也緊，一來沒時間接他放學，二來晚上沒時間陪他……鋪子原先借的款還有不少，我這兩份工作暫時還不能動彈……”曉星摩掌吞吐。
“我來呀！跟以前一樣，你早上送他上學，我下午接他放學，順便我和娃兒晚上一道兒吃飯，吃得好還省錢！”鍾能一聽又能和大孫子見麵了，喜色難掩。
“晚上呢——他住哪邊？”曉星半吐半露地提出了最關鍵的問題。
“呃……”老人望著炒米飯撓了撓耳後，抬頭問：“你說住哪邊就哪邊。”
“住我那兒得你天天大晚上送過去，太辛苦了，晚上也不安全，孩子大晚上地兩頭跑也動蕩；住這裏……哎！大，我正是跟你商量這個來的！”曉星沒有明言，他們彼此皆懂。
“理兒……他最近沒喝酒！快一個月了，真沒怎麽喝酒！我看他最近跟以前不一樣了。再者說，甭管你倆以後過……還是離，娃兒都得見他對不？親親的父子倆，不見麵哪成呀！”鍾能兩掌一拍，凝眉坦言。
曉星低頭不答。
對話陷入了沉默。
曉星心裏來回地盤算，盤算了整整兩天，始終沒個結果，到了跟跟前，隻有妥協了。
“啊……那大，下周一晚上，你記得接孩子。”半晌後，曉星起身來交代。
“記著記著呢！你放心。”見曉星提包抓帽要走，老人家趕忙起來去送。
曉星離開了農批市場，匆匆忙忙地趕往麻辣燙那邊去了。鍾能目送她至消失，見以後孫子又能跟自己一塊吃飯、睡覺、過日子，心裏好似了卻一樁大事似的安定下來。
人老了，沒個娃娃在身邊陪著，總感覺要少活好幾年似的。夕陽暮景，倘無急速變化的絢爛晚霞作陪襯，那該何等涼薄悲戚！
晚上八點四十，困乏的漾漾又開始鬧事，嚷嚷著要爸爸媽媽，老馬招架不住，隻得撥通電話找人息事。
“喂，英兒！不管你現在忙不忙！娃兒這會兒鬧得我叵煩得了不得！好家夥，鬧得要上房揭瓦啦！你跟她說幾句話安頓安頓，讓她趕緊睡覺！”老馬撥通桂英的電話，不等她開口，自己先把目的說清楚。
正在辦公室裏和幾個同事開會的馬經理，一聽這個，原本感覺被打擾的煩躁立刻遁失，一顆心軟綿綿地：“你把電話給她。”
“給！你媽的！問清楚你媽還要不要你！”老馬氣憤地把電話交給漾漾。
“喂媽媽——”漾漾抱著電話喊，一出口兩眼含淚，那頭的桂英眼睛也酸了。
馬經理走出辦公室，一手舉著電話一手端著杯子假裝出去接水。出了辦公室，方才開口。
“怎麽了寶貝？九點了還不睡？”
“媽媽，我想你了！”漾漾摳摳腳丫子、抹抹淚花子，躺床上撒嬌。
“早上媽媽才親過你，怎麽又想媽媽了！你都四歲啦，是大姑娘了，還哭鬧！不乖可不行哦！”
“我很乖，作業都……寫完了都！”
“哇！漾漾這麽棒呀！媽媽讓爺爺明早給你買溜溜糖好不好！你想要什麽玩具媽媽給你買一個，明天晚上就能收到！”
“好的，那你什麽時候回來呀？”這句一出，隔屏的母女又一次淚水外湧。
“現在就回來呀！媽媽給你打完電話，然後馬上開車往回走，過一個山洞、兩個大彎、三個公園，還有十三個天橋就回來了！你乖乖在家等著，數三百下，讓爺爺陪著你數，你數完了媽媽就到家了！好不好？”
“好吧……那你幾點到家呀？”
桂英哭笑不得，撇去眼角的淚，回道：“九點半！你看現在九點了，再過半個小時媽媽保準回來！”
“媽媽，還有……還有……爸爸為什麽不見了？”
桂英聽女兒問這個，一聲悶歎，心酸。坐在漾漾床邊的老頭，瞬間也沉默了。
“爸爸沒有不見呀！爸爸在忙呢，跟媽媽一樣，你要想爸爸了，讓爺爺給你撥通爸爸的電話，或者用你的手表給爸爸打電話，這樣你就可以和爸爸說話了，然後你再問問爸爸他什麽時候回來，怎麽樣？”桂英一個人躲在會議室裏，隱忍著哽咽。
“好吧……那媽媽你什麽時候回來呀？”失落的小人兒兩眼耷拉，大腦陷入了死循環。
“讓爺爺給你講……講……講那個《青蛙王子》和《十隻金雞》的故事，故事講完了媽媽肯定到你床邊了。你把電話給爺爺，媽媽告訴爺爺那本故事書在哪兒，然後你就可以聽故事了，故事完了媽媽也到家了——好不好？”
“好！”漾漾說完把電話給了爺爺。
桂英於是告訴老頭去漾漾的書架上找一本紅色封麵的故事書。老馬找著以後掛了電話，講了五個故事，才把個四歲小兒哄睡著了。最親近的三個人每晚不在身邊，小孩子沒有安全感，老馬的耐心時有時無、時長時短，漾漾睡前的哭鬧真成了個問題。
見漾漾果真睡著了，老馬給她蓋上被子，關燈出去了。一出門心裏鬆快了好多，感覺自由多了幾分似的。在外麵看了會兒電視，覺著沒意思，一個人轉站去陽台聽戲，也沒勁兒。幸好十點多仔仔回來了，一番繁忙的睡前準備和熱熱鬧鬧的聊天，爺倆個終於睡下了。
晚上十一點，馬經理托小陳去給加班的同事買夜宵，和同事們吃完夜宵，她急火火地起草了幾份合同。王福逸送來的均是大客戶，雖與安科行業擦邊，但參加安科展的熱情不亞於行業內企業。桂英忙完合同，連夜發給了對方。
近來展會工作進行得非常順利，公司上下一心、團結應展，各個部門與展會相關的同事均在加班加點地趕活兒，幾乎可以說，無一人懈怠。別說普通幹事的員工，連展會的一把手——李玉冰李姐——此刻也在自己的辦公室裏忙碌。因為李姐的威懾，展會毫無疑問成了目下公司的唯一核心。原本需要七天才能設計、製作出來的論壇背景，三天竟然出來了；海外部原定邀請的客戶數量因為過早完成任務，蘭姐又額外加了一成；後勤部最近人手不夠，老羅臨時計議招了三個兼職過來；編輯部在李姐的帶領下，不僅定量完成了任務，還出了好幾篇在主流大報上宏觀報道展會的長篇報道……幾十個兼職人員擠得公司水泄不通，看上去鬧哄哄的，實際上亂中有序、人人目標清晰。
衣衫不整、胡子拉碴的何致遠躺在出租屋的床上翻來覆去。隔壁的租戶半夜捶牆叨擾，樓下商鋪吃完夜宵的客人在街道上大呼小叫，百十米外的幾隻野狗憤怒狂吠……也許，剛搬出來的他很不適應吧。
中年人害怕失去自己的家，可是家帶給他迷茫和痛苦。追蹤搬出來的初衷，他從不猶豫。奔波、勞累、沒有表情的日子，不是他要的生活。為了讓嶽父靜心、讓妻子放心、讓孩子們清淨，更重要的是讓他自己靜一靜，他必須得將自己隔離一段時間。已過不惑、奔往天命之年的何致遠，不能再放手自己像個沒有靈魂的人聊以卒歲。
悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。
何致遠反思自己，他已經很久很久沒有讀書了，他慚愧於那些自己曾經愛不釋手的書籍漸漸地變成了家裏的裝飾品；他已經很久沒有用簽字筆在紙上寫東西了，多年來始終珍藏、令他驕傲的讀書筆記、文章、備課課件如今成了滿是塵土無人問津的廢紙；他好久沒有寫日記了，他失去的不隻是曾經持續了二十五年的好習慣，還有他與自己溝通的唯一渠道，還有讓他保持樂觀、清醒、從容和秩序的能力，還有他一點一滴探索自己、完善心靈的欲望。
收拾箱子的那天早上，他隨意或有意地將一本他曾經最愛的、翻得很舊的《道德經》放在了行李箱蓋子的網布兜裏，可是，何致遠沒有勇氣和尊嚴打開這本他曾經每晚玩味默誦的書。不知從何時開始，他也和別人一樣，認為中年人不再需要文縐縐的那一套了。
正是從他認為不需要文化供給、精神潤養的那一刻起，他斷了與另一個自我溝通、觀照的機會。
也是從他斷了審視自我的那天開始，他變得淩亂了。
這五年來，他反反複複地失去自己，然後一次又一次地打撈自己、拯救自己，接著又一次次地繼續失去自己。他想要變成的模樣，離他越來越遠。事實上的自己，讓他越來越討厭。他一次次地想要突破，卻一次次地在突破中墮得更加沉淪。那天跪在地上一粒一粒去撿酸菜葉和魚肉末的時候，他麵紅耳漲地好像在撿自己散亂酸臭的靈魂碎片。
他該感謝嶽父的到來。老人像催化劑一樣，將他的生活偽裝快速拆掉，讓他以最快的速度看到自己最慘的現實。他深知人生的慘淡、不幸、壓抑、痛苦，來得越早越好。
站在自己的人生關口，何致遠有智慧和遠見選擇自己的道路，卻沒有勇氣和能量邁步前行。
年過四十的他，記憶力、反應力、體力、毅力、智力……均在走下坡路，連醞釀和保藏希望、夢想、理想、意願的本能也在下降。心中潦倒，沒有希望正是他目前的狀態。這輩子就這樣了嗎？中年人又斷然不甘心。
他永遠在煩惱、在思考，現實於他而言最不需要的也是思考。過多的思考會幹擾行動，讓一個人變成行動的傻子、思考的胖子。
悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。
周三一早，六點剛過，手機上的鬧鍾還沒響，心事繁多的桂英先一步醒了。坐在搖椅上的老馬撕完老黃曆正在抽煙，見仔仔收拾好書包要出門了，忙去屋裏找桂英。
“你幹啥呢？收拾完沒？”老馬見房門開著，直接推門進去了。
“咋了？有事嗎？”桂英說完去白色的衣櫃裏找襪子穿。
老馬湊在跟前小聲對桂英說：“仔兒，考試考壞了——倒數第十！”比劃完十的手勢，老馬頻頻點頭凝視桂英，以示其嚴重性。
“哦……我還沒問他成績呢！”桂英穿好襪子找手機。
“你這一天天忙得跟鬼似的！哦對了！你衣服我給你洗好了，扔在籃子裏了！”老馬指了指桂英床邊的髒衣簍。
桂英見帶著衣撐子的幹淨衣服全塞在髒衣簍裏，走過去將衣服取出來放在床上。
“娃這兩天心裏不美，你抽點時間給他鼓鼓氣！還有，漾漾天天晚上喊你呢，你早起看她時使勁捏她幾下，把她弄醒，讓她知道你來過！”桂英走到哪兒，老馬跟到哪兒。西北人直腸子，務必得將這些攢在心裏的事兒說出來才爽快順坦。
“我知道了！”桂英有些感動，感動曾經不可一世的父親有一天會給她洗衣服、帶娃。
“六點四十了！仔仔馬上要走了，你開車送他一下，車子拐個彎兒又不影響你工作！”桂英出門時老馬扯住她幫她出主意。
“嗯，我知道了。”說著，父女兩一前一後略略神秘地出了屋子。
去餐廳取藥、喝水的功夫，桂英眼見兒子背著書包朝門口走，忙喊了一聲：“仔兒你等下！我送你上學去！”
仔仔駐足轉頭，聽懂了沒意會，凝眉問了一聲：“嗯？”
“媽送你上學去！送完你我直接開車去公司。”
“為什麽？”仔仔見反常有些驚詫。
“沒什麽。”這幾年鮮少送兒子上學的桂英有些尷尬。
去漾漾屋裏安撫完女兒，桂英和兒子一道兒出門了。老馬見事與願同，胸中得意。
車行在路上，母子倆遲遲無話。仔仔望著窗外打著哈欠，桂英心下猶疑不知如何開口，索性開門見山：“你爺爺說……你考了第十名誒倒數第十名，是嗎？”桂英一出口，被自己逗樂了。
“嗯。數理化那幾門沒考好。”
“你理科的專業……理科沒考好，嗬嗬！”桂英苦笑。
見兒子不答，臉上不悅，桂英收了笑，車行至一處天橋時，桂英指著天橋衝兒子說：“你瞧這橋有多高？”
“你什麽意思？”仔仔不解。
“原先我剛來深圳時——那時候還不認識你爸呢——在一個工廠裏打工，一女孩跟我同歲，瘦高瘦高的，我倆跟姐妹似的整天一塊兒進工廠一塊兒買衣服，好了大半年。後來工廠重新分班分組，那女孩去了個工作輕鬆、工資高的生產線，我倆從那後聯係少了很多。等我一年後再聽到她消息時，你猜是什麽？”
“我怎麽知道！”仔仔並不配合。
“那女孩跳樓了！三層樓，比這天橋高點，死了！非常慘！她家人來收骨灰的時候我專門去看了，一輩子也忘不了！”
“為什麽呀？”
“那女孩長得白白淨淨，大眼睛、高鼻子，臉上很漂亮，人也有氣質，很善良，後來我才知她被工廠的一個經理看上了！那經理結婚了，騙她說沒結，在工廠裏給她提拔了，還給她額外租了間大房子！說白了，就是把她包養了將近一年！後來工廠宿舍傳出了流言蜚語，女孩受不了、壓力太大，為這！跳樓了！死的時候才十八歲！我後來一直想，要被包養的是我，我會怎麽著？不管怎麽著，我不會跳樓！辭職也行、偷偷跑出工廠也行、揭發那個經理也行……肯定不會跳樓。她那一跳，這輩子哢嚓一下停在了十八歲，給她家裏人造成了多大的傷害呀，別說她家人，我跟她做好朋友才半年，也留下了一輩子的陰影！”
“說這幹嘛呀？”
“哎……你爺爺讓我安慰你，媽想不來怎麽安慰。可能跟你講那女孩的事兒不太合適，我一想，也沒什麽不合適的！在中國，此時此刻，和你年紀相仿的人怎麽著也有幾百萬吧，其中至少一半不在普通高中上學，那他們在哪兒呀？考不上好的高中，直接進各種私立的技校、中專。這就是說，他們連參加高考的機會也沒有！這些娃娃大多是農村的，少數是城裏的，均是學習不行，然後十五六歲一個人去外地上學，一個月家長給個千八百的零用，餓了叫外賣，考試抄答案，三年下來拿個沒價值的文憑——有什麽用？混日子罷了！可悲的不是混日子，可悲的是年紀輕輕正是學本領學做人的時候，他們卻在浪費光陰！進入社會以後，這群人多半是送外賣、幹苦力的命！正好，這群人跟你同齡！其中肯定有非常努力的，可再努力也難跳出他們的命格！”
握著方向盤的桂英轉頭望了眼兒子，繼續說：“媽想跟你說什麽呢？你現在的狀態是我和你爸努力十來年的成果，自打進了這家高中，我說過很多次了，你以後的命運得你自己努力了！幸好幸好，你懂事也上進，現在慢慢也成熟了，有個小毛病的我倆能糾正糾正，大方向上媽相信你沒問題！壓力不用太大，一次考壞了下次補上，高考一次考不上咱考兩次，日後的工作兩次找不好咱找五次！隻要別像跳樓的女孩想不開，這輩子有啥事都好商量！”
“你說的跟我爺爺說的一樣！”仔仔回應。
桂英聽兒子這般說，十分吃驚，兩眼瞪出了白眼仁，噘著的兩片唇動了動不出聲，半晌後才妥協：“哎！我是你爺爺教育出來的呀！三觀肯定有重合的呀。”
“我爸爸可不這麽說！我爸說……他對我很失望，說我這樣下去本科也考不上，我爸讓我反思，讓我想個方案出來為期末考試做準備！他說我期末考試必須考到班裏二十名以上才有希望上大學……”
“你爸說的沒錯！他說的是戰術，媽說的是心態！一個人要是做事情太看重結果，會誤導心智的，說直白點兒這叫急功近利。一件事能出好結果——他做，達不到心裏預期——他不做，連嚐試也不嚐試。好勝心太強，是很多人一輩子失敗的根本原因。高考失敗墮落的、創業失敗自殺的多得是，對目標太要強，達不成目標整個人瞬間垮掉，媽這二十年裏見過聽過的太多了。你沒聽你爺爺講過‘至剛易折’的道理嗎？越剛越硬的東西越容易折斷，反倒軟綿綿的東西它斷不了。你的性格也要有這種韌勁，失敗了照常生活，繼續努力。媽公司裏好多年輕人，剛做一件事時恨不得昭告天下，一看完不成了、堅持不下去了立馬撂挑子——這哪行！你得在過程上努力、非常努力、異於常人地努力，至於結果，盡人事聽天命！”
“我爺爺跟我說過這個道理，類似的！”仔仔心領神會。
“多跟你爺爺聊聊天，老漢是有經曆的人，多珍惜他在你身邊的日子。你上大學一走，他也老了，以後想聊也沒機會聊了。你聽媽的，這兩天多吃點好東西，提提精神頭，打仗、考試跟談客戶一樣，拚的是心態。你可以失敗，但心態不能崩。心態要是崩了，人就沒辦法做事情了！先別著急學習，先讓自己自信起來，多跟漢典聊一聊，還有那女孩……叫舒語是吧？多聊一聊、寬寬心，等你心態恢複了，覺得自己對自己有信心了，再按照你爸爸說得來！成不？”
“成！”仔仔聽媽媽提到了舒語，含羞又竊喜。
“行了，到學校門口了，下車吧！”桂英在校門外不遠處停好車。
“媽不下去了，你看著紅綠燈！”
“知——道！”仔仔背著書包下了車。
“零花錢夠不？”見兒子要過馬路了，桂英衝著兒子的背影暖暖地大喊。
“夠了！我走啦！拜——拜！”少年回頭招手。
桂英在車裏東張西望，目送兒子進了校門，穿過廣場，消失在一棟教學樓前。女人見兒子有了士氣，心裏泛起甜美和溫暖，繼而開車前往公司。一路上想起對女兒的愧疚、對老人的感激、對兒子的顧慮以及對丈夫難以形容的複雜心緒，一時間肺腑渾濁，喜怒哀樂攪成一團。
下午四點，老馬準時出現在幼兒園門口。見漾漾出來時手裏握著個粉紅色的小娃娃，老馬待她走到跟前，接過她的書包和水杯，指著豬鼻子、大腦袋的塑料娃娃問：“這啥呀？”
“大象娃娃！”
“學校發的？”
“不是！方啟濤送我的！”漾漾舉著娃娃賣弄。
“嘖！咋又是這小子！跟狗皮膏藥似的，黏上你了還！”
“他不是狗皮膏藥，他是我的好朋友！第一個最好的朋友！”小人兒驕傲起來唇齒清靈。
“為啥？因為他送你玩具嗎？”
“嗯！”小可愛實誠地點點頭。
老馬哼哧一笑，問她：“周周呢？你不要周周啦？”
“要！但是他現在是我第二號的好朋友。”
“因為周周最近上書法課沒時間陪你玩，所以排在了老二，是不？”
“是噠！”小兒童音清脆利落。
“嘖！你呀，沒出息！咋這麽容易讓人收買呢！”老馬一邊走一邊戳了下漾漾的腦門。
“我有出息！”被吊起尊嚴感的小人兒大聲聲明立場。
“切！為個幾毛錢的娃娃，你天天說他好話，他掐你打你的時候，你咋不叫喚呢？”
“方啟濤現在不打我了！趙思明……早上推我的時候……方啟濤幫我把他……推回去了呐……”
漾漾說得起興，可憐說不清楚，小人兒在路上認真地表演當時的情景。作為觀眾，老馬停下腳專門欣賞她的獨家表演。爺倆個如此鬥鬥嘴、吵吵架地往回走，吃完晚飯到家時已經六點半了。
同樣是六點半，包曉星騎著單車風風火火趕到了農批市場。心裏有大事，她顧不來在農批市場裏碰見老鄰居的尷尬了。進了農批市場，女人大步流星地直奔鍾家雜糧鋪子。此時學成爺爺正一個人在客廳裏吃飯。老頭今晚上做的是素菜炒米飯，端著碗在客廳裏默默地吃。
“大！”曉星摘了帽子，走進鋪子，一臉滄桑僵硬。
“星兒啊！”鍾能見是曉星，趕緊起身來迎。兒媳婦許久沒有來鋪子裏，鍾能真以為他倆口子要掰了。此刻忽然回家，臉上十分欣喜。
“你吃飯沒？”鍾能指著廚房問。
“我吃了！過來跟你商量點事兒。”曉星找到那把熟悉的破凳子，小心翼翼地坐了下來。
“你說你說！”老人放下筷子，用肩上的舊汗巾抹了抹嘴。
“我妹子棠兒明天上班，以後她工作了，沒人照顧成成。我晚上要上班，中間從服裝店到麻辣燙那邊，時間也緊，一來沒時間接他放學，二來晚上沒時間陪他……鋪子原先借的款還有不少，我這兩份工作暫時還不能動彈……”曉星摩掌吞吐。
“我來呀！跟以前一樣，你早上送他上學，我下午接他放學，順便我和娃兒晚上一道兒吃飯，吃得好還省錢！”鍾能一聽又能和大孫子見麵了，喜色難掩。
“晚上呢——他住哪邊？”曉星半吐半露地提出了最關鍵的問題。
“呃……”老人望著炒米飯撓了撓耳後，抬頭問：“你說住哪邊就哪邊。”
“住我那兒得你天天大晚上送過去，太辛苦了，晚上也不安全，孩子大晚上地兩頭跑也動蕩；住這裏……哎！大，我正是跟你商量這個來的！”曉星沒有明言，他們彼此皆懂。
“理兒……他最近沒喝酒！快一個月了，真沒怎麽喝酒！我看他最近跟以前不一樣了。再者說，甭管你倆以後過……還是離，娃兒都得見他對不？親親的父子倆，不見麵哪成呀！”鍾能兩掌一拍，凝眉坦言。
曉星低頭不答。
對話陷入了沉默。
曉星心裏來回地盤算，盤算了整整兩天，始終沒個結果，到了跟跟前，隻有妥協了。
“啊……那大，下周一晚上，你記得接孩子。”半晌後，曉星起身來交代。
“記著記著呢！你放心。”見曉星提包抓帽要走，老人家趕忙起來去送。
曉星離開了農批市場，匆匆忙忙地趕往麻辣燙那邊去了。鍾能目送她至消失，見以後孫子又能跟自己一塊吃飯、睡覺、過日子，心裏好似了卻一樁大事似的安定下來。
人老了，沒個娃娃在身邊陪著，總感覺要少活好幾年似的。夕陽暮景，倘無急速變化的絢爛晚霞作陪襯，那該何等涼薄悲戚！
晚上八點四十，困乏的漾漾又開始鬧事，嚷嚷著要爸爸媽媽，老馬招架不住，隻得撥通電話找人息事。
“喂，英兒！不管你現在忙不忙！娃兒這會兒鬧得我叵煩得了不得！好家夥，鬧得要上房揭瓦啦！你跟她說幾句話安頓安頓，讓她趕緊睡覺！”老馬撥通桂英的電話，不等她開口，自己先把目的說清楚。
正在辦公室裏和幾個同事開會的馬經理，一聽這個，原本感覺被打擾的煩躁立刻遁失，一顆心軟綿綿地：“你把電話給她。”
“給！你媽的！問清楚你媽還要不要你！”老馬氣憤地把電話交給漾漾。
“喂媽媽——”漾漾抱著電話喊，一出口兩眼含淚，那頭的桂英眼睛也酸了。
馬經理走出辦公室，一手舉著電話一手端著杯子假裝出去接水。出了辦公室，方才開口。
“怎麽了寶貝？九點了還不睡？”
“媽媽，我想你了！”漾漾摳摳腳丫子、抹抹淚花子，躺床上撒嬌。
“早上媽媽才親過你，怎麽又想媽媽了！你都四歲啦，是大姑娘了，還哭鬧！不乖可不行哦！”
“我很乖，作業都……寫完了都！”
“哇！漾漾這麽棒呀！媽媽讓爺爺明早給你買溜溜糖好不好！你想要什麽玩具媽媽給你買一個，明天晚上就能收到！”
“好的，那你什麽時候回來呀？”這句一出，隔屏的母女又一次淚水外湧。
“現在就回來呀！媽媽給你打完電話，然後馬上開車往回走，過一個山洞、兩個大彎、三個公園，還有十三個天橋就回來了！你乖乖在家等著，數三百下，讓爺爺陪著你數，你數完了媽媽就到家了！好不好？”
“好吧……那你幾點到家呀？”
桂英哭笑不得，撇去眼角的淚，回道：“九點半！你看現在九點了，再過半個小時媽媽保準回來！”
“媽媽，還有……還有……爸爸為什麽不見了？”
桂英聽女兒問這個，一聲悶歎，心酸。坐在漾漾床邊的老頭，瞬間也沉默了。
“爸爸沒有不見呀！爸爸在忙呢，跟媽媽一樣，你要想爸爸了，讓爺爺給你撥通爸爸的電話，或者用你的手表給爸爸打電話，這樣你就可以和爸爸說話了，然後你再問問爸爸他什麽時候回來，怎麽樣？”桂英一個人躲在會議室裏，隱忍著哽咽。
“好吧……那媽媽你什麽時候回來呀？”失落的小人兒兩眼耷拉，大腦陷入了死循環。
“讓爺爺給你講……講……講那個《青蛙王子》和《十隻金雞》的故事，故事講完了媽媽肯定到你床邊了。你把電話給爺爺，媽媽告訴爺爺那本故事書在哪兒，然後你就可以聽故事了，故事完了媽媽也到家了——好不好？”
“好！”漾漾說完把電話給了爺爺。
桂英於是告訴老頭去漾漾的書架上找一本紅色封麵的故事書。老馬找著以後掛了電話，講了五個故事，才把個四歲小兒哄睡著了。最親近的三個人每晚不在身邊，小孩子沒有安全感，老馬的耐心時有時無、時長時短，漾漾睡前的哭鬧真成了個問題。
見漾漾果真睡著了，老馬給她蓋上被子，關燈出去了。一出門心裏鬆快了好多，感覺自由多了幾分似的。在外麵看了會兒電視，覺著沒意思，一個人轉站去陽台聽戲，也沒勁兒。幸好十點多仔仔回來了，一番繁忙的睡前準備和熱熱鬧鬧的聊天，爺倆個終於睡下了。
晚上十一點，馬經理托小陳去給加班的同事買夜宵，和同事們吃完夜宵，她急火火地起草了幾份合同。王福逸送來的均是大客戶，雖與安科行業擦邊，但參加安科展的熱情不亞於行業內企業。桂英忙完合同，連夜發給了對方。
近來展會工作進行得非常順利，公司上下一心、團結應展，各個部門與展會相關的同事均在加班加點地趕活兒，幾乎可以說，無一人懈怠。別說普通幹事的員工，連展會的一把手——李玉冰李姐——此刻也在自己的辦公室裏忙碌。因為李姐的威懾，展會毫無疑問成了目下公司的唯一核心。原本需要七天才能設計、製作出來的論壇背景，三天竟然出來了；海外部原定邀請的客戶數量因為過早完成任務，蘭姐又額外加了一成；後勤部最近人手不夠，老羅臨時計議招了三個兼職過來；編輯部在李姐的帶領下，不僅定量完成了任務，還出了好幾篇在主流大報上宏觀報道展會的長篇報道……幾十個兼職人員擠得公司水泄不通，看上去鬧哄哄的，實際上亂中有序、人人目標清晰。