“來者可追,往者不疚”——馬桂英在自己的手機備忘錄上寫下這八個字。
方才凶了老頭一頓,女人心裏特不好受,一個人在坐在醫院偏僻的樓道裏內疚自責。人總是這樣,左轉犯錯,右轉懺悔。她一遍又一遍地回想自己跟父親說的那些狠話,如果狠話傷父親三分,那麽狠話傷自己便是五分。人性任由情緒冒犯,眼睜睜看著情緒犯錯、看著情緒放縱、看著情緒變成惡魔。
五點多,仔仔用物理降溫的方法為妹妹冷敷了一個小時,再測體溫時為三十九度二,高燒降了將近一度,少年將這一好消息迫不及待告訴了爸爸媽媽,遠在陝西的夫妻倆稍稍鬆了一口氣。三十九度依然是高燒,不可掉以輕心,桂英繼續遠程指導兒子幫女兒退燒。
五點半,兩位戴著口罩抱著資料的人咚咚咚地敲門,見爺爺不理不睬,仔仔小心翼翼地去開門。
“你好,你……家長在嗎?”
“在,在睡覺呢。”仔仔回頭遙望無動於衷的爺爺。
“你好,我是咱一棟的物業主管小龍,過來通知下業主,現在回老家或者是從老家過來是要登記的,這是登記的二維碼,掃一下就可以了。”午夜的女士舉著二維碼讓掃。
“哦。”仔仔掏出手機,眯著眼睛開始操作。
“咱們的電梯今天開始每日兩次消毒,按鍵也用保鮮膜覆蓋了,每天早晚更換兩次,小區院子跟樓道定期會派人來消殺。”一身製服的物業重複著說了無數遍的話。
“哦。”仔仔掃完二維碼讓物業的阿姨叔叔檢查。
“好的。這是近期管理的新措施,特·殊時·期為了小區安全,我們必須要發放到業主手裏,麻煩你轉交給你家大人。如果家裏有人去了湖南省一定要上·報,這是社區規定的,哪怕是去湖南出差的也要上報!還有,春節期間小區內禁止接待外來客人,不管是哪裏來的客人——這個第十二條寫得很清楚。哦對了,養寵物的在第九條要注意一下……”
物業的工作人員舉著文件將重點條約一一說明,仔仔眯著眼認真聽著。完事後送走物業,領了一張寫滿小字的紙關門了。截至此時,幾乎深圳所有負責任、反應快的物業均在小區顯眼的位置貼上了新的公告。
將近晚上七點,李玉冰帶領兩輛載滿生存物資的大車開到了省界上。按照戶外達人寧廣華的指引,他們先去到了省界邊上的一處加油站附近。接下來怎麽將東西送到蔣民義一行人手中,成了個大問題。
“按我的經驗,有一個方案可能有用——去鎮上找車。三輪車、麵包車都行,雇傭當地人去送貨,年前……這時候估計比較貴,得花些錢。”寧廣華在群裏提議。
“什麽鎮?”李玉冰對著手機發語音問。
“你們現在正在廣東邊界的羅家渡鎮,不過去鎮上得十幾公裏。”
“我怕不行。這周邊堵得死死的,從羅家渡鎮到我們這裏的路線徐東江、花海洋早查過了,還是要走高速,平時可能沒妨礙,這會子不行!”蔣民義在群裏發語音。
“還有一個方案是你們開到加油站西邊的坳背村,然後托坳背村的人把東西運到圭衝村,我在我們戶外運動的群裏問了,這中間是兩公裏多的山路,地圖上顯示可以走。然後蔣總他們再把東西從圭衝村拉到大巴車上。”寧廣華發消息。
“不行的廣華,這周邊村子全f了!人家根本不讓我們這些高速路下來的人進村!這個方案不行不行!擱平時還顯得浪漫,現在根本行不通!”蔣民義坐在黑漆漆冷颼颼的大巴車裏,皺著眉再次否定。這一否定,車裏更加寂靜冰涼,十五人早餓壞了,其中五六個人手機也沒電了。
“這個方案不行,吃的喝的東西多著呢,不行不行!”李玉冰發著語音亦頻頻搖頭。
群裏一陣沉默後,坐在寧廣華邊上的老錢開口了。
“李總?李總?”
“在呢,錢總你說。”李玉冰一聽老錢的聲音,意外之喜。
“李總啊,你跟伍明蘭、隆石生一塊去問問加油站的人,他們肯定有辦法!實在不行,去省界檢查站直接聯係相關負責人,高速路上有人餓得半死,他們不會不管的。”老錢語態實誠,經驗多、人自信。
李玉冰秒懂,與其找旁門小道,不容直接求助檢查站的人。送物資不必非得兩撥人麵對麵說話溝通,東西抱走了便成。如此,李玉冰和伍明蘭、隆石生下了車,一陣商議,留下老喬看守物資,三人去了加油站。到了加油站發現隻有三五個年輕的工作人員,一問三不知。三人無奈心懷虔誠,挺著腰板去了省界檢查站。
到檢查站以後,三人東西走了兩個來回,最後找到了一工作人員,說明來意以後,檢查站的一位年輕人聽完來意非常願意幫忙。三人於是重回加油站開車,最後將物資放在了檢查站最東邊的空地上。此時蔣民義領著七八個人已到省界那邊,檢查站的常駐人員、醫護人員、領導等紛紛幫忙將物資從站這頭搬到了站那頭。蔣民義而後帶頭將東西浩浩蕩蕩往大巴車上搬,十五人輪流搬貨,一來回將近一個小時,直至晚上十一點才將夠十五人用三天的基本物資搬完。
一路上戰戰兢兢,沒想到最後的運送出奇地順利。李玉冰一行人臨近九點開始返回,按照戶外達人寧廣華的指引,返程走二廣高速,從加油站走連州、懷集、廣寧到佛山,最後從佛山進廣州、到深圳。這一趟繞得四人二十三號淩晨三點才回到深圳。老錢總為了等李玉冰等人安全返回,打算今晚在他老總辦公室的套房裏熬夜等待。
返回二十二號。下午五點多物業的阿姨走了以後,六點多仔仔吃了些東西,再回房給妹妹測體溫時,發現體溫飆到了四十一度,看度數的老馬盯著體溫計瞳孔散了。仔仔不敢相信,第二次親自測量後將體溫計放置鼻尖處,自己眯著眼睛在燈下看,果然是四十一度。社區醫院不接收、大醫院急診不接收、物理降溫也沒用,這下怎麽辦?仔仔條件反射地給媽媽打電話。那頭的馬桂英正吃晚飯呢,一聽漾漾又燒了起來,急得心焦如麻。
怎麽辦?馬桂英在風口的窗戶邊呼吸急促,任由西北凜冽的寒風扇打她發燙的臉頰。何致遠站在妻子身後也沒了辦法,妄他一個白麵書生、博學多才,到了救命的事上,百無一用。要不要給好友鄧仁輝打電話,他這時候在幹什麽?應該在深圳吧?他能第一時間趕過去嗎?仁輝正闔家歡度春節吧……男人對友情產生了懷疑,對他了解的人產生了質疑,不知是自卑作祟還是思慮過度,何致遠再次陷入了虛無和茫然。
盯著手機通訊錄翻來翻去,妄她馬桂英認識幾千人、相熟數百人,真到了自己的私事上,竟無人可求。做美容、約咖啡、送禮品、拚高奢她一呼百應,炫耀小孩、吐槽老公、八卦小三、比曬家裝她一呼百應,說行業新聞、聊今日時政、談最新項目、扯明年營收她亦一呼百應,可在誰能幫她將高燒的女兒送進醫院這件事上,她不知道該找誰。
好荒誕的現代社交!
食指指腹在手機上劃來劃去,總繞不開一個人。沒錯,馬桂英第一個想到的人是王福逸。她很清楚自己一個電話打過去,王福逸會馬上驅車開到她家小區樓下接漾漾,可她猶豫了。頸紋深厚、臂肉鬆塌、回不到小蠻腰的中年女人饞貪另一個男人對她的關注、曖昧、寵愛和靠近,可她不希望自己再利用他、虧欠他、假裝無辜地傷害他。他們隻能成為朋友——不能再深的一般朋友。幸好,理智還在,可是,她為何流淚呢?
最了解致遠的當然是馬桂英,她從不在任何緊急事情上對他寄予希望,由此也生不出多少失望。職場叱吒的女人也有脆弱無助,也有憤怒可笑——笑家裏的大事自己頂著、笑孩子的急事自己往前衝,笑明明是自己解決了大事急事依然活得可笑。
明知李玉冰李總今天去韶關市檢查站給眾城會的人送物資,可馬桂英凝視李總的號碼呆呆地發愣、靜靜地淌淚。她在權衡,她在預演李總在那般緊急的環境下接到自己私人電話時作何反應,她在想著一個母親怎麽開口才顯得不那麽十萬火急嚇到別人。
最後,權衡再三,馬桂英打給了李玉冰。這頭剛打完,李玉冰還在想辦法呢,那頭兒子的電話來了,說爺爺找到了一個叔叔,馬桂英於是趕緊回複李玉冰事已妥。李玉冰繼續往回趕,可路上隱隱約約放不下心,畢竟此時非往時。
老馬在漾漾屋裏踱步兩圈以後,急中生智,想起了一個人——天民之子馬俊傑。馬天民的兒子正在深圳,住得不遠,混得不賴,興許能幫上忙。老馬這頭打去電話,俊傑一聽桂英家小孩高燒燒了一天,不由地緊張。幾天之前,他在老鄉群裏知桂英夫妻不在家,趕上此時倘他不出麵小孩定有危險。同生在一個村裏,同落腳在深圳龍華,何況俊傑自小喊桂英一聲英英姐,何況兩家老人是前後巷的近鄰、兄弟,馬俊傑似乎沒有拒絕的理由。於是,掛了建國伯的電話,他不得不硬著頭皮在這非常時期給個不生不熟的人打去電話。
這人叫孫國棟,相識於俊傑在港大醫院為父親頻繁看病時,說起來均是一個縣城裏出來的,隻是平時聯絡太少。將近五十歲的孫國棟之前在陝西最大的醫院工作,因內部競爭激烈而畸形,被卷下去的他最後辭掉工作來深圳打拚,不想通過麵試進了深圳的港大醫院,目下是個全科醫生。孫國棟今天剛好坐診,一聽是老鄉家人發高燒,問清了發燒的人屬實沒有去過湘北市,於是答應接診。
七點半,算好時間,老馬開始收拾東西,仔仔硬要跟去。
“爺爺,讓我一塊去吧,我知道醫院裏的方位。”
“不用,有你俊傑叔幫忙呢。漾兒發燒了,誰知道醫院裏怎樣呢,你可不能再出事啦!你在家好好的,吃的喝的盡有,沒眼鏡了別老用眼睛。”老馬邊說邊收拾漾漾的水杯、飯盒等物。
“那個叔叔不可能一直在醫院陪著,他要走了你一個人怎麽辦?你要頭暈了、暈倒了那可怎麽辦呀?”少年擔心爺爺和妹妹。
“醫院有護士呢,你別管了。”
老馬整理妥當,抱起漾漾欲出門。仔仔跟在後麵去送,老馬執意不允。老頭怕小夥子回來看不清路摔了,直接把仔仔鎖在了門內。下樓後馬俊傑的車已經等著了,出了小區上了車,俊傑帶著老村長前往港大醫院。
一路快行,到了港大醫院,馬俊傑打了電話,孫國棟出來接人。兩老鄉還沒來得相互寒暄、俊傑也沒來得及介紹老村長,胖乎乎、一身肉的孫醫生地指著老馬懷裏的小孩一臉怔怔。
“怎麽是個小孩呢?你沒說是小孩發燒呀?”孫國棟目瞪口呆地望向馬俊傑。
“我一打電話就說啦!我一開口就說是個孩子!我一打電話就說了!”一米八、戴眼鏡的馬俊傑慌了。
“臥槽!我一個勁兒盯著問有沒有去過湖南,沒聽見你說是小孩!嘖哎呀……港大兒科……這麽點兒娃兒要去婦幼醫院的啊!”孫國棟嗓門有點高,吸引了醫院門口的門衛。
“她不小,隻是長得低!個子低!”老馬在旁解釋。
“不是的叔!不是我不接收,是我們醫院兒科放假啦!今天放的,全放了!”孫醫生衝老人和鄉黨無奈地解釋。
“後天才除夕,不應該明天放假嗎?”俊傑眉頭緊皺。
“冬天兒科發燒的特別多,醫院不想這時候接收的孩子裏有新冠的,要有一個小孩摻在裏麵感染你想想什麽後果?”孫國棟手心拍手背地問。
“你不全科嗎?不……不能看一下嗎?”馬俊傑小聲哀求,職場的風頭、氣派此刻全沒了,言語間隻剩哀求。
“嘖!你這……”
“沒事沒事,俊傑啊,你別為難他了。”懷裏的小孩渾身滾燙,好不容易找到的醫生不肯接納,老馬萬分失落,還得假裝通情達理地去安慰別人。
“那我一說發燒,肯定是小孩呀!你……你……”馬俊傑急得惱了。
“誰說發燒一定是小孩呀!”孫國棟囧得搖頭。
“沒事沒事,我再問問桂英,她興許認識人。”老馬在邊上給兩人找台階下。
萬分艱難,老馬撥通了女兒英英的電話,如實相告。馬桂英聽完一陣沉默,直說“大你等下”便掛了電話。
無奈,老馬抱著漾漾在醫院外的燈光裏等著希望和救贖。
“喂?李總,還是剛才的事,漾漾……她外公找的人去了港大醫院,認識的醫生不接收。”迫不得已,馬桂英撥通了李玉冰的電話,開門見山,一出口肺腑沉重到跌落。
“啊?不接收呀!”李玉冰在線沉默,深吸一口氣,然後平和而有力地說道:“你把你父親電話給我,這事兒我來辦,你不用管了,忙好你大哥的事情。”
“好!好!”
桂英哽咽著掛了電話,趕緊發老頭的手機號碼。發完號碼,眼淚嘩啦啦地流,繼而急促地啜泣。
李玉冰存了桂英父親的號碼,撥通電話以後隻說了一句:“叔叔你在那兒等著,原地等著,別著急!等會兒有人會來接你跟漾漾。”
“好好好!好好好!”
老馬一臉難色地等對方掛了電話,萬分感激地收了手機,這才兩手抱好孩子轉過身安慰兩個晚輩。馬俊傑決定和建國伯一塊等,孫國棟沒幫上忙過意不去,此刻正值晚飯休息,他主動在周邊給倆人訂了盒飯。晚上八點,三個陝西人在醫院外的台階上等著陝西飯到來。
李玉冰是應承了,可回深圳的路程至少五個鍾頭,一個不到五歲的小孩四十多度的高燒能堅持五個小時嗎?所以,李玉冰轉頭打給了愛人老錢,這時候隻有老錢靠得住,隻有老錢有關係有能力並且不會拒絕。錢建平在公司裏一聽事情原委有些緊急,於是掛了電話,叫秘書彭凱悅幫他開車,兩人趕往港大醫院門口接發燒的孩子去婦幼保健院。
四十分鍾後,晚上八點半,老錢總的小轎車開到了港大醫院附近的停車場。老錢給老馬打了電話,醫院外滿是黑夜霓虹,老馬辨不清方位,好在身邊有俊傑幫忙。俊傑接過老村長的手機,開啟定位很快找到了老錢所在的車輛。
“你是馬村長、馬桂英的父親,是吧?”錢建平在車裏探頭詢問抱孩子的老人。
“是是是,我是。”老馬瞪眼點頭。
“我是小馬公司的領導,上來吧,我送你們去醫院。”錢建平將後車門打開,勾手迎人進來。
“建國伯,我還去嗎?”馬俊傑請示馬村長。
“不用了不用了,今天麻煩你了傑傑,你回去吧,早點回去吧。”
老馬跟俊傑作別,然後上了老錢的車。馬俊傑目送小車離開,自己謝過孫國棟,開車回去了。上車以後,老馬跟老錢並排坐在後座上,兩人第一次相見,默契地沒話可說。老馬瞅著平日裏百伶百俐的小孩此刻在他懷裏渾身滾燙、手腳耷拉,單怕這個娃兒在他手裏出個什麽閃失,一路上緊緊抱著,喉嚨哽著,雙眼濕潤,額上流汗。老錢總見小孩子一動不動、老人家雙目幽深滿是愁容,心想此時說什麽皆是多餘,沉默替代了語言。一個是公司老總,一個是同事父親,車裏靜得詭異,秘書彭凱悅忍不住透過後視鏡偷瞥兩個老頭。
年紀相當的兩個老頭坐在同一車裏,好像過往的舊年代化成瀝青路鋪在這輛車下麵,好像命運軌跡截然不同的兩個人在終點碰了頭。同樣正在經曆疾病和死亡的二老,褶皺深邃的眼眸中流淌著同樣的光芒和溫柔,心中翻湧著同樣的悲涼和愛意。
老錢見過很多人,無一不是光鮮亮麗的、滿嘴跑火車的、一心盤算賺錢的,此刻身盼的這個老村長有點不一樣——臉上的黝黑和褶子、身上的力量與寂靜、雙眼的犀利與滄桑讓人難忘。麵對兒子的車禍、外孫女的高燒,這老頭的神色裏充滿了不屈從於死神的執拗,也許那執拗是盲目的、情緒化的,但那盲目的力量足以讓錢建平感到慰藉。懂得太多,太過理智,不見得是有益於生命的延續。
錢建平的心髒快要壞了,誰知道這些年他對自己的心髒做了多少壞事,幸好心髒病還不至於斃命。令他轟然倒塌的是自己的腸胃壞了,徹底壞的那種壞了——癌症晚期。錢建平不樂意醫生對他的肉體大動幹戈,他怕疼、怕遭罪、怕死在手術台上所以拒絕了做手術,可是,平凡貪婪的他又盼著多活兩年。
他借著治療心髒實際上在治胃竇癌,他瞞著天下獨獨瞞不過自己,在愛人玉冰麵前假裝無事地表演他還不老甚至很健康很健壯,那時候的自己像極了一個孩子。過去二十年賺的錢買的別墅名車、過去三十年承受的尊重和敬仰、過去半輩子在行業裏的摸爬滾打……到了這個時候,沒有一樣能給他帶來安慰和釋然。他比這個老村長能好得了多少?不過同樣滄桑衰老、同樣和死神討價罷了。
濃稠的鮮紅的悲傷在心裏攪來攪去,總感覺要流出來,卻從來沒有流出來。人麵對自己的死亡,怎能不惶恐脆弱?是啊,他有名有姓、有財富有傳記、有地位有魅力的錢建平也有脆弱到時常害怕說話會發抖的時候。
錢建平設想著在某個陽光燦爛的午後轟然倒下,他不願意在病床上長久地接受別人的憐憫,他不希望在惶恐無常中使公司的生存因他受到重創。錢建平還有雄心,還有計劃,還有誘人的大項目,還有華麗的團拜會致辭……可惜命運無常。
他還沒有為自己準備好悼詞,雖然他知道有人會在葬禮上為他寫出非常華麗極其煽情的演講稿,正如他這一輩子為別人所做的煽情演講一般。
虛偽的喧嘩——錢建平難道想讓自己的葬禮也成為一場毫無意義的演出嗎?
這個老頭,臨到死了,依舊虛榮。
四十分鍾後,小轎車開到了婦幼保健院。老錢下車後為老馬開門,進了醫院老錢直搓搓往醫院走,一路走得太快,不防備心動過速神經和血管各自牽引了一下,刺痛激得老錢刹那間上半身顫了一下、雙肩劇烈收縮、身子有些晃蕩,老馬見狀趕緊騰出右手上去攙扶老錢總。
“你抱好孩子,我沒事我沒事!”老錢閉著眼咽了幾口唾沫,一路心焦情急步伐太快,忘了自己晚飯後沒有喝藥,心裏惱怒秘書小彭沒提醒他喝藥。
老馬一手抱孩子一手扶老錢,力氣不夠用,兩手在發軟。
“哎……我心髒不行,忘了喝藥了。”
老錢羞澀地解釋。一個年及七旬,一個年過七旬,說起來老馬還大老錢幾歲,可老錢的身體真是撐不起場麵。原本在一個小村長麵前所呈現出的偉岸形象,須臾間被疾病毫不留情地打倒。
“哦。”
十幾秒之後,見老錢站穩了,老馬趕緊收回手抱好漾漾。早先老馬整天聽桂英在他麵前搬弄她們老總多有本事、多麽能耐,此刻見了麵,近觀這個老頭,老馬肅然起敬,同時心生憐憫。不管是什麽二十年的老村長,還是什麽三十年的行業領袖,過了花甲古稀,統統是一身病的糟老頭子。
緩緩走到醫院大廳以後,老錢站定打了一個電話。沒多久,從大廳西南過道裏出來一半百婦女,全身防護、白衣白帽白口罩,見了老錢先是欣然招手然後說笑引路。老馬碎步跟在後麵,這一天雙眉皺得眉心痛,到了此刻才微微舒展。十分鍾後,幾人來到了一間明亮的兒童病房,老馬按照指示將心肝寶貝放到了一張兒童病床上,醫生護士上前詢問、測量、檢查……又過了二十分鍾,漾漾服了退燒藥、注射了針劑,老馬直至此時才放下一顆心、喘了一口氣,如釋重負的他一動彈赫然發現外套裏麵的秋衣全濕了,連領口也濕了。
老錢和醫生聊完天以後,兩人雙雙走來,醫生風輕雲淡地安慰老馬,老錢別了醫生,回頭跟老馬作別。
“馬村長,現在孩子沒事了,你放心吧!啊……那個我要走了,得喝藥了嗬嗬……”老錢的告別中裏透著客套和酸痛。
“好好好,謝謝!謝謝!”老馬點頭如搗蒜。
“聽馬桂英說起過你,哈哈……”老錢伸出手溫暖地跟老馬握手,而後拍了拍老馬的褶皺的手背,招手再見,轉身要走。
“老錢你保重啊!”老馬招手致敬。
這一別,二老再無相遇,卻餘年難忘。
慌慌地坐進了自己車裏,錢建平輕撫著胸膛,咀嚼徹心徹骨的痛。黑暗讓他些微平靜,平靜中他悲涼地幻想。如果時光可以倒流,錢建平希望能回到自己年輕的時候,不!四十五歲的時候。那時剛遇見玉冰,一切剛剛好,在男人最黃金的年齡他遇到了自己最欣賞的女子。不知道這輩子能不能活過七十歲,如果時光可以倒流,錢建平希望回到他五十歲也可以,哪怕回到五十五歲也極大滿足了。
年輕時候的奮鬥像是小魚兒在小河裏追逐,四五十歲的人生如同一隻肥胖的大魚在海洋中日日漫遊欣賞海麵波光粼粼,而臨死前與死神的較量則像是一隻大鯨魚在大洋洲中拚命地翻山倒海、撥弄乾坤。好一個如暴雨傾盆而下的翻騰,每一次肉體疼痛之後錢建平總有這種感覺。每一次贏了死神他充滿了成就感,可悲的是命運無常,虎豹之誌敵不過天弄福禍。
自從半年前查出癌症之後,相熟的醫生朋友再也沒說過任何象征性的康複之語。不治之症掛在身上,這一命隨時歸西,沒有勇氣引決自裁的錢建平,隻能默默地承肉體的病痛以及死神的恐嚇。他還不及古稀就要深望命運、審視生平,他還沒有活夠就要告別這僅有一次的生命——不公平!他還沒給玉冰一個婚禮,他還沒有做到承諾玉冰的種種小事,他還沒有等到玉冰女兒的成人禮,他還沒有實踐幾年前計劃好的加州度假,他還沒有開啟他們設想了上百遍的二人晚年……自己的倏然離開對玉冰更不公平,想到這裏,剛毅的老錢濕了眼眶。
破碎的零件還在身上折騰,此時此刻,奄奄一息的錢建平需刻不容緩地躺在床上,他急需吞服大量的五彩藥丸,急需讓絞痛的腸胃、狂舞的心髒趕緊歇息下來,急需閉著眼張大嘴好好地呻吟喘息。
知道自己行將就木的人比不知道但事實上行將就木的人更加痛苦,因為意誌有時候比肉體更脆弱,它反複無常、怯怯懦懦,隨時可能反過來瞄準肉體倒打一耙。第一次,錢建平覺得自己的人生無法掌控,男兒雄心再大也鬥不過那看不見的癌細胞。
明天會怎樣?除夕後會怎樣?明年春天會怎樣……老錢沒有勇氣再計劃自己還能活幾個春天,剩下的每一個明天不過是大漸彌留之前的鬥爭、煎熬和妥協罷了。
方才凶了老頭一頓,女人心裏特不好受,一個人在坐在醫院偏僻的樓道裏內疚自責。人總是這樣,左轉犯錯,右轉懺悔。她一遍又一遍地回想自己跟父親說的那些狠話,如果狠話傷父親三分,那麽狠話傷自己便是五分。人性任由情緒冒犯,眼睜睜看著情緒犯錯、看著情緒放縱、看著情緒變成惡魔。
五點多,仔仔用物理降溫的方法為妹妹冷敷了一個小時,再測體溫時為三十九度二,高燒降了將近一度,少年將這一好消息迫不及待告訴了爸爸媽媽,遠在陝西的夫妻倆稍稍鬆了一口氣。三十九度依然是高燒,不可掉以輕心,桂英繼續遠程指導兒子幫女兒退燒。
五點半,兩位戴著口罩抱著資料的人咚咚咚地敲門,見爺爺不理不睬,仔仔小心翼翼地去開門。
“你好,你……家長在嗎?”
“在,在睡覺呢。”仔仔回頭遙望無動於衷的爺爺。
“你好,我是咱一棟的物業主管小龍,過來通知下業主,現在回老家或者是從老家過來是要登記的,這是登記的二維碼,掃一下就可以了。”午夜的女士舉著二維碼讓掃。
“哦。”仔仔掏出手機,眯著眼睛開始操作。
“咱們的電梯今天開始每日兩次消毒,按鍵也用保鮮膜覆蓋了,每天早晚更換兩次,小區院子跟樓道定期會派人來消殺。”一身製服的物業重複著說了無數遍的話。
“哦。”仔仔掃完二維碼讓物業的阿姨叔叔檢查。
“好的。這是近期管理的新措施,特·殊時·期為了小區安全,我們必須要發放到業主手裏,麻煩你轉交給你家大人。如果家裏有人去了湖南省一定要上·報,這是社區規定的,哪怕是去湖南出差的也要上報!還有,春節期間小區內禁止接待外來客人,不管是哪裏來的客人——這個第十二條寫得很清楚。哦對了,養寵物的在第九條要注意一下……”
物業的工作人員舉著文件將重點條約一一說明,仔仔眯著眼認真聽著。完事後送走物業,領了一張寫滿小字的紙關門了。截至此時,幾乎深圳所有負責任、反應快的物業均在小區顯眼的位置貼上了新的公告。
將近晚上七點,李玉冰帶領兩輛載滿生存物資的大車開到了省界上。按照戶外達人寧廣華的指引,他們先去到了省界邊上的一處加油站附近。接下來怎麽將東西送到蔣民義一行人手中,成了個大問題。
“按我的經驗,有一個方案可能有用——去鎮上找車。三輪車、麵包車都行,雇傭當地人去送貨,年前……這時候估計比較貴,得花些錢。”寧廣華在群裏提議。
“什麽鎮?”李玉冰對著手機發語音問。
“你們現在正在廣東邊界的羅家渡鎮,不過去鎮上得十幾公裏。”
“我怕不行。這周邊堵得死死的,從羅家渡鎮到我們這裏的路線徐東江、花海洋早查過了,還是要走高速,平時可能沒妨礙,這會子不行!”蔣民義在群裏發語音。
“還有一個方案是你們開到加油站西邊的坳背村,然後托坳背村的人把東西運到圭衝村,我在我們戶外運動的群裏問了,這中間是兩公裏多的山路,地圖上顯示可以走。然後蔣總他們再把東西從圭衝村拉到大巴車上。”寧廣華發消息。
“不行的廣華,這周邊村子全f了!人家根本不讓我們這些高速路下來的人進村!這個方案不行不行!擱平時還顯得浪漫,現在根本行不通!”蔣民義坐在黑漆漆冷颼颼的大巴車裏,皺著眉再次否定。這一否定,車裏更加寂靜冰涼,十五人早餓壞了,其中五六個人手機也沒電了。
“這個方案不行,吃的喝的東西多著呢,不行不行!”李玉冰發著語音亦頻頻搖頭。
群裏一陣沉默後,坐在寧廣華邊上的老錢開口了。
“李總?李總?”
“在呢,錢總你說。”李玉冰一聽老錢的聲音,意外之喜。
“李總啊,你跟伍明蘭、隆石生一塊去問問加油站的人,他們肯定有辦法!實在不行,去省界檢查站直接聯係相關負責人,高速路上有人餓得半死,他們不會不管的。”老錢語態實誠,經驗多、人自信。
李玉冰秒懂,與其找旁門小道,不容直接求助檢查站的人。送物資不必非得兩撥人麵對麵說話溝通,東西抱走了便成。如此,李玉冰和伍明蘭、隆石生下了車,一陣商議,留下老喬看守物資,三人去了加油站。到了加油站發現隻有三五個年輕的工作人員,一問三不知。三人無奈心懷虔誠,挺著腰板去了省界檢查站。
到檢查站以後,三人東西走了兩個來回,最後找到了一工作人員,說明來意以後,檢查站的一位年輕人聽完來意非常願意幫忙。三人於是重回加油站開車,最後將物資放在了檢查站最東邊的空地上。此時蔣民義領著七八個人已到省界那邊,檢查站的常駐人員、醫護人員、領導等紛紛幫忙將物資從站這頭搬到了站那頭。蔣民義而後帶頭將東西浩浩蕩蕩往大巴車上搬,十五人輪流搬貨,一來回將近一個小時,直至晚上十一點才將夠十五人用三天的基本物資搬完。
一路上戰戰兢兢,沒想到最後的運送出奇地順利。李玉冰一行人臨近九點開始返回,按照戶外達人寧廣華的指引,返程走二廣高速,從加油站走連州、懷集、廣寧到佛山,最後從佛山進廣州、到深圳。這一趟繞得四人二十三號淩晨三點才回到深圳。老錢總為了等李玉冰等人安全返回,打算今晚在他老總辦公室的套房裏熬夜等待。
返回二十二號。下午五點多物業的阿姨走了以後,六點多仔仔吃了些東西,再回房給妹妹測體溫時,發現體溫飆到了四十一度,看度數的老馬盯著體溫計瞳孔散了。仔仔不敢相信,第二次親自測量後將體溫計放置鼻尖處,自己眯著眼睛在燈下看,果然是四十一度。社區醫院不接收、大醫院急診不接收、物理降溫也沒用,這下怎麽辦?仔仔條件反射地給媽媽打電話。那頭的馬桂英正吃晚飯呢,一聽漾漾又燒了起來,急得心焦如麻。
怎麽辦?馬桂英在風口的窗戶邊呼吸急促,任由西北凜冽的寒風扇打她發燙的臉頰。何致遠站在妻子身後也沒了辦法,妄他一個白麵書生、博學多才,到了救命的事上,百無一用。要不要給好友鄧仁輝打電話,他這時候在幹什麽?應該在深圳吧?他能第一時間趕過去嗎?仁輝正闔家歡度春節吧……男人對友情產生了懷疑,對他了解的人產生了質疑,不知是自卑作祟還是思慮過度,何致遠再次陷入了虛無和茫然。
盯著手機通訊錄翻來翻去,妄她馬桂英認識幾千人、相熟數百人,真到了自己的私事上,竟無人可求。做美容、約咖啡、送禮品、拚高奢她一呼百應,炫耀小孩、吐槽老公、八卦小三、比曬家裝她一呼百應,說行業新聞、聊今日時政、談最新項目、扯明年營收她亦一呼百應,可在誰能幫她將高燒的女兒送進醫院這件事上,她不知道該找誰。
好荒誕的現代社交!
食指指腹在手機上劃來劃去,總繞不開一個人。沒錯,馬桂英第一個想到的人是王福逸。她很清楚自己一個電話打過去,王福逸會馬上驅車開到她家小區樓下接漾漾,可她猶豫了。頸紋深厚、臂肉鬆塌、回不到小蠻腰的中年女人饞貪另一個男人對她的關注、曖昧、寵愛和靠近,可她不希望自己再利用他、虧欠他、假裝無辜地傷害他。他們隻能成為朋友——不能再深的一般朋友。幸好,理智還在,可是,她為何流淚呢?
最了解致遠的當然是馬桂英,她從不在任何緊急事情上對他寄予希望,由此也生不出多少失望。職場叱吒的女人也有脆弱無助,也有憤怒可笑——笑家裏的大事自己頂著、笑孩子的急事自己往前衝,笑明明是自己解決了大事急事依然活得可笑。
明知李玉冰李總今天去韶關市檢查站給眾城會的人送物資,可馬桂英凝視李總的號碼呆呆地發愣、靜靜地淌淚。她在權衡,她在預演李總在那般緊急的環境下接到自己私人電話時作何反應,她在想著一個母親怎麽開口才顯得不那麽十萬火急嚇到別人。
最後,權衡再三,馬桂英打給了李玉冰。這頭剛打完,李玉冰還在想辦法呢,那頭兒子的電話來了,說爺爺找到了一個叔叔,馬桂英於是趕緊回複李玉冰事已妥。李玉冰繼續往回趕,可路上隱隱約約放不下心,畢竟此時非往時。
老馬在漾漾屋裏踱步兩圈以後,急中生智,想起了一個人——天民之子馬俊傑。馬天民的兒子正在深圳,住得不遠,混得不賴,興許能幫上忙。老馬這頭打去電話,俊傑一聽桂英家小孩高燒燒了一天,不由地緊張。幾天之前,他在老鄉群裏知桂英夫妻不在家,趕上此時倘他不出麵小孩定有危險。同生在一個村裏,同落腳在深圳龍華,何況俊傑自小喊桂英一聲英英姐,何況兩家老人是前後巷的近鄰、兄弟,馬俊傑似乎沒有拒絕的理由。於是,掛了建國伯的電話,他不得不硬著頭皮在這非常時期給個不生不熟的人打去電話。
這人叫孫國棟,相識於俊傑在港大醫院為父親頻繁看病時,說起來均是一個縣城裏出來的,隻是平時聯絡太少。將近五十歲的孫國棟之前在陝西最大的醫院工作,因內部競爭激烈而畸形,被卷下去的他最後辭掉工作來深圳打拚,不想通過麵試進了深圳的港大醫院,目下是個全科醫生。孫國棟今天剛好坐診,一聽是老鄉家人發高燒,問清了發燒的人屬實沒有去過湘北市,於是答應接診。
七點半,算好時間,老馬開始收拾東西,仔仔硬要跟去。
“爺爺,讓我一塊去吧,我知道醫院裏的方位。”
“不用,有你俊傑叔幫忙呢。漾兒發燒了,誰知道醫院裏怎樣呢,你可不能再出事啦!你在家好好的,吃的喝的盡有,沒眼鏡了別老用眼睛。”老馬邊說邊收拾漾漾的水杯、飯盒等物。
“那個叔叔不可能一直在醫院陪著,他要走了你一個人怎麽辦?你要頭暈了、暈倒了那可怎麽辦呀?”少年擔心爺爺和妹妹。
“醫院有護士呢,你別管了。”
老馬整理妥當,抱起漾漾欲出門。仔仔跟在後麵去送,老馬執意不允。老頭怕小夥子回來看不清路摔了,直接把仔仔鎖在了門內。下樓後馬俊傑的車已經等著了,出了小區上了車,俊傑帶著老村長前往港大醫院。
一路快行,到了港大醫院,馬俊傑打了電話,孫國棟出來接人。兩老鄉還沒來得相互寒暄、俊傑也沒來得及介紹老村長,胖乎乎、一身肉的孫醫生地指著老馬懷裏的小孩一臉怔怔。
“怎麽是個小孩呢?你沒說是小孩發燒呀?”孫國棟目瞪口呆地望向馬俊傑。
“我一打電話就說啦!我一開口就說是個孩子!我一打電話就說了!”一米八、戴眼鏡的馬俊傑慌了。
“臥槽!我一個勁兒盯著問有沒有去過湖南,沒聽見你說是小孩!嘖哎呀……港大兒科……這麽點兒娃兒要去婦幼醫院的啊!”孫國棟嗓門有點高,吸引了醫院門口的門衛。
“她不小,隻是長得低!個子低!”老馬在旁解釋。
“不是的叔!不是我不接收,是我們醫院兒科放假啦!今天放的,全放了!”孫醫生衝老人和鄉黨無奈地解釋。
“後天才除夕,不應該明天放假嗎?”俊傑眉頭緊皺。
“冬天兒科發燒的特別多,醫院不想這時候接收的孩子裏有新冠的,要有一個小孩摻在裏麵感染你想想什麽後果?”孫國棟手心拍手背地問。
“你不全科嗎?不……不能看一下嗎?”馬俊傑小聲哀求,職場的風頭、氣派此刻全沒了,言語間隻剩哀求。
“嘖!你這……”
“沒事沒事,俊傑啊,你別為難他了。”懷裏的小孩渾身滾燙,好不容易找到的醫生不肯接納,老馬萬分失落,還得假裝通情達理地去安慰別人。
“那我一說發燒,肯定是小孩呀!你……你……”馬俊傑急得惱了。
“誰說發燒一定是小孩呀!”孫國棟囧得搖頭。
“沒事沒事,我再問問桂英,她興許認識人。”老馬在邊上給兩人找台階下。
萬分艱難,老馬撥通了女兒英英的電話,如實相告。馬桂英聽完一陣沉默,直說“大你等下”便掛了電話。
無奈,老馬抱著漾漾在醫院外的燈光裏等著希望和救贖。
“喂?李總,還是剛才的事,漾漾……她外公找的人去了港大醫院,認識的醫生不接收。”迫不得已,馬桂英撥通了李玉冰的電話,開門見山,一出口肺腑沉重到跌落。
“啊?不接收呀!”李玉冰在線沉默,深吸一口氣,然後平和而有力地說道:“你把你父親電話給我,這事兒我來辦,你不用管了,忙好你大哥的事情。”
“好!好!”
桂英哽咽著掛了電話,趕緊發老頭的手機號碼。發完號碼,眼淚嘩啦啦地流,繼而急促地啜泣。
李玉冰存了桂英父親的號碼,撥通電話以後隻說了一句:“叔叔你在那兒等著,原地等著,別著急!等會兒有人會來接你跟漾漾。”
“好好好!好好好!”
老馬一臉難色地等對方掛了電話,萬分感激地收了手機,這才兩手抱好孩子轉過身安慰兩個晚輩。馬俊傑決定和建國伯一塊等,孫國棟沒幫上忙過意不去,此刻正值晚飯休息,他主動在周邊給倆人訂了盒飯。晚上八點,三個陝西人在醫院外的台階上等著陝西飯到來。
李玉冰是應承了,可回深圳的路程至少五個鍾頭,一個不到五歲的小孩四十多度的高燒能堅持五個小時嗎?所以,李玉冰轉頭打給了愛人老錢,這時候隻有老錢靠得住,隻有老錢有關係有能力並且不會拒絕。錢建平在公司裏一聽事情原委有些緊急,於是掛了電話,叫秘書彭凱悅幫他開車,兩人趕往港大醫院門口接發燒的孩子去婦幼保健院。
四十分鍾後,晚上八點半,老錢總的小轎車開到了港大醫院附近的停車場。老錢給老馬打了電話,醫院外滿是黑夜霓虹,老馬辨不清方位,好在身邊有俊傑幫忙。俊傑接過老村長的手機,開啟定位很快找到了老錢所在的車輛。
“你是馬村長、馬桂英的父親,是吧?”錢建平在車裏探頭詢問抱孩子的老人。
“是是是,我是。”老馬瞪眼點頭。
“我是小馬公司的領導,上來吧,我送你們去醫院。”錢建平將後車門打開,勾手迎人進來。
“建國伯,我還去嗎?”馬俊傑請示馬村長。
“不用了不用了,今天麻煩你了傑傑,你回去吧,早點回去吧。”
老馬跟俊傑作別,然後上了老錢的車。馬俊傑目送小車離開,自己謝過孫國棟,開車回去了。上車以後,老馬跟老錢並排坐在後座上,兩人第一次相見,默契地沒話可說。老馬瞅著平日裏百伶百俐的小孩此刻在他懷裏渾身滾燙、手腳耷拉,單怕這個娃兒在他手裏出個什麽閃失,一路上緊緊抱著,喉嚨哽著,雙眼濕潤,額上流汗。老錢總見小孩子一動不動、老人家雙目幽深滿是愁容,心想此時說什麽皆是多餘,沉默替代了語言。一個是公司老總,一個是同事父親,車裏靜得詭異,秘書彭凱悅忍不住透過後視鏡偷瞥兩個老頭。
年紀相當的兩個老頭坐在同一車裏,好像過往的舊年代化成瀝青路鋪在這輛車下麵,好像命運軌跡截然不同的兩個人在終點碰了頭。同樣正在經曆疾病和死亡的二老,褶皺深邃的眼眸中流淌著同樣的光芒和溫柔,心中翻湧著同樣的悲涼和愛意。
老錢見過很多人,無一不是光鮮亮麗的、滿嘴跑火車的、一心盤算賺錢的,此刻身盼的這個老村長有點不一樣——臉上的黝黑和褶子、身上的力量與寂靜、雙眼的犀利與滄桑讓人難忘。麵對兒子的車禍、外孫女的高燒,這老頭的神色裏充滿了不屈從於死神的執拗,也許那執拗是盲目的、情緒化的,但那盲目的力量足以讓錢建平感到慰藉。懂得太多,太過理智,不見得是有益於生命的延續。
錢建平的心髒快要壞了,誰知道這些年他對自己的心髒做了多少壞事,幸好心髒病還不至於斃命。令他轟然倒塌的是自己的腸胃壞了,徹底壞的那種壞了——癌症晚期。錢建平不樂意醫生對他的肉體大動幹戈,他怕疼、怕遭罪、怕死在手術台上所以拒絕了做手術,可是,平凡貪婪的他又盼著多活兩年。
他借著治療心髒實際上在治胃竇癌,他瞞著天下獨獨瞞不過自己,在愛人玉冰麵前假裝無事地表演他還不老甚至很健康很健壯,那時候的自己像極了一個孩子。過去二十年賺的錢買的別墅名車、過去三十年承受的尊重和敬仰、過去半輩子在行業裏的摸爬滾打……到了這個時候,沒有一樣能給他帶來安慰和釋然。他比這個老村長能好得了多少?不過同樣滄桑衰老、同樣和死神討價罷了。
濃稠的鮮紅的悲傷在心裏攪來攪去,總感覺要流出來,卻從來沒有流出來。人麵對自己的死亡,怎能不惶恐脆弱?是啊,他有名有姓、有財富有傳記、有地位有魅力的錢建平也有脆弱到時常害怕說話會發抖的時候。
錢建平設想著在某個陽光燦爛的午後轟然倒下,他不願意在病床上長久地接受別人的憐憫,他不希望在惶恐無常中使公司的生存因他受到重創。錢建平還有雄心,還有計劃,還有誘人的大項目,還有華麗的團拜會致辭……可惜命運無常。
他還沒有為自己準備好悼詞,雖然他知道有人會在葬禮上為他寫出非常華麗極其煽情的演講稿,正如他這一輩子為別人所做的煽情演講一般。
虛偽的喧嘩——錢建平難道想讓自己的葬禮也成為一場毫無意義的演出嗎?
這個老頭,臨到死了,依舊虛榮。
四十分鍾後,小轎車開到了婦幼保健院。老錢下車後為老馬開門,進了醫院老錢直搓搓往醫院走,一路走得太快,不防備心動過速神經和血管各自牽引了一下,刺痛激得老錢刹那間上半身顫了一下、雙肩劇烈收縮、身子有些晃蕩,老馬見狀趕緊騰出右手上去攙扶老錢總。
“你抱好孩子,我沒事我沒事!”老錢閉著眼咽了幾口唾沫,一路心焦情急步伐太快,忘了自己晚飯後沒有喝藥,心裏惱怒秘書小彭沒提醒他喝藥。
老馬一手抱孩子一手扶老錢,力氣不夠用,兩手在發軟。
“哎……我心髒不行,忘了喝藥了。”
老錢羞澀地解釋。一個年及七旬,一個年過七旬,說起來老馬還大老錢幾歲,可老錢的身體真是撐不起場麵。原本在一個小村長麵前所呈現出的偉岸形象,須臾間被疾病毫不留情地打倒。
“哦。”
十幾秒之後,見老錢站穩了,老馬趕緊收回手抱好漾漾。早先老馬整天聽桂英在他麵前搬弄她們老總多有本事、多麽能耐,此刻見了麵,近觀這個老頭,老馬肅然起敬,同時心生憐憫。不管是什麽二十年的老村長,還是什麽三十年的行業領袖,過了花甲古稀,統統是一身病的糟老頭子。
緩緩走到醫院大廳以後,老錢站定打了一個電話。沒多久,從大廳西南過道裏出來一半百婦女,全身防護、白衣白帽白口罩,見了老錢先是欣然招手然後說笑引路。老馬碎步跟在後麵,這一天雙眉皺得眉心痛,到了此刻才微微舒展。十分鍾後,幾人來到了一間明亮的兒童病房,老馬按照指示將心肝寶貝放到了一張兒童病床上,醫生護士上前詢問、測量、檢查……又過了二十分鍾,漾漾服了退燒藥、注射了針劑,老馬直至此時才放下一顆心、喘了一口氣,如釋重負的他一動彈赫然發現外套裏麵的秋衣全濕了,連領口也濕了。
老錢和醫生聊完天以後,兩人雙雙走來,醫生風輕雲淡地安慰老馬,老錢別了醫生,回頭跟老馬作別。
“馬村長,現在孩子沒事了,你放心吧!啊……那個我要走了,得喝藥了嗬嗬……”老錢的告別中裏透著客套和酸痛。
“好好好,謝謝!謝謝!”老馬點頭如搗蒜。
“聽馬桂英說起過你,哈哈……”老錢伸出手溫暖地跟老馬握手,而後拍了拍老馬的褶皺的手背,招手再見,轉身要走。
“老錢你保重啊!”老馬招手致敬。
這一別,二老再無相遇,卻餘年難忘。
慌慌地坐進了自己車裏,錢建平輕撫著胸膛,咀嚼徹心徹骨的痛。黑暗讓他些微平靜,平靜中他悲涼地幻想。如果時光可以倒流,錢建平希望能回到自己年輕的時候,不!四十五歲的時候。那時剛遇見玉冰,一切剛剛好,在男人最黃金的年齡他遇到了自己最欣賞的女子。不知道這輩子能不能活過七十歲,如果時光可以倒流,錢建平希望回到他五十歲也可以,哪怕回到五十五歲也極大滿足了。
年輕時候的奮鬥像是小魚兒在小河裏追逐,四五十歲的人生如同一隻肥胖的大魚在海洋中日日漫遊欣賞海麵波光粼粼,而臨死前與死神的較量則像是一隻大鯨魚在大洋洲中拚命地翻山倒海、撥弄乾坤。好一個如暴雨傾盆而下的翻騰,每一次肉體疼痛之後錢建平總有這種感覺。每一次贏了死神他充滿了成就感,可悲的是命運無常,虎豹之誌敵不過天弄福禍。
自從半年前查出癌症之後,相熟的醫生朋友再也沒說過任何象征性的康複之語。不治之症掛在身上,這一命隨時歸西,沒有勇氣引決自裁的錢建平,隻能默默地承肉體的病痛以及死神的恐嚇。他還不及古稀就要深望命運、審視生平,他還沒有活夠就要告別這僅有一次的生命——不公平!他還沒給玉冰一個婚禮,他還沒有做到承諾玉冰的種種小事,他還沒有等到玉冰女兒的成人禮,他還沒有實踐幾年前計劃好的加州度假,他還沒有開啟他們設想了上百遍的二人晚年……自己的倏然離開對玉冰更不公平,想到這裏,剛毅的老錢濕了眼眶。
破碎的零件還在身上折騰,此時此刻,奄奄一息的錢建平需刻不容緩地躺在床上,他急需吞服大量的五彩藥丸,急需讓絞痛的腸胃、狂舞的心髒趕緊歇息下來,急需閉著眼張大嘴好好地呻吟喘息。
知道自己行將就木的人比不知道但事實上行將就木的人更加痛苦,因為意誌有時候比肉體更脆弱,它反複無常、怯怯懦懦,隨時可能反過來瞄準肉體倒打一耙。第一次,錢建平覺得自己的人生無法掌控,男兒雄心再大也鬥不過那看不見的癌細胞。
明天會怎樣?除夕後會怎樣?明年春天會怎樣……老錢沒有勇氣再計劃自己還能活幾個春天,剩下的每一個明天不過是大漸彌留之前的鬥爭、煎熬和妥協罷了。