法定長假，老馬帶著兩孩子去公園遊玩，漾漾要遊湖劃船，仔仔買票以後爺三個坐上了小船在湖上賞光。上午天藍水碧空氣鮮潤，湖麵靜得如閨房銅鏡，中午日頭很曬，爺三個劃船劃累了，不覺間躺在船裏睡著了。
小船任風推送，不知過了多久，大風驟起，頭上陰雲遮天，小船行到無人之境，老馬絲毫看不見湖上的其它船隻。漾漾還在睡，仔仔有點怕，爺倆還沒反應過來，大雨滂沱而至，打在湖麵被風卷起似海浪一般。老馬沒有帶任何防雨設施，怕南方這台風季風太大船被掀翻，趕緊抓起船槳朝目力所及的一處湖中小島劃去。
那小島水氣環繞似遠似近，好不容易才靠岸，老馬抱著漾漾帶著仔仔一上島，頓時雨停風消，陽光溫潤如春。島上沿湖一圈是綠油油的青草，靠裏全是幽香奇花，向來花癡的漾漾竟挪不動腳步，蹲下來采摘把玩。有一株明明是蕙蘭的葉子卻開出玫瑰的花兒，有一株明明是細細的竹竿卻有綠花掛在竹節上，有一株明明開著梅花花朵兒竟長著碗蓮的葉子……見漾漾癡迷其中拽不動，老馬無奈一手環抱，連人帶花全抱走了。
爺三個順著島中小徑走去。一路清香醉人、落花翻飛，穿過厚實的小樹林再向裏走了上百米，突然瞄見前麵是一處四五十戶人家的小村莊。家家屋子用木板、木材和茅草蓋成，戶戶門前用大芭蕉葉曬著東西——衣服、果子、菜葉、豆子……老馬十分驚異，原來在大深圳周邊還有這等原始的地方。
突然望見一人從東麵走來，一身襤褸、一雙草鞋、四十來歲、頭發披肩，扛著把木製的工具朝西走，仔仔見此人麵色和悅上前問路，結果那人一見他們爺三個驚愕無比，嘴裏說了些什麽仔仔完全聽不懂，老馬閱曆深厚似懂非懂地上前接話，兩人竟用陝西方言勉強聊了起來。
原來他們也是陝西大荔人，大荔的猿人遺址部分在西北部分在這島上，後來為躲避霍亂大荔人遷至此處萬綠湖的孤島上，女人養蠶製絲，男人去島上尋覓蔬果或去水裏打魚。數不清多少代一直如此，因沒有夠用的藥材這裏的大荔人後代往往到了四五十便去世，所以人口不增不減。
老馬詢問他們是否外出與外人接觸，那人回答曾有一群年輕人出去看世麵，可沒一個再回來，此後很少有人再敢外出，島上人都認為外麵險惡叵測，百年來有四個外來人入島亦言外麵的世界凶險非常；老馬問他們是否念書上學，那人回答他們有教書先生，隻教四書五經，因為沒有書本傳承他們將經書刻在棕櫚葉上，少年時人人誦讀；再問他們如何取火做飯，他們竟以山石鑽火，說島上四季如春，時時有鮮果肥魚取之不盡用之不竭……一番長談不覺已夕陽西下，老馬想留在這座小島上，擔心被本地人不容，最後無奈與那人揮手道別。臨走時再問他可知今夕何夕，那人竟不知有新中國，更不知聲光化電，亦不知西方等國外之國，他們隻知那湖水是長生湖，那島叫長生島。
踏上小船的那一刻老馬回頭作別，竟看見樹林後隱著一人，越看越像兒子興邦。尋尋覓覓，原來興邦來到了這裏。老馬雙眉緊皺，意欲重上長生島找興邦說話時，發現水朝南流船向南飄，小船離島一轉眼已七八米遠，老馬賣力地朝著島上劃船，小船晃晃悠悠惹得漾漾大哭不止，老馬撂下雙槳摟著漾漾，雙眼卻死死地望著興邦，一顆心痛得說不出話。
“爺爺，快看！這兒太陽還在！”
仔仔一聲喊，老馬朝來的方向一看，又是晴空萬裏，爺孫倆瞠目結舌。太陽竟在！看光景約莫下午四點的時候，環視東西，老馬看得見萬綠湖上的水電站，也看得見大油輪旅遊船和人來人往的湖岸。再回頭看興邦時，竟發現身後水霧彌漫，什麽也看不見了，湖麵百米微波粼粼，全然不見那座小島。仔仔嚇得啞口無聲、倒吸冷氣，回去後惶惶不安不敢相信。老馬傷歸傷痛歸痛，見兒子決定留在這長生湖、長生島上聊此餘生，算計算機也是一番安慰。可惜父子一場一別兩寬再也不見，老頭受不了，心裏頭難受。
肺腑緊繃，大夢初醒，老馬睜開眼才知全是夢。《桃花源》的故事他在戲裏聽過，許是昨晚睡前聽仔仔講他們課本上的《桃花源記》，夜裏才有這長生島的大夢吧。一看手表此刻是淩晨五點五十，老馬起了床去衛生間。近來忙忙碌碌睡不好靜不下，右腳的傷來不及擦藥，此刻跛得更嚴重了。出了衛生間照舊來到躺椅上摸水煙袋、填充煙末、點火抽煙。
隻是，老馬再也不撕老黃曆了，時間於他而言，如果不是定格了，那便是失去了意義。
七點多老馬進廚房熬白粥、煮雞蛋、炒鹹菜、烤麵包，九點鍾早餐順利做完後老頭去漾漾屋裏測體溫、去仔仔房裏叫起床，早餐以後老馬要清理廚房、收拾兄妹倆屋子、計劃中午飯菜……生活還在繼續，老頭還有兩個孩子要照顧，廚房於是成了老馬每天觀察、駐足最多的地方。
“爺爺，今天大年初三，有什麽安排嗎？有沒有驚喜呀？”少年打破沉默的早飯時間。
“爺午飯後去樓頂曬被子，你倆去樓頂吹吹風。現在不允許人動彈，還能有啥驚喜呀！”
“大年初一樓頂隻咱一家，昨天是三家，今天不知又幾家了！現在還得占地方，真煩！”
“現在又不能出門耍，咱家有娃娃要玩、要曬太陽、要寫作業，別家就沒孩子啦？樓頂又不是你蓋的！”
“樓頂風那麽大，還得戴*z*k！有意義嗎？”
“法律規定的，又不是按意義規定的。”
“爺爺你知道嗎，昨天深圳取消婚姻登記了，哈！現在被關著，離不了婚，吵架得吵得多刺激呀！昨晚上我聽見樓下有人吵架，一女的喊著要殺人了要殺人了……”少年斜眼抖腿。
“你老關心跟你沒關係的事兒！”老馬哼笑。
“昨天我同學蕭然去給他媽媽買生日禮物，市中心的萬象街是深圳最豪華最熱鬧的街，以前好多次踩死過人呐！昨天他拍的圖片賊有科幻感——一個人也沒有！”仔仔噘著嘴眯著眼讓爺爺看手機圖片。
“廣東這樣，其它地方可想而知。今明兩天爺得出去買菜了，我娃兒沒菜葉子吃都便秘了！”老馬一邊喂漾漾一邊歎氣。
“買菜呀……哎……”少年搖頭。
一陣沉默，少年繼續開講：“剛才我爸爸說法定假期延長了，延長到正月十六開工，我爸爸讓我告訴你別擔心他們回不來的事兒。還有，部·育·教延長了開學時間，我也不用擔心沒眼鏡上不了學啦，哎呀，就是不知延長多久？這個寒假過得好開心好無聊！”
“哼哼。”
“現在每天都是什麽控·fang啊、價zhang啊、助yuan啊、會布發呀、期伏qian呀、院醫建呀、各種言謠、各種謠pi、人鍋外離撤呀……爺爺，我那些個群裏好多人在調侃呢——各種調侃！我一方麵覺著好好笑，另一方麵又覺著這麽重大危急的時刻！好像不應該拿那些個事兒開玩笑吧！不懂！反正有些人憂國憂民憂鬱焦慮，朋友圈一看不是天要塌了就是鍋要黃了，還有些人整天笑哈哈幽默天下好像死的那麽多人不是他家的礙不著他好心情，太玄妙啦，我搞不懂！”少年麵朝爺爺一臉疑問。
“你跟一個快死的人開他快死的玩笑，他不但不害怕不生氣反而會笑！人太怕了，才會這樣的。那些個得了癌症、大病的人，一開始知自己活不長了，懵得飯也吃不下、睡也睡不著，時間長了，慢慢地驚怕過去了，他自然會往好的方麵念叨！等到這時候，他肯定灑脫了、看得開了、沒那麽悲觀了，也會笑了！正常沒病的時候興許他笑不起來，快死了反倒笑得最樂嗬，人就是這樣子的。好多樂觀不是天生的，是苦難之後餘下的。”
“貌似有點道理！所以爺爺你的意思是——yq間·期開各種生死玩笑也沒關係咯？”
“不礙事的！越是驚慌驚恐的時候，咱不挑擔不補天的普通人越要想得開闊些。明天都要死了，今天一睜眼發現自己還喘著氣能動彈，你不高興嗎？”
“這不幸災樂禍嘛！”
“哈！那也是幸自己的災樂自己的禍。反過來爺再問你，明天明知要死，今天為啥不活得快活些？”
“嗯……貌似有點道理！”
“所以啊，少年人煩惱多，老年人快活多——落腳點不一樣！人距離死亡近了得豁達些、大度些，距離死亡遠了會糾結、迷糊——飄著晃著老覺未來沒找落！沒聽那戲裏唱嗎？越是慌亂動蕩的時候，宮裏越熱鬧、上台的佞臣小醜越多、滑天下之大稽的奇聞事兒也越多！”
“我沒聽過唱戲！”仔仔純情地抿嘴搖頭。
“哼哈！”
老馬被少年郎黑瞳白仁的癡呆樣兒逗笑了，笑後綴著一聲歎。
早飯後仔仔繼續在網上尋找正常營業的眼鏡店，打了七八個無人接聽的電話後，少年厭煩沮喪，轉而跟奶奶閑聊起來。
董惠芳初三一早起來，發現感冒已徹底好了，但是精神狀態依然萎靡。跟昨天一樣，她陸陸續續跟兒子、孫子、孫女、兒媳、青葉五個人聊天，或電話或視頻或短信，她靠著聊天打發一個人的冷清光陰。原本那是她的生活——全部的生活，現在她成了自己生活的監控者、旁觀者。被排擠、被安慰、被憐憫的感覺不應是一位老年人該承受的。
打完電話身上有勁精神也好，老太太打算找些開心的事情消磨消磨。董惠芳取來自己的那台縫紉機——生鏽的、老式的、用了幾十年的陪嫁品，塗上機油、找來布料和針線，打算給心愛的小孫女做一件碎花裙子。花了好長時間定好裙子的樣式，開始車線時發現針繡了、線不好、縫紉機也走走停停，修理了大半晌依然不見好，最後老太太煩躁得踢了幾腳如自己一般老朽的縫紉機，扔下一大堆東西氣得哭了起來。
中午飯不想吃所以不想做，哭完後的老人搬來大椅子去陽台上曬太陽。永州此刻的太陽蔫蔫的，陰不陰晴不晴的越曬越冷，董惠芳披著厚毯子望著窗外的樓房，整個人陷入了虛無與彷徨。老人家今年虛歲六十八，一張瘦削臉、一對觀音眼、一頭銀灰發，笑起來慈眉善目，不笑時溫柔和順，老董沒什麽大技能、大夢想、大格局，這一生不過是為了家庭勤懇活著。
如今再次回到老房子回到以前的生活，董惠芳發現自己跟依然健在的同齡人、老朋友、老鄰居相比，一來不會跳撩人的廣場舞、不會唱動聽的年代歌，二來不善交際沒有一個走得近的老姐妹，三來沒有任何可以換零花錢的小手藝，四來不會跟其他寡婦、鰥夫一樣想得開活得自我。如此一個被趕的後老婆、宅家的老寡婦該怎麽生活？要去深圳嗎？董惠芳想了好幾天，很想去，但她依舊放不下永州——她生活了一輩子的故鄉。
老太正自品悲涼，驀地大孫子的電話又打來了，竟然在問桂林米粉怎麽做，董惠芳吃驚得一臉問號。
“你外公要做桂林米粉呀？”
“嗯，漾漾愛吃這個，我爺爺做了一次做壞了，漾漾沒怎麽吃，所以我爺爺要重新做！”爺倆一個嫌上網查菜譜不方便一個沒眼鏡上不了網，於是每逢遇到做飯的問題隻能求助外將。
“這樣啊！呃……現在是冬天，做個帶湯的吧。花生黃豆、蔥蒜大肉家裏有的吧？仔兒啊，你叫你爺爺先燒油炸豆子，然後……”
董惠芳一見問到做飯——自己的畢生專長——立馬來了興致，見口頭指導不夠，老太太直接鑽進廚房一邊說一邊上手製作。這下好了，沒多久兩邊人都吃上了美美的熱湯米粉。飯後精神爽利，老太太頓覺晚年依然可期。
下午老馬在頂樓曬被子，漾漾抱著電話和奶奶聊天，仔仔在學唱一首流行歌，老馬忙活大半天累了躺墊子上喘大氣。最近睡眠很差，一夢串著一夢，夢醒後人未醒，各種光怪陸離的光景全在眼皮子上放映。有時候幾個夢連在一起，像連續劇一樣，一集放完了插些廣告，廣告結束了又是夢。老馬疲於應付，整夜睡了如同沒睡，在夢裏也打著呼嚕。
忽然，老馬看見頂樓在晃動，風吹得大樓打彎，老馬趕緊抱住漾漾拉住仔仔害怕他倆有閃失。風停後天黑了，老馬在黑夜中飛翔，身邊全是亮晶晶的星星，像螢火蟲一樣在閃爍，老馬可以抓住但是留不住。遠方無邊無際，腳下正是地球，老馬不想再回到沉重的如同煉獄一般的大地上，於是決定在自由自在的飄浮中度過餘年。沒過多久，老馬飛得很累想要落地，於是開始呼呼地墜落。為了墜落於一處完美的人間，他時不時地要展開雙臂鼓起力氣飛行一段兒，奈何身子沉重人老勁小飛得特別吃力。他飛幾米落地踩一腳攢些力氣，然後繼續憑借腳上的彈力飛幾米。如此，不知飛了多遠，老馬心慌氣短，不得不落地休息。剛剛降落卻發現四周有人追殺他，千鈞一發之時老頭卻再也飛不起來，兩腳好似陷入泥潭一般無助，最後在急速的喘息中醒來。
又是一場夢，老馬咽了一口唾沫，翻個身子背對太陽繼續睡覺。
人的內在底蘊與外在氣質往往相互平衡、相互左右，或者說相互彰顯。內在充盈外在也會飽滿圓潤，內在匱乏外在必然幹癟青澀。所以，詭異的外在氣質某種程度上流露出了內在的缺陷，而內在的慌亂會在眼神或言語中露出破綻。老馬噩夢連連，說明了他惶恐至極。究竟怕什麽，老頭自己也說不清楚。
心髒依然突突突地快跳，連同整個左側胸腔、肺部均在快速起伏，腹部緊緊繃著，老馬整個人無法放鬆下來。近來一到晚上總是失眠，好不容易睡著後卻頻被外麵的聲音驚醒——飆車的、吵架的、鞭炮的、小孩哭的……大半夜整個人翻來覆去，何種姿勢均不能舒適地陳放心髒，要麽是被子壓得太重，要麽空蕩蕩的沒著落，夜深人靜時老覺著心髒要掉下來似的。老馬試過各種方法緩解調節——轉移注意力、自我催眠、深呼吸等等，越是刻意調節越無法調節，最後隻能在魔鬼循環中捱到天明。
分身乏術。老馬記不清這些天攏共睡了幾個鍾頭。
人這一輩子總會經曆些難熬的時期。年輕時趕上災年出去要飯，雖然難熬好在精神輕盈；中年時想發家致富開始販賣蔬菜，雖然難熬但有個甜頭吊著他；晚年一直心高氣傲日子順遂，誰成想臨了臨了老天這般薄待他。報應嗎？
自打昨天馬家兄弟開始一塊打墓以後，進展快了很多。五個男人說說笑笑圍成一堆，不但不怕了還挺熱鬧。馬興才不再求爹喚娘保佑他，但嘴上依然掰掰咧咧，兄弟們自小一塊長大，早習慣了他的刀子嘴豆腐心。
馬桂英中午十二點過來送午飯，弟兄們吃飯的間隙她和侄女馬明媚在坡上坡下的梯田上遊賞。看慣了城市的鋼筋水泥大玻璃，如今放眼彎彎繞繞、層層疊疊、起起伏伏的黃土地，真是怎麽看也看不夠。桂英不覺間時常發愣，故土壯觀，她今方知。
錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
馬桂英瞬間懂了曉星在一場葬禮之後決定要回老家的心情，也忽然理解了為什麽小村莊在一代一代生生不息的繁衍中總有一些人選擇留在這片黃土地上。
時人苦把功名戀，恐怕功名不點頭。南去北來人自老，夕陽常送釣船歸。
桂英吹著時暖時寒的正午冬風，坐在田邊抱著雙膝兩眼失神。人總要在走過很多路、趟過很多水之後才明白一些至簡至素的老話。她忽然懂了父親，理解了他為何一輩子在巴掌大的屯裏活得那般逍遙。
從父親的床頭櫃到後院的柴火堆，從門前的槐樹蔭到後院的紅薯窖，從巷子東的新潮豬圈到巷子西的老皂莢樹，從村南頭的小賣部到村西北的破觀音廟，從屯裏麵的小學到屯外麵的自留地……時光，待馬家屯如此溫柔。皂莢樹還是那棵皂莢樹，不過樹幹粗了幾圈；小賣部還是那個小賣部，不過賣貨的嬸嬸頭發全白；自留地還是那片自留地，不過來往的人換了幾茬。
馬桂英這兩天常常失神發呆，每一個小時候曾經去過、見過、玩過的地方，三十年後她重新去認識、去回憶、去撫摸。她好像在複原童年的自己，又像是重新認識這個她稱之為故鄉的地方。
草木百年，蒿芽新出；黃土萬頃，江山如故。太平盛世，柿酒清甜；山花無限，翁媼高眠。
昨天和前天通過電話曉星朝三姑六婆拜完了年，今天為春耕的事情愁得長包起火團團轉。農具買了、機器訂了、南北的地租下了、各色種子選好了、請幫忙的人也敲定了，可巧這時候不能出村種地，急死個人。正心焦間電話響了，是康鴻鈞打來的，問她要不要果樹苗子。
“我這兒的苗子可是上好的，七八年的石榴樹、柿子樹，苗子又粗又壯，成活率很高，當年就能掛果呐……”康鴻鈞一通顯擺。
“你從哪兒來的果樹苗？”曉星好奇。
“鎮上東頭有一家賣苗子，今年走不了親戚，我隻能在鎮上各家喝喝茶嗑嗑瓜子，這不剛好知道他家訂了一批苗子，心想著先問問你！您現在是幹大事的人，一起手三四十畝地，我心想你不可能全種豆子吧，所以優先問問你！我問價錢了，比別家的低！你信我的，老同桌可不會騙你的哦！”
“倒是我家有兩畝地，車子進不去位置比較偏，我原想種果樹來著，還沒來得及定呢！鴻鈞你不知道嗎，現在不讓出村種地！”
“你放心，這個我替你早問啦！問的是鎮上管農業的，會放開的！你耐心等幾天，這幾天嚴格是為了防著鎮上人挨家挨戶走親戚，過兩天年過了，肯定會放開的！咋可能不讓農民種地呐！”
“哦！急死我了急死我了！”曉星連連喘氣，一顆心落地了。
兩人一來一回聊得高興，聊了一個半鍾頭才放下電話。不得不說，包曉星這時候正需要幫手，任何幫手均急需，康鴻鈞此時趁虛而入，曉星欲拒還迎。
第一年批量種植允許出問題，但是不能出大問題，這不僅涉及到周圍人、親戚、朋友對她的信任，也關係到自己對自己的信任。女人戰戰兢兢，每天一得空便在本子上、手機上研究種地的事情——不同田地的水旱情況、節氣和種地的關係、播種的遠近優先、不同作物的耕作流程、農藥之間的差異、人工雇傭的長短價錢、水泵的型號優劣……摩拳擦掌，隻等上陣。包曉星像一個女王一般迫不及待地想要每天巡視一次自己的種植王國。
一排一排關著門的鋪子、一條一條空蕩蕩的巷子、一片一片安安靜靜的市場……鍾理雙手插兜，又一次在占地十來畝的農批市場裏參觀。鍾理將走過每一家店鋪當成他今天的目標，遇到同在一個地方相處多年卻多年不見的老熟人他會難得地點個頭招個手。空蕩蕩有風的市場讓他感到安全，他喜歡現在的農批市場。
熟食區那條巷子味道最大，賣茶葉糖果的那幾條巷隱約有幾家鋪子開著燈，生鮮區空空如也依然一股子腥味，菜市場那邊營業的最多，大概是賣給市場裏的人吧。海吉星農批市場從來沒有如此安靜過，自打鍾理開店以來從來沒有。買年貨的今年虧得最慘，鮮花年花那條巷子每天都堆著好多壞掉死掉的花卉，賣肉的好些為過年屯了上千斤的肉現在急著找外麵的小超市低價分銷……這些年他變得越來越冷漠，與這熱鬧喧嘩的市場背道而馳。
猶記得第一次來這裏的欣喜，猶記得在這裏擁有一家鋪子時的榮耀，猶記得在這裏月入數萬的繁忙……這些年人來人往、開張轉讓，海吉星市場被外麵的各路平價小超市、各種網絡平台擠對得繁華不再，市場黃金地段的大鋪子幾乎一兩年換一次賣家。他不是不知大勢已去，隻是不知自己依然心心念念守在這裏是為了什麽。
鍾理繼續走繼續逛，繼續尋找當年自己在這裏留下的笑和狂。時光匆匆，匆匆改變了他，曾經的不可一世沒有放過現在的失敗頹廢，他早已笑不出來亦怒不出來，一切與己無關一切皆聽不進去，他像個氣球一樣，裝滿了這些年被自己強塞進來的攀比、傲慢、怨念、報複、不平、迷茫、恐慌……如今，他像散氣一樣努力想要散掉自己靈魂氣球裏的汙染物。
他用過去的成功和高傲打壓現在的平凡與幸福，用現在的痛苦和頹廢否定過去的自豪和努力，用未來的驚恐和不安拖垮現在的真實與恬淡，再用現在的絕望和失控斬斷未來的存在。他在時光裏胡亂穿梭，過去、現在與未來相互糾葛，自我折磨。他想做一個健忘的人，或者隻有一天記憶的人，他不想再糾結過往，隻想從自己的愚蠢之中早日逃脫出來。
老陶為了供養兩孩子、給老婆治病，自己已經十多年沒有去過醫院了，大病小病全靠硬扛；斜對門的老黃肝上有了癌，為了生計他不得不一邊治病一邊賣酒喝酒傷肝；賣肉的老張因為投資開店被騙了二十多萬，天天喊著打官司卻沒有錢打官司；老雷的鋪子生意早不行了，現在也開起了網點在網上賣木耳香菇粉條子；趙雲的研究生女兒十月份離婚了，現在奶著個小娃娃天天在店裏晃悠，愁煩得老趙整日搖頭歎息歎人生無望……人生坎坷，人們主動或被動地學著頑強，鍾能卻依然墮落。
沒有穩定自得的生活方式，他好似活在失重的太空裏，想要抓住一些東西來穩定身體，卻總是抓不住。想要穩定卻無法穩定的不安隨著年齡加倍加重，原來中年人在城市裏流浪的感覺真得很心酸。害怕再看到自己的辛酸落魄，害怕自己五十歲六十歲依然頹廢，害怕到了那個朋友熟人鄰居逐漸死亡的歲數，害怕自己到了那個歲數依然在沒有意義地活著。別人的成功他還在嫉妒，別人的落魄他也在慶幸，這嫉妒和慶幸的心理在慢慢變弱，可是，此刻的鍾理會害怕不嫉妒不慶幸的那一天提前到來，他害怕那時的自己如果不是太老了那便是對活著不抱希望了。
所以，鍾理試圖研發出一種新的方式來抵抗這悲哀的世界——總是去找老陶喝酒聊天、總是在某一條街道上散步、總是老王家的鋪子買煙，總是和老麵孔打交道……隻是可惜，刻意建立的穩固總是輕輕鬆鬆地被內心由衷的悲哀所擊垮。原來，悲哀才是最難以抵抗的敵人。對門媳婦單曲循環的音樂、父親獨一無二的口頭禪、他和曉星之間信誓旦旦的承諾……這些已經不能再安慰鍾理，恐怕隻剩戰爭和死亡才能摧毀這個男人滿心厚重的悲哀。
鍾理也許在等待，也許在渴望。他渴望奇跡發生，以讓他釋懷，以等他重來。這些年封存在體內的激情，或蟄伏、或消散、或鬱積，唯獨不能釋放和蘇醒，他需要一股純粹的力量去點燃保留於內心的那些溫暖的、可愛的、輕柔的、純潔的青色火苗。當燦爛的、癡戀的、偏狂的、浪蕩的、意欲的、擁有的全被失敗卷走時，除了莫名地流淚，靈魂還剩下些什麽？失敗的人最難寬慰自己。當熊熊大火無法重燃時，剩下的軀殼不過是空虛貧瘠。多少人豁出全部的力氣，最後卻落下一段失敗者的自誇自唱、自圓其說，鍾理可不想這樣。
靈魂離開了軀體，血液漸漸凍結，心髒停止了跳動。鍾理坐在髒兮兮的舊椅子上變得僵硬，驀地一瞬間，他成了人類最初的樣子——石頭。
對這個世界、對過往自己，鍾理非常清醒，所以才如此迷茫。
人生總有些時刻，喜歡沉迷絕境，喜歡無所事事，喜歡放空大腦，喜歡隱身自己，喜歡用沉默來應付這聒噪的社會，喜歡用消極來對抗這無情的世界，喜歡用無動於衷來嘲諷那沸騰的潮流，喜歡以安靜安詳的心情緩衝另一個世俗功利的自己，喜歡用冷漠在激情與毀滅之間度量。
大年初五正吃晚飯，老馬家再次喧嘩起來。
“忙了這麽幾天，墓打好了，沒抬棺的人！**他*的，一天天淨幹了些啥事兒呀！”老三馬興才一邊罵一邊擦嘴上的油。
“反正這幾條巷我是問遍了，問到後來人家都不搭話了，隻朝我笑！你想想人家過大年呐咱請人家抬棺材！哎時機不對！於公於私、於裏於外，哪哪時機都不對！”老四說完苦笑。
“咱幾個不行嗎？”何致遠聳著肩問。
“五個人哪夠？棺材一起不能落，咱五個累死了也抬不到陵前。”老五搖頭喝米湯。
“啊——”桂英張嘴想說話，忽然咽下去了，這些事兒，應該交給男人們去做。
“剛才鼎叔他子說願意抬，我好說歹說鼎叔才同意的，結果芳嬸一出來，老婆子兩眼一瞪，涼了！白耽擱我時間！”馬興才抱怨。
“實在不行就你幾個！抬不動也得抬！”三嬸過來添饅頭時說。
“三媽你說得輕巧！這一路上坡下坡的全是土路，又彎又窄，別大哥沒埋進土裏我弟兄幾個再出大事咯！”老四笑著埋怨。
“不至於！你幾個全是下地幹活的胚子，差這點力？”三嬸白了老四一眼。
“還是安全第一，安全第一。”桂英在旁插嘴。
“可不！”老三也朝老太太瞪了一眼。
“我倒有個人選，前兩天在門前還跟我聊了老半天呐！”馬桂英吞吞吐吐。
“誰？誰？”弟兄們紛紛朝桂英那桌望去。
桂英放下筷子，舔了下嘴唇說：“馬佳遷。”
“誰？”老三皺著眉問。
“佳遷！興宗哥家的子！”桂英強調。
“哦！呃……”弟兄們一陣沉默。
“咋？你們問過了？佳遷沒同意嗎？他家不是跟咱家祖上是親戚嗎？三媽，我興宗哥家跟咱家是親戚嗎？”桂英高聲問嬸嬸。
“是！是！哎呀……你……馬興宗跟你們是一輩兒的，他爸爸的爺爺跟你伯（指老馬）他爺爺是堂兄弟！對對對！堂兄弟！”三嬸穿著圍裙望著門外的星空掰指。
“就是嘛！我小時候記得咱婆說過，她說興宗家跟咱家是親戚來著！還說興宗哥比我三大（三叔，即馬興成父親）小幾歲，見了我三大張嘴要叫叔的！”桂英拍著膝蓋喊。
“是要叫，人家可從來沒叫過！”三嬸說完哈哈笑。
“那你幾個問過了？興宗哥、馬佳遷這陣子就在屯裏呢。”桂英問。
“哎……我知我知，可是沒問……”老三結巴。
“為啥？”桂英問。
“不好意思唄！這些年跟人家又沒啥來往，前多年興宗搬到西安去了，人家是城裏人，咱是屯裏人，階層不一樣了唄！這次是佳遷他外婆快不行了，一家三口才回來的，借著過年佳遷他媽一直在那邊照顧呐。”老四回答。
“問問怕啥！都是一塊長大的，本家還沾親呐，你幾個不問我問！”馬桂英低頭吃菜。
“主要是他家這些年不怎麽回屯，來往慢慢斷了，英英姐你要是能開口你去問唄！”馬興成說完嘿嘿笑。
“嘖！”馬桂英原想讓三哥去，結果被老五懟了。
“哎算了算了，等會我舔著臉去吧！”老三妥協。
“咱一塊去唄，人多麵子大！咦！他家能進吧？本家的？”老五回頭問母親。
“他家能進，他家能進！”三嬸十分肯定。
飯後，馬興才帶著一幫人去了馬興宗家。興宗開明，直接將眾人迎進門，一晚上扯東扯西關係拉近了不少，最後提出幫忙時馬興宗豪爽答應，同意他跟兒子馬佳遷兩個人明天一早幫馬興邦抬棺埋葬。
原本抬棺至少得八個人，現在湊夠了七個，還差一個。馬文鵬聽說缺人主動上門幫忙，馬家兄弟勉強答應，倒不是小家子氣計較鵬鵬前幾天靈堂鬧事，主要是鵬鵬那矮個子、胖墩墩的樣兒著實不像能搭上勁兒的主兒。
大年初六，馬興邦頭七將盡。淩晨五點，馬家人無論男女老少全起了。二嬸三嬸給孩子們挨個穿孝服戴孝帽，第一次抬棺的男人們燒過紙穿好鞋係好腰帶準備抬棺上路，馬桂英和媳婦們七嘴八舌地教老五家的小男丁馬丹青如何頂瓦盆、在哪兒摔百寶盆，第一次給人抬棺的何致遠有點興奮來回踱步……談不上萬事俱備，熙熙攘攘鬧鬧哄哄嘻嘻哈哈馬馬虎虎，七點一到，八個男人抬著棺材出門了。
送葬的隊伍稀稀拉拉歪歪扭扭特別長，前方沒有自樂班的吹拉彈唱，後方沒有家屬的哇哇哀嚎，努力想要營造悲涼氛圍的兩位老太太頻頻被一群孩子們打斷。
“三奶奶，是不是要扔紙錢啦？”馬明媚回頭問。
“扔！扔！現在扔！”
“哭嗎？得哭吧！”老五媳婦林月娥問大嫂。
大嫂見問，哭了幾聲，回頭發現隻有自己大聲哭喪，忽然不好意思，停了聲假裝吐痰擤鼻涕。
“二媽，屋裏咋辦？鎖不鎖門？”馬桂英問。
“不鎖不鎖，有說法呢！大門敞著！”二嬸擺手。
“到村口了，現在摔盆子嗎？”七歲的馬丹青大聲問所有的大人。
“可以摔了！再等等！摔吧摔吧！到路口……”前後人回應。
“我是不是得去最前頭呀？”端著酒水糖果點心等祭品的馬桂英小聲問大嫂。
“是的，男的女的都一樣，引路人得走在最前頭！給他們抬棺的探探路！”大嫂回答。
路過幾家鄰居，鄰人指指點點笑話他們不成體統，馬桂英也不介意，走在隊伍最前頭也不怕。沒有樂聲、沒有哭聲，沒有肅穆、沒有悲涼，沒有規矩、沒有模樣，這送葬的隊伍像極了馬興邦的這一生。
“哦呦！剛才差點崴腳！”老四抬著棺材嘟囔。
“哎呀爺爺呀，我肩膀快不行了！這抬棺真是體力活呀！”老五小聲抱怨。
“人家外人沒抱怨，自己人先叫喚！一個個這慫樣兒，真是沒出息！”前排抬棺的馬興才罵後麵兩兄弟。
“鵬鵬你怎麽樣？”何致遠問書支村馬文鵬。
“還行還行！你呢？”
“哎呃……沒問題沒問題。”何致遠抹了下眼睛上的汗珠子。
“遷啊，你撐得動嗎？”馬興宗喘著大氣問兒子。
“撐不動也得撐啊！”二十七歲混北京的馬佳遷回父親。
“直走是不？”馬桂英不確定回頭問路。
“祖宗陵的路你都不記得！豬腦子嗎！在外麵混了幾十年混成傻子了嗎？”馬興才氣得直罵桂英。
“這片子地被人岔開了，前幾年改路了，英英忘了！吼什麽吼？”大嫂凶大哥。
前麵男人們抬著棺材哼哧哼哧，中間孩子們披麻戴孝蹦蹦跳跳，後麵老人媳婦個個手裏端著東西搖搖晃晃，就這麽地，馬興邦被自己人抬到了墳前。
到了祖墳上，一幫人累得哭不出來，二老在祖宗墳頭幹嚎兩聲惹得小娃娃們哈哈笑，男人們燒了紙磕了頭敬了酒開始下棺材。少帶了幾樣工具，弟兄們在坑外吵了好幾輪；人丁不夠，下棺時馬興成胳膊受了點傷；實實無奈，最後全家男女老少一起用力將棺材連推帶拉送進了墓**；埋土時忘了幾樣流程弟兄們被兩位嬸嬸和上歲數的馬興宗說道了一頓；臨了圓墓型時弟兄們相互嫌棄又吵了幾嘴。
終於將大哥埋葬了，接下來又是一輪磕頭、敬酒、燒紙。磕頭時七歲的馬丹青不會作揖，被三伯罵得大哭起來，這是這場葬禮上唯一哭得最傷心的人；朝大哥敬酒時酒瓶裏沒酒水了，馬興盛笨拙又滑稽地用空杯做戲假裝敬酒，惹得馬興宗父子、孩子們、媳婦們抿嘴偷笑；最後一場燒紙，因早晨的風太大興盛好多次點火點不著，倒是把打火機全點沒了，弟兄們無奈，將紙糊的小人、房子、車子挨個插在墳墓上，而後拍拍手，完事了。
就這麽地，這世間關於馬興邦的故事徹底完結了。
回來時眾人三三兩兩連隊伍也不用排了，抽煙的抽煙、拍照的拍照、說笑的說笑、順便采野菜的采野菜……不知情走親戚的外村路人瞅見這幫人還當是哪兒來的旅遊團呐。回村時屯裏人大多起床開門了，見這麽一家子個個手捧孝服、嘻嘻哈哈地回來了，唏噓的、責罵的、笑問的、不解的不絕於耳。
掌控這場葬禮主節奏的馬桂英置若罔聞，她知道屯裏人議論完之後急著走親戚、吃酒席、過大年。與其假裝哭哭啼啼地表演，不如真真切切地笑著送別。人們花了太多力氣在沒有意義的事情上——特別是死後的葬禮，桂英不認同給大哥辦場令外人滿意的葬禮是一件重要的事情，所以她全然不在乎。大哥這一生與眾不同，他的葬禮也要同他的人生一樣——與眾不同。
小船任風推送，不知過了多久，大風驟起，頭上陰雲遮天，小船行到無人之境，老馬絲毫看不見湖上的其它船隻。漾漾還在睡，仔仔有點怕，爺倆還沒反應過來，大雨滂沱而至，打在湖麵被風卷起似海浪一般。老馬沒有帶任何防雨設施，怕南方這台風季風太大船被掀翻，趕緊抓起船槳朝目力所及的一處湖中小島劃去。
那小島水氣環繞似遠似近，好不容易才靠岸，老馬抱著漾漾帶著仔仔一上島，頓時雨停風消，陽光溫潤如春。島上沿湖一圈是綠油油的青草，靠裏全是幽香奇花，向來花癡的漾漾竟挪不動腳步，蹲下來采摘把玩。有一株明明是蕙蘭的葉子卻開出玫瑰的花兒，有一株明明是細細的竹竿卻有綠花掛在竹節上，有一株明明開著梅花花朵兒竟長著碗蓮的葉子……見漾漾癡迷其中拽不動，老馬無奈一手環抱，連人帶花全抱走了。
爺三個順著島中小徑走去。一路清香醉人、落花翻飛，穿過厚實的小樹林再向裏走了上百米，突然瞄見前麵是一處四五十戶人家的小村莊。家家屋子用木板、木材和茅草蓋成，戶戶門前用大芭蕉葉曬著東西——衣服、果子、菜葉、豆子……老馬十分驚異，原來在大深圳周邊還有這等原始的地方。
突然望見一人從東麵走來，一身襤褸、一雙草鞋、四十來歲、頭發披肩，扛著把木製的工具朝西走，仔仔見此人麵色和悅上前問路，結果那人一見他們爺三個驚愕無比，嘴裏說了些什麽仔仔完全聽不懂，老馬閱曆深厚似懂非懂地上前接話，兩人竟用陝西方言勉強聊了起來。
原來他們也是陝西大荔人，大荔的猿人遺址部分在西北部分在這島上，後來為躲避霍亂大荔人遷至此處萬綠湖的孤島上，女人養蠶製絲，男人去島上尋覓蔬果或去水裏打魚。數不清多少代一直如此，因沒有夠用的藥材這裏的大荔人後代往往到了四五十便去世，所以人口不增不減。
老馬詢問他們是否外出與外人接觸，那人回答曾有一群年輕人出去看世麵，可沒一個再回來，此後很少有人再敢外出，島上人都認為外麵險惡叵測，百年來有四個外來人入島亦言外麵的世界凶險非常；老馬問他們是否念書上學，那人回答他們有教書先生，隻教四書五經，因為沒有書本傳承他們將經書刻在棕櫚葉上，少年時人人誦讀；再問他們如何取火做飯，他們竟以山石鑽火，說島上四季如春，時時有鮮果肥魚取之不盡用之不竭……一番長談不覺已夕陽西下，老馬想留在這座小島上，擔心被本地人不容，最後無奈與那人揮手道別。臨走時再問他可知今夕何夕，那人竟不知有新中國，更不知聲光化電，亦不知西方等國外之國，他們隻知那湖水是長生湖，那島叫長生島。
踏上小船的那一刻老馬回頭作別，竟看見樹林後隱著一人，越看越像兒子興邦。尋尋覓覓，原來興邦來到了這裏。老馬雙眉緊皺，意欲重上長生島找興邦說話時，發現水朝南流船向南飄，小船離島一轉眼已七八米遠，老馬賣力地朝著島上劃船，小船晃晃悠悠惹得漾漾大哭不止，老馬撂下雙槳摟著漾漾，雙眼卻死死地望著興邦，一顆心痛得說不出話。
“爺爺，快看！這兒太陽還在！”
仔仔一聲喊，老馬朝來的方向一看，又是晴空萬裏，爺孫倆瞠目結舌。太陽竟在！看光景約莫下午四點的時候，環視東西，老馬看得見萬綠湖上的水電站，也看得見大油輪旅遊船和人來人往的湖岸。再回頭看興邦時，竟發現身後水霧彌漫，什麽也看不見了，湖麵百米微波粼粼，全然不見那座小島。仔仔嚇得啞口無聲、倒吸冷氣，回去後惶惶不安不敢相信。老馬傷歸傷痛歸痛，見兒子決定留在這長生湖、長生島上聊此餘生，算計算機也是一番安慰。可惜父子一場一別兩寬再也不見，老頭受不了，心裏頭難受。
肺腑緊繃，大夢初醒，老馬睜開眼才知全是夢。《桃花源》的故事他在戲裏聽過，許是昨晚睡前聽仔仔講他們課本上的《桃花源記》，夜裏才有這長生島的大夢吧。一看手表此刻是淩晨五點五十，老馬起了床去衛生間。近來忙忙碌碌睡不好靜不下，右腳的傷來不及擦藥，此刻跛得更嚴重了。出了衛生間照舊來到躺椅上摸水煙袋、填充煙末、點火抽煙。
隻是，老馬再也不撕老黃曆了，時間於他而言，如果不是定格了，那便是失去了意義。
七點多老馬進廚房熬白粥、煮雞蛋、炒鹹菜、烤麵包，九點鍾早餐順利做完後老頭去漾漾屋裏測體溫、去仔仔房裏叫起床，早餐以後老馬要清理廚房、收拾兄妹倆屋子、計劃中午飯菜……生活還在繼續，老頭還有兩個孩子要照顧，廚房於是成了老馬每天觀察、駐足最多的地方。
“爺爺，今天大年初三，有什麽安排嗎？有沒有驚喜呀？”少年打破沉默的早飯時間。
“爺午飯後去樓頂曬被子，你倆去樓頂吹吹風。現在不允許人動彈，還能有啥驚喜呀！”
“大年初一樓頂隻咱一家，昨天是三家，今天不知又幾家了！現在還得占地方，真煩！”
“現在又不能出門耍，咱家有娃娃要玩、要曬太陽、要寫作業，別家就沒孩子啦？樓頂又不是你蓋的！”
“樓頂風那麽大，還得戴*z*k！有意義嗎？”
“法律規定的，又不是按意義規定的。”
“爺爺你知道嗎，昨天深圳取消婚姻登記了，哈！現在被關著，離不了婚，吵架得吵得多刺激呀！昨晚上我聽見樓下有人吵架，一女的喊著要殺人了要殺人了……”少年斜眼抖腿。
“你老關心跟你沒關係的事兒！”老馬哼笑。
“昨天我同學蕭然去給他媽媽買生日禮物，市中心的萬象街是深圳最豪華最熱鬧的街，以前好多次踩死過人呐！昨天他拍的圖片賊有科幻感——一個人也沒有！”仔仔噘著嘴眯著眼讓爺爺看手機圖片。
“廣東這樣，其它地方可想而知。今明兩天爺得出去買菜了，我娃兒沒菜葉子吃都便秘了！”老馬一邊喂漾漾一邊歎氣。
“買菜呀……哎……”少年搖頭。
一陣沉默，少年繼續開講：“剛才我爸爸說法定假期延長了，延長到正月十六開工，我爸爸讓我告訴你別擔心他們回不來的事兒。還有，部·育·教延長了開學時間，我也不用擔心沒眼鏡上不了學啦，哎呀，就是不知延長多久？這個寒假過得好開心好無聊！”
“哼哼。”
“現在每天都是什麽控·fang啊、價zhang啊、助yuan啊、會布發呀、期伏qian呀、院醫建呀、各種言謠、各種謠pi、人鍋外離撤呀……爺爺，我那些個群裏好多人在調侃呢——各種調侃！我一方麵覺著好好笑，另一方麵又覺著這麽重大危急的時刻！好像不應該拿那些個事兒開玩笑吧！不懂！反正有些人憂國憂民憂鬱焦慮，朋友圈一看不是天要塌了就是鍋要黃了，還有些人整天笑哈哈幽默天下好像死的那麽多人不是他家的礙不著他好心情，太玄妙啦，我搞不懂！”少年麵朝爺爺一臉疑問。
“你跟一個快死的人開他快死的玩笑，他不但不害怕不生氣反而會笑！人太怕了，才會這樣的。那些個得了癌症、大病的人，一開始知自己活不長了，懵得飯也吃不下、睡也睡不著，時間長了，慢慢地驚怕過去了，他自然會往好的方麵念叨！等到這時候，他肯定灑脫了、看得開了、沒那麽悲觀了，也會笑了！正常沒病的時候興許他笑不起來，快死了反倒笑得最樂嗬，人就是這樣子的。好多樂觀不是天生的，是苦難之後餘下的。”
“貌似有點道理！所以爺爺你的意思是——yq間·期開各種生死玩笑也沒關係咯？”
“不礙事的！越是驚慌驚恐的時候，咱不挑擔不補天的普通人越要想得開闊些。明天都要死了，今天一睜眼發現自己還喘著氣能動彈，你不高興嗎？”
“這不幸災樂禍嘛！”
“哈！那也是幸自己的災樂自己的禍。反過來爺再問你，明天明知要死，今天為啥不活得快活些？”
“嗯……貌似有點道理！”
“所以啊，少年人煩惱多，老年人快活多——落腳點不一樣！人距離死亡近了得豁達些、大度些，距離死亡遠了會糾結、迷糊——飄著晃著老覺未來沒找落！沒聽那戲裏唱嗎？越是慌亂動蕩的時候，宮裏越熱鬧、上台的佞臣小醜越多、滑天下之大稽的奇聞事兒也越多！”
“我沒聽過唱戲！”仔仔純情地抿嘴搖頭。
“哼哈！”
老馬被少年郎黑瞳白仁的癡呆樣兒逗笑了，笑後綴著一聲歎。
早飯後仔仔繼續在網上尋找正常營業的眼鏡店，打了七八個無人接聽的電話後，少年厭煩沮喪，轉而跟奶奶閑聊起來。
董惠芳初三一早起來，發現感冒已徹底好了，但是精神狀態依然萎靡。跟昨天一樣，她陸陸續續跟兒子、孫子、孫女、兒媳、青葉五個人聊天，或電話或視頻或短信，她靠著聊天打發一個人的冷清光陰。原本那是她的生活——全部的生活，現在她成了自己生活的監控者、旁觀者。被排擠、被安慰、被憐憫的感覺不應是一位老年人該承受的。
打完電話身上有勁精神也好，老太太打算找些開心的事情消磨消磨。董惠芳取來自己的那台縫紉機——生鏽的、老式的、用了幾十年的陪嫁品，塗上機油、找來布料和針線，打算給心愛的小孫女做一件碎花裙子。花了好長時間定好裙子的樣式，開始車線時發現針繡了、線不好、縫紉機也走走停停，修理了大半晌依然不見好，最後老太太煩躁得踢了幾腳如自己一般老朽的縫紉機，扔下一大堆東西氣得哭了起來。
中午飯不想吃所以不想做，哭完後的老人搬來大椅子去陽台上曬太陽。永州此刻的太陽蔫蔫的，陰不陰晴不晴的越曬越冷，董惠芳披著厚毯子望著窗外的樓房，整個人陷入了虛無與彷徨。老人家今年虛歲六十八，一張瘦削臉、一對觀音眼、一頭銀灰發，笑起來慈眉善目，不笑時溫柔和順，老董沒什麽大技能、大夢想、大格局，這一生不過是為了家庭勤懇活著。
如今再次回到老房子回到以前的生活，董惠芳發現自己跟依然健在的同齡人、老朋友、老鄰居相比，一來不會跳撩人的廣場舞、不會唱動聽的年代歌，二來不善交際沒有一個走得近的老姐妹，三來沒有任何可以換零花錢的小手藝，四來不會跟其他寡婦、鰥夫一樣想得開活得自我。如此一個被趕的後老婆、宅家的老寡婦該怎麽生活？要去深圳嗎？董惠芳想了好幾天，很想去，但她依舊放不下永州——她生活了一輩子的故鄉。
老太正自品悲涼，驀地大孫子的電話又打來了，竟然在問桂林米粉怎麽做，董惠芳吃驚得一臉問號。
“你外公要做桂林米粉呀？”
“嗯，漾漾愛吃這個，我爺爺做了一次做壞了，漾漾沒怎麽吃，所以我爺爺要重新做！”爺倆一個嫌上網查菜譜不方便一個沒眼鏡上不了網，於是每逢遇到做飯的問題隻能求助外將。
“這樣啊！呃……現在是冬天，做個帶湯的吧。花生黃豆、蔥蒜大肉家裏有的吧？仔兒啊，你叫你爺爺先燒油炸豆子，然後……”
董惠芳一見問到做飯——自己的畢生專長——立馬來了興致，見口頭指導不夠，老太太直接鑽進廚房一邊說一邊上手製作。這下好了，沒多久兩邊人都吃上了美美的熱湯米粉。飯後精神爽利，老太太頓覺晚年依然可期。
下午老馬在頂樓曬被子，漾漾抱著電話和奶奶聊天，仔仔在學唱一首流行歌，老馬忙活大半天累了躺墊子上喘大氣。最近睡眠很差，一夢串著一夢，夢醒後人未醒，各種光怪陸離的光景全在眼皮子上放映。有時候幾個夢連在一起，像連續劇一樣，一集放完了插些廣告，廣告結束了又是夢。老馬疲於應付，整夜睡了如同沒睡，在夢裏也打著呼嚕。
忽然，老馬看見頂樓在晃動，風吹得大樓打彎，老馬趕緊抱住漾漾拉住仔仔害怕他倆有閃失。風停後天黑了，老馬在黑夜中飛翔，身邊全是亮晶晶的星星，像螢火蟲一樣在閃爍，老馬可以抓住但是留不住。遠方無邊無際，腳下正是地球，老馬不想再回到沉重的如同煉獄一般的大地上，於是決定在自由自在的飄浮中度過餘年。沒過多久，老馬飛得很累想要落地，於是開始呼呼地墜落。為了墜落於一處完美的人間，他時不時地要展開雙臂鼓起力氣飛行一段兒，奈何身子沉重人老勁小飛得特別吃力。他飛幾米落地踩一腳攢些力氣，然後繼續憑借腳上的彈力飛幾米。如此，不知飛了多遠，老馬心慌氣短，不得不落地休息。剛剛降落卻發現四周有人追殺他，千鈞一發之時老頭卻再也飛不起來，兩腳好似陷入泥潭一般無助，最後在急速的喘息中醒來。
又是一場夢，老馬咽了一口唾沫，翻個身子背對太陽繼續睡覺。
人的內在底蘊與外在氣質往往相互平衡、相互左右，或者說相互彰顯。內在充盈外在也會飽滿圓潤，內在匱乏外在必然幹癟青澀。所以，詭異的外在氣質某種程度上流露出了內在的缺陷，而內在的慌亂會在眼神或言語中露出破綻。老馬噩夢連連，說明了他惶恐至極。究竟怕什麽，老頭自己也說不清楚。
心髒依然突突突地快跳，連同整個左側胸腔、肺部均在快速起伏，腹部緊緊繃著，老馬整個人無法放鬆下來。近來一到晚上總是失眠，好不容易睡著後卻頻被外麵的聲音驚醒——飆車的、吵架的、鞭炮的、小孩哭的……大半夜整個人翻來覆去，何種姿勢均不能舒適地陳放心髒，要麽是被子壓得太重，要麽空蕩蕩的沒著落，夜深人靜時老覺著心髒要掉下來似的。老馬試過各種方法緩解調節——轉移注意力、自我催眠、深呼吸等等，越是刻意調節越無法調節，最後隻能在魔鬼循環中捱到天明。
分身乏術。老馬記不清這些天攏共睡了幾個鍾頭。
人這一輩子總會經曆些難熬的時期。年輕時趕上災年出去要飯，雖然難熬好在精神輕盈；中年時想發家致富開始販賣蔬菜，雖然難熬但有個甜頭吊著他；晚年一直心高氣傲日子順遂，誰成想臨了臨了老天這般薄待他。報應嗎？
自打昨天馬家兄弟開始一塊打墓以後，進展快了很多。五個男人說說笑笑圍成一堆，不但不怕了還挺熱鬧。馬興才不再求爹喚娘保佑他，但嘴上依然掰掰咧咧，兄弟們自小一塊長大，早習慣了他的刀子嘴豆腐心。
馬桂英中午十二點過來送午飯，弟兄們吃飯的間隙她和侄女馬明媚在坡上坡下的梯田上遊賞。看慣了城市的鋼筋水泥大玻璃，如今放眼彎彎繞繞、層層疊疊、起起伏伏的黃土地，真是怎麽看也看不夠。桂英不覺間時常發愣，故土壯觀，她今方知。
錢塘江上潮信來，今日方知我是我。
馬桂英瞬間懂了曉星在一場葬禮之後決定要回老家的心情，也忽然理解了為什麽小村莊在一代一代生生不息的繁衍中總有一些人選擇留在這片黃土地上。
時人苦把功名戀，恐怕功名不點頭。南去北來人自老，夕陽常送釣船歸。
桂英吹著時暖時寒的正午冬風，坐在田邊抱著雙膝兩眼失神。人總要在走過很多路、趟過很多水之後才明白一些至簡至素的老話。她忽然懂了父親，理解了他為何一輩子在巴掌大的屯裏活得那般逍遙。
從父親的床頭櫃到後院的柴火堆，從門前的槐樹蔭到後院的紅薯窖，從巷子東的新潮豬圈到巷子西的老皂莢樹，從村南頭的小賣部到村西北的破觀音廟，從屯裏麵的小學到屯外麵的自留地……時光，待馬家屯如此溫柔。皂莢樹還是那棵皂莢樹，不過樹幹粗了幾圈；小賣部還是那個小賣部，不過賣貨的嬸嬸頭發全白；自留地還是那片自留地，不過來往的人換了幾茬。
馬桂英這兩天常常失神發呆，每一個小時候曾經去過、見過、玩過的地方，三十年後她重新去認識、去回憶、去撫摸。她好像在複原童年的自己，又像是重新認識這個她稱之為故鄉的地方。
草木百年，蒿芽新出；黃土萬頃，江山如故。太平盛世，柿酒清甜；山花無限，翁媼高眠。
昨天和前天通過電話曉星朝三姑六婆拜完了年，今天為春耕的事情愁得長包起火團團轉。農具買了、機器訂了、南北的地租下了、各色種子選好了、請幫忙的人也敲定了，可巧這時候不能出村種地，急死個人。正心焦間電話響了，是康鴻鈞打來的，問她要不要果樹苗子。
“我這兒的苗子可是上好的，七八年的石榴樹、柿子樹，苗子又粗又壯，成活率很高，當年就能掛果呐……”康鴻鈞一通顯擺。
“你從哪兒來的果樹苗？”曉星好奇。
“鎮上東頭有一家賣苗子，今年走不了親戚，我隻能在鎮上各家喝喝茶嗑嗑瓜子，這不剛好知道他家訂了一批苗子，心想著先問問你！您現在是幹大事的人，一起手三四十畝地，我心想你不可能全種豆子吧，所以優先問問你！我問價錢了，比別家的低！你信我的，老同桌可不會騙你的哦！”
“倒是我家有兩畝地，車子進不去位置比較偏，我原想種果樹來著，還沒來得及定呢！鴻鈞你不知道嗎，現在不讓出村種地！”
“你放心，這個我替你早問啦！問的是鎮上管農業的，會放開的！你耐心等幾天，這幾天嚴格是為了防著鎮上人挨家挨戶走親戚，過兩天年過了，肯定會放開的！咋可能不讓農民種地呐！”
“哦！急死我了急死我了！”曉星連連喘氣，一顆心落地了。
兩人一來一回聊得高興，聊了一個半鍾頭才放下電話。不得不說，包曉星這時候正需要幫手，任何幫手均急需，康鴻鈞此時趁虛而入，曉星欲拒還迎。
第一年批量種植允許出問題，但是不能出大問題，這不僅涉及到周圍人、親戚、朋友對她的信任，也關係到自己對自己的信任。女人戰戰兢兢，每天一得空便在本子上、手機上研究種地的事情——不同田地的水旱情況、節氣和種地的關係、播種的遠近優先、不同作物的耕作流程、農藥之間的差異、人工雇傭的長短價錢、水泵的型號優劣……摩拳擦掌，隻等上陣。包曉星像一個女王一般迫不及待地想要每天巡視一次自己的種植王國。
一排一排關著門的鋪子、一條一條空蕩蕩的巷子、一片一片安安靜靜的市場……鍾理雙手插兜，又一次在占地十來畝的農批市場裏參觀。鍾理將走過每一家店鋪當成他今天的目標，遇到同在一個地方相處多年卻多年不見的老熟人他會難得地點個頭招個手。空蕩蕩有風的市場讓他感到安全，他喜歡現在的農批市場。
熟食區那條巷子味道最大，賣茶葉糖果的那幾條巷隱約有幾家鋪子開著燈，生鮮區空空如也依然一股子腥味，菜市場那邊營業的最多，大概是賣給市場裏的人吧。海吉星農批市場從來沒有如此安靜過，自打鍾理開店以來從來沒有。買年貨的今年虧得最慘，鮮花年花那條巷子每天都堆著好多壞掉死掉的花卉，賣肉的好些為過年屯了上千斤的肉現在急著找外麵的小超市低價分銷……這些年他變得越來越冷漠，與這熱鬧喧嘩的市場背道而馳。
猶記得第一次來這裏的欣喜，猶記得在這裏擁有一家鋪子時的榮耀，猶記得在這裏月入數萬的繁忙……這些年人來人往、開張轉讓，海吉星市場被外麵的各路平價小超市、各種網絡平台擠對得繁華不再，市場黃金地段的大鋪子幾乎一兩年換一次賣家。他不是不知大勢已去，隻是不知自己依然心心念念守在這裏是為了什麽。
鍾理繼續走繼續逛，繼續尋找當年自己在這裏留下的笑和狂。時光匆匆，匆匆改變了他，曾經的不可一世沒有放過現在的失敗頹廢，他早已笑不出來亦怒不出來，一切與己無關一切皆聽不進去，他像個氣球一樣，裝滿了這些年被自己強塞進來的攀比、傲慢、怨念、報複、不平、迷茫、恐慌……如今，他像散氣一樣努力想要散掉自己靈魂氣球裏的汙染物。
他用過去的成功和高傲打壓現在的平凡與幸福，用現在的痛苦和頹廢否定過去的自豪和努力，用未來的驚恐和不安拖垮現在的真實與恬淡，再用現在的絕望和失控斬斷未來的存在。他在時光裏胡亂穿梭，過去、現在與未來相互糾葛，自我折磨。他想做一個健忘的人，或者隻有一天記憶的人，他不想再糾結過往，隻想從自己的愚蠢之中早日逃脫出來。
老陶為了供養兩孩子、給老婆治病，自己已經十多年沒有去過醫院了，大病小病全靠硬扛；斜對門的老黃肝上有了癌，為了生計他不得不一邊治病一邊賣酒喝酒傷肝；賣肉的老張因為投資開店被騙了二十多萬，天天喊著打官司卻沒有錢打官司；老雷的鋪子生意早不行了，現在也開起了網點在網上賣木耳香菇粉條子；趙雲的研究生女兒十月份離婚了，現在奶著個小娃娃天天在店裏晃悠，愁煩得老趙整日搖頭歎息歎人生無望……人生坎坷，人們主動或被動地學著頑強，鍾能卻依然墮落。
沒有穩定自得的生活方式，他好似活在失重的太空裏，想要抓住一些東西來穩定身體，卻總是抓不住。想要穩定卻無法穩定的不安隨著年齡加倍加重，原來中年人在城市裏流浪的感覺真得很心酸。害怕再看到自己的辛酸落魄，害怕自己五十歲六十歲依然頹廢，害怕到了那個朋友熟人鄰居逐漸死亡的歲數，害怕自己到了那個歲數依然在沒有意義地活著。別人的成功他還在嫉妒，別人的落魄他也在慶幸，這嫉妒和慶幸的心理在慢慢變弱，可是，此刻的鍾理會害怕不嫉妒不慶幸的那一天提前到來，他害怕那時的自己如果不是太老了那便是對活著不抱希望了。
所以，鍾理試圖研發出一種新的方式來抵抗這悲哀的世界——總是去找老陶喝酒聊天、總是在某一條街道上散步、總是老王家的鋪子買煙，總是和老麵孔打交道……隻是可惜，刻意建立的穩固總是輕輕鬆鬆地被內心由衷的悲哀所擊垮。原來，悲哀才是最難以抵抗的敵人。對門媳婦單曲循環的音樂、父親獨一無二的口頭禪、他和曉星之間信誓旦旦的承諾……這些已經不能再安慰鍾理，恐怕隻剩戰爭和死亡才能摧毀這個男人滿心厚重的悲哀。
鍾理也許在等待，也許在渴望。他渴望奇跡發生，以讓他釋懷，以等他重來。這些年封存在體內的激情，或蟄伏、或消散、或鬱積，唯獨不能釋放和蘇醒，他需要一股純粹的力量去點燃保留於內心的那些溫暖的、可愛的、輕柔的、純潔的青色火苗。當燦爛的、癡戀的、偏狂的、浪蕩的、意欲的、擁有的全被失敗卷走時，除了莫名地流淚，靈魂還剩下些什麽？失敗的人最難寬慰自己。當熊熊大火無法重燃時，剩下的軀殼不過是空虛貧瘠。多少人豁出全部的力氣，最後卻落下一段失敗者的自誇自唱、自圓其說，鍾理可不想這樣。
靈魂離開了軀體，血液漸漸凍結，心髒停止了跳動。鍾理坐在髒兮兮的舊椅子上變得僵硬，驀地一瞬間，他成了人類最初的樣子——石頭。
對這個世界、對過往自己，鍾理非常清醒，所以才如此迷茫。
人生總有些時刻，喜歡沉迷絕境，喜歡無所事事，喜歡放空大腦，喜歡隱身自己，喜歡用沉默來應付這聒噪的社會，喜歡用消極來對抗這無情的世界，喜歡用無動於衷來嘲諷那沸騰的潮流，喜歡以安靜安詳的心情緩衝另一個世俗功利的自己，喜歡用冷漠在激情與毀滅之間度量。
大年初五正吃晚飯，老馬家再次喧嘩起來。
“忙了這麽幾天，墓打好了，沒抬棺的人！**他*的，一天天淨幹了些啥事兒呀！”老三馬興才一邊罵一邊擦嘴上的油。
“反正這幾條巷我是問遍了，問到後來人家都不搭話了，隻朝我笑！你想想人家過大年呐咱請人家抬棺材！哎時機不對！於公於私、於裏於外，哪哪時機都不對！”老四說完苦笑。
“咱幾個不行嗎？”何致遠聳著肩問。
“五個人哪夠？棺材一起不能落，咱五個累死了也抬不到陵前。”老五搖頭喝米湯。
“啊——”桂英張嘴想說話，忽然咽下去了，這些事兒，應該交給男人們去做。
“剛才鼎叔他子說願意抬，我好說歹說鼎叔才同意的，結果芳嬸一出來，老婆子兩眼一瞪，涼了！白耽擱我時間！”馬興才抱怨。
“實在不行就你幾個！抬不動也得抬！”三嬸過來添饅頭時說。
“三媽你說得輕巧！這一路上坡下坡的全是土路，又彎又窄，別大哥沒埋進土裏我弟兄幾個再出大事咯！”老四笑著埋怨。
“不至於！你幾個全是下地幹活的胚子，差這點力？”三嬸白了老四一眼。
“還是安全第一，安全第一。”桂英在旁插嘴。
“可不！”老三也朝老太太瞪了一眼。
“我倒有個人選，前兩天在門前還跟我聊了老半天呐！”馬桂英吞吞吐吐。
“誰？誰？”弟兄們紛紛朝桂英那桌望去。
桂英放下筷子，舔了下嘴唇說：“馬佳遷。”
“誰？”老三皺著眉問。
“佳遷！興宗哥家的子！”桂英強調。
“哦！呃……”弟兄們一陣沉默。
“咋？你們問過了？佳遷沒同意嗎？他家不是跟咱家祖上是親戚嗎？三媽，我興宗哥家跟咱家是親戚嗎？”桂英高聲問嬸嬸。
“是！是！哎呀……你……馬興宗跟你們是一輩兒的，他爸爸的爺爺跟你伯（指老馬）他爺爺是堂兄弟！對對對！堂兄弟！”三嬸穿著圍裙望著門外的星空掰指。
“就是嘛！我小時候記得咱婆說過，她說興宗家跟咱家是親戚來著！還說興宗哥比我三大（三叔，即馬興成父親）小幾歲，見了我三大張嘴要叫叔的！”桂英拍著膝蓋喊。
“是要叫，人家可從來沒叫過！”三嬸說完哈哈笑。
“那你幾個問過了？興宗哥、馬佳遷這陣子就在屯裏呢。”桂英問。
“哎……我知我知，可是沒問……”老三結巴。
“為啥？”桂英問。
“不好意思唄！這些年跟人家又沒啥來往，前多年興宗搬到西安去了，人家是城裏人，咱是屯裏人，階層不一樣了唄！這次是佳遷他外婆快不行了，一家三口才回來的，借著過年佳遷他媽一直在那邊照顧呐。”老四回答。
“問問怕啥！都是一塊長大的，本家還沾親呐，你幾個不問我問！”馬桂英低頭吃菜。
“主要是他家這些年不怎麽回屯，來往慢慢斷了，英英姐你要是能開口你去問唄！”馬興成說完嘿嘿笑。
“嘖！”馬桂英原想讓三哥去，結果被老五懟了。
“哎算了算了，等會我舔著臉去吧！”老三妥協。
“咱一塊去唄，人多麵子大！咦！他家能進吧？本家的？”老五回頭問母親。
“他家能進，他家能進！”三嬸十分肯定。
飯後，馬興才帶著一幫人去了馬興宗家。興宗開明，直接將眾人迎進門，一晚上扯東扯西關係拉近了不少，最後提出幫忙時馬興宗豪爽答應，同意他跟兒子馬佳遷兩個人明天一早幫馬興邦抬棺埋葬。
原本抬棺至少得八個人，現在湊夠了七個，還差一個。馬文鵬聽說缺人主動上門幫忙，馬家兄弟勉強答應，倒不是小家子氣計較鵬鵬前幾天靈堂鬧事，主要是鵬鵬那矮個子、胖墩墩的樣兒著實不像能搭上勁兒的主兒。
大年初六，馬興邦頭七將盡。淩晨五點，馬家人無論男女老少全起了。二嬸三嬸給孩子們挨個穿孝服戴孝帽，第一次抬棺的男人們燒過紙穿好鞋係好腰帶準備抬棺上路，馬桂英和媳婦們七嘴八舌地教老五家的小男丁馬丹青如何頂瓦盆、在哪兒摔百寶盆，第一次給人抬棺的何致遠有點興奮來回踱步……談不上萬事俱備，熙熙攘攘鬧鬧哄哄嘻嘻哈哈馬馬虎虎，七點一到，八個男人抬著棺材出門了。
送葬的隊伍稀稀拉拉歪歪扭扭特別長，前方沒有自樂班的吹拉彈唱，後方沒有家屬的哇哇哀嚎，努力想要營造悲涼氛圍的兩位老太太頻頻被一群孩子們打斷。
“三奶奶，是不是要扔紙錢啦？”馬明媚回頭問。
“扔！扔！現在扔！”
“哭嗎？得哭吧！”老五媳婦林月娥問大嫂。
大嫂見問，哭了幾聲，回頭發現隻有自己大聲哭喪，忽然不好意思，停了聲假裝吐痰擤鼻涕。
“二媽，屋裏咋辦？鎖不鎖門？”馬桂英問。
“不鎖不鎖，有說法呢！大門敞著！”二嬸擺手。
“到村口了，現在摔盆子嗎？”七歲的馬丹青大聲問所有的大人。
“可以摔了！再等等！摔吧摔吧！到路口……”前後人回應。
“我是不是得去最前頭呀？”端著酒水糖果點心等祭品的馬桂英小聲問大嫂。
“是的，男的女的都一樣，引路人得走在最前頭！給他們抬棺的探探路！”大嫂回答。
路過幾家鄰居，鄰人指指點點笑話他們不成體統，馬桂英也不介意，走在隊伍最前頭也不怕。沒有樂聲、沒有哭聲，沒有肅穆、沒有悲涼，沒有規矩、沒有模樣，這送葬的隊伍像極了馬興邦的這一生。
“哦呦！剛才差點崴腳！”老四抬著棺材嘟囔。
“哎呀爺爺呀，我肩膀快不行了！這抬棺真是體力活呀！”老五小聲抱怨。
“人家外人沒抱怨，自己人先叫喚！一個個這慫樣兒，真是沒出息！”前排抬棺的馬興才罵後麵兩兄弟。
“鵬鵬你怎麽樣？”何致遠問書支村馬文鵬。
“還行還行！你呢？”
“哎呃……沒問題沒問題。”何致遠抹了下眼睛上的汗珠子。
“遷啊，你撐得動嗎？”馬興宗喘著大氣問兒子。
“撐不動也得撐啊！”二十七歲混北京的馬佳遷回父親。
“直走是不？”馬桂英不確定回頭問路。
“祖宗陵的路你都不記得！豬腦子嗎！在外麵混了幾十年混成傻子了嗎？”馬興才氣得直罵桂英。
“這片子地被人岔開了，前幾年改路了，英英忘了！吼什麽吼？”大嫂凶大哥。
前麵男人們抬著棺材哼哧哼哧，中間孩子們披麻戴孝蹦蹦跳跳，後麵老人媳婦個個手裏端著東西搖搖晃晃，就這麽地，馬興邦被自己人抬到了墳前。
到了祖墳上，一幫人累得哭不出來，二老在祖宗墳頭幹嚎兩聲惹得小娃娃們哈哈笑，男人們燒了紙磕了頭敬了酒開始下棺材。少帶了幾樣工具，弟兄們在坑外吵了好幾輪；人丁不夠，下棺時馬興成胳膊受了點傷；實實無奈，最後全家男女老少一起用力將棺材連推帶拉送進了墓**；埋土時忘了幾樣流程弟兄們被兩位嬸嬸和上歲數的馬興宗說道了一頓；臨了圓墓型時弟兄們相互嫌棄又吵了幾嘴。
終於將大哥埋葬了，接下來又是一輪磕頭、敬酒、燒紙。磕頭時七歲的馬丹青不會作揖，被三伯罵得大哭起來，這是這場葬禮上唯一哭得最傷心的人；朝大哥敬酒時酒瓶裏沒酒水了，馬興盛笨拙又滑稽地用空杯做戲假裝敬酒，惹得馬興宗父子、孩子們、媳婦們抿嘴偷笑；最後一場燒紙，因早晨的風太大興盛好多次點火點不著，倒是把打火機全點沒了，弟兄們無奈，將紙糊的小人、房子、車子挨個插在墳墓上，而後拍拍手，完事了。
就這麽地，這世間關於馬興邦的故事徹底完結了。
回來時眾人三三兩兩連隊伍也不用排了，抽煙的抽煙、拍照的拍照、說笑的說笑、順便采野菜的采野菜……不知情走親戚的外村路人瞅見這幫人還當是哪兒來的旅遊團呐。回村時屯裏人大多起床開門了，見這麽一家子個個手捧孝服、嘻嘻哈哈地回來了，唏噓的、責罵的、笑問的、不解的不絕於耳。
掌控這場葬禮主節奏的馬桂英置若罔聞，她知道屯裏人議論完之後急著走親戚、吃酒席、過大年。與其假裝哭哭啼啼地表演，不如真真切切地笑著送別。人們花了太多力氣在沒有意義的事情上——特別是死後的葬禮，桂英不認同給大哥辦場令外人滿意的葬禮是一件重要的事情，所以她全然不在乎。大哥這一生與眾不同，他的葬禮也要同他的人生一樣——與眾不同。