南北通透的院子、剛剛清理過的牛圈、擺著竹製沙發椅的屋子、堆滿翁罐壇鬥的灶房、立著一棵香椿的茅廁……不知何時，老馬回屯了。客廳牆上的那排獎狀在，灶台上的灶神像在，土炕四周用來護牆防蟲的老報紙也在……沒錯，一看便知到家了，老馬鬆下一口氣，打算抽鍋煙、喝缸茶。
天氣太熱，正在砍柴的老馬撂下斧子，從脖子上抽下毛巾擦了擦渾身的汗，低頭時發現自己身上沒有褶子了——返老還童嗎？老馬拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛勁兒，回到了年輕時候。興邦他婆急著用柴火，老馬砍完柴用手推車將柴火推回去了。原來今天是小年，家裏忙著蒸饅頭捏花卷做花饃呐。老馬一到家見興邦在幫他婆端箅子，興盛在灶上添柴火，英英她媽在房裏給五六歲的英英編辮子。老馬樂嗬嗬地坐下來，享受著老小妻兒在身邊的天倫之樂。忽地眉頭一皺，他聽人說興邦在外麵被車碾死了，怎麽可能？小夥子正在自己眼跟前麻溜地幹活呢！老馬不知從哪來的風言風語，越想越氣，頓時氣得坐不住了，要去跟傳瞎話的人理論理論，故而穿好棉襖出門去了。
一出門天早黑了，老馬順著大路不知走了多遠，忽見一處燈火通明之地，老農民皺著眉碎步走進去，赫然瞄見裏麵人山人海，好個空前絕後的氣派——現代不鏽鋼鐵架、灰白拋光瓷片牆、琥珀無縫石磚地、長短東西扶手梯、聚點成麵白熾燈；還有奇奇怪怪的大樹大花、各色各樣的凳子椅子、見所未見的雕塑壁畫、能說會走的機器人廣告人；來往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、帶孩子的……似曾相識，老馬似乎來過這裏，好像是寺廟，好像是商場，好像是車站，好像是廟會……老馬一時想不起，隻記得來這裏找人，可是他要找誰呢？刹那間老頭變老了，變成了白發白毛駝背褶皺的老頭。古稀老俯望水池裏映射的自己，一時想不起為什麽他變老了。
對咯！這富麗堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是兒子興邦，老馬一拍大腿，良久終於想起來了。再抬頭人群熙攘、物品琳琅，成千上萬的人影晃得老頭暈乎。揉揉眼，再睜眼時分明看到自己站在渭南市臨渭區的大覺寺內，馬建國同誌徹底懵了。愣了半晌，他隱約想來了，家裏人說他今年倒黴運，所以才一下子沒了老母、老伴和兒子，屯裏人讓他來大覺寺裏拜一拜轉轉運。老馬本不迷信，可一想自己果真是一年之內失去三人，一時不禁涕淚交加，在大雄寶殿裏雙手合一撲通一聲跪了下來，他該說什麽祈禱之語呢？白發蒼蒼的老人此刻一句話也說不出來，才磕了兩個頭便失聲痛哭。
娘說豬牛羊要吃草，他每天必須出來割草，割滿一簍草才能回家吃飯。年輕的馬建國又餓又累，他幻想自己躺在涼席上、泡桐下睡大覺，他模仿從爺爺那兒學來的姿勢翹起二郎腿，雙手作枕，濃蔭為被，心心念念，隻等清風來。
不知睡了多久，老馬一睜眼，發現自己躺在一片狗尾巴草中。溫暖無風，陽光高照，此刻的鶯歌穀中隻他一人。年輕人打著哈欠，揉了揉眼睛，翹起二郎腿，調整好姿勢，雙手作枕，綠草作褥，濃雲為被，千呼萬喚，隻等睡神來。蒙昧之間，八九歲的馬建國幻想自己年過花甲，某一天途徑此處穀底草地，發現這裏有個天坑，年邁的自己慢慢地滑下去，然後告知天地人神，規定此天坑隻屬於自己。
轉頭又是一覺，再醒來時已然年過古稀，老馬凝望著自己這一身枯朽哀歎不已，再轉頭又見身邊有個小娃娃，原來自己這一生多子多孫，想來也是幸福。他拉起那娃娃的小手，去他最愛的鶯歌穀遊玩，下穀後意外發覺一處人類從未涉足的天坑！從上俯視，那天坑似水桶狀，有五十來米深，坑底有幾畝地大小。天坑周圍的岩石壁上垂滿了長長的草藤，坑底北高南低，綠色的草毯鋪滿一地。坑中有一條半米來寬的清水，從西北流向東南，中間不知轉了多少彎。老馬見坑底沒有豺狼野獸、蛇蠍毒蟲，意欲借助繩索下坑查看。到坑底以後他四下張望，怕地麵不安全，走半步探半步。沒多久，見多識廣的老頭意識到地上的草全是石生草，高過膝蓋、密密麻麻，地麵也全是石頭沒有粉砂細土，四周沒有洞穴亦不見裂縫，也不知這股清流從何處來流向何處去。天坑北麵有兩棵奇樹，樹冠濃密膨大，樹莖顏色灰白，看上去是石頭、摸上去也是石頭……老馬心安，設想此處作他的墳墓該是圓滿了。上麵的小娃娃早餓了，老馬將娃娃抱下來，然後在坑裏給娃兒找果子、花朵和野菜葉子吃。
坑裏的時間與坑外的時間不一致，從坑裏上來時外麵已是淩晨五點。老馬一人走在麥地裏，正值麥收的季節，害怕自家的麥子被別人偷割，剛結婚的馬建國拉著手推車早早地去地裏割麥子。西坡的土路又長又陡，不防備後麵有人跟著他，老馬頻頻回頭，隻聞其聲不見其人，忽地心髒一哆嗦，懷疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回頭，拉著車一路輕跑，嚇得心髒狂跳不止，哎呀哦呦之間睜開了雙眼。
又是夢，一遝一遝的夢。
老馬擦了大汗，摸來手機一看，淩晨五點零九。一兩點才睡著五點又醒，中間全是黏乎乎的夢。老馬身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地歎息不止。
他想起了馬家屯，他思念工具房裏的老斧子，念叨後院三條大狗的窩冬天需要加條褥子，著急西北的棗樹園這時候應該鬆土，想到打麥場陳年的麥稈不知今冬是否已經用完……老馬常擔心自己在深圳會忘掉屯裏，事實上純屬多心。馬家屯已化成他的一部分，即便摸不著門前的樹樁子、看不見村頭的水泥路，即便哪一天老得癡得統統忘掉，在夢裏，他眷戀的一切皆會重現。大可不必，不必擔心馬家屯離他遠去。
思來想去，老馬總是繞不開一個人——兒子興邦。他的喪事怎麽樣了，葬禮辦得如何，家裏目下何種樣子……掐算了一遍又一遍，結果一模一樣。他想要打個電話，可為了一個明知的結果非要多此一舉嗎？何況這時候他打去電話，惹來的不過是一堆人的可憐。老馬不需要。
輾轉反側，腦袋裏跟過電影似的停不下來，反正也睡不著了，老馬起床開始幹活——掃地拖地、洗孩子們的衣服、思考今早的早飯、準備今早的早飯……天漸亮了，再抬頭時又是藍天白雲、旭日東升。
“爺爺，今天我們留校的男生請女生吃燒烤，大夥兒自己做的那種！”
“哦好好好，燒烤不錯呀，梅啊你少吃點辣子，省得長了疙瘩不好看！”
“不行哦！重慶這邊什麽菜都放辣椒，沒有不辣的東西！”
“嘿那可咋整？”
“我已經習慣啦。爺爺，你知道我小姨在做直播嗎？”
“爺可不知這個。前陣子過年你小姨來過，這兩天沒見了。”
“這兩天她養了一隻貓，天天給我發小貓的照片，每天發幾十張呐！好無聊呀她！”
“有個貓咪也好，貓咪聰明、黏人還喜慶！爺剛來深圳也想逮個貓來著，給咱鋪子裏捉捉老鼠，可惜貓沒養成倒是把你給養大了，吼吼……”
“嗨嗨好吧！成成現在也有一隻小貓，我媽還給他養了隻狗，兩隻都超小，萌萌噠好可愛，他每天認認真真地喂貓狗吃飯，我媽說他可敬業啦！”
“爺知了。他回去之前爺還給他撈過兩條小金魚，他走後，現在爺爺養著呢，想跟他說話了爺衝著金魚說，哈啊……”老人說完一臉僵硬，咽了幾口唾沫。
“我媽說成成現在會點頭、會搖頭、會笑了，跟村裏的小孩子還能一塊玩，再加上小貓小狗，我媽不用管他人家自己玩得可嗨了！”
“哦那就好那就好！梅啊你零花錢夠不？跟人家吃燒烤自己掏錢不？”
“夠呐！我過年收了那麽多紅包，光姨姨和我小姨給的壓歲錢夠我好久生活費啦！爺爺你不要再操心這個啦，我還擔心你呐！天天那麽忙，快七十了整天在街上，過年也在街上過，我心疼死了！”電話那頭的孫女連連撒嬌。
“沒事沒事，爺命大，這點活算啥嘞？你等著，爺爺發工資了再給你發個紅包，嗬嗬……”
“我拒收！我關機！你要再打錢我把你微信刪了！”小妞威脅。
“你是姑娘家，窮不得！要讓同學知道你天天在外麵打工，人家笑話呐！還以為你多窮呐！該上學好好上學，別老是給家裏買東西，留下那錢給自己買化妝品，你瞅瞅街上的女娃娃哪個不抹化妝品？我娃兒到年紀了，該打扮打扮了，該買裙子買裙子，別一天天灰溜溜的叫人笑話……”
不得不說，和孫女鬥嘴成了鍾能每天最幸福的時刻，甚至時常眼巴巴地盼著梅梅給他打電話。偶爾孩子打得晚了老頭隔一會兒便掏出手機看看，竟疑心是自己手機壞了、沒信號。沒錯，大年初六的鍾能還在街上打掃，隻不過近來下午三四點他可以早早收工回家。家裏冷清清的，還不如在街上一邊工作賺錢一邊曬太陽吹風快活，偶爾遇上百草新村裏的清潔工老唐，兩人還能坐下來抽抽煙聊聊天。
老唐比鍾能小四歲，憨憨的、矮個子、木訥人，前年經人介紹從廣西天峨縣出來到深圳打工。天峨縣是國家級貧困縣，縣裏能出去的人大多在廣東做清潔工賺錢。老唐和老伴在百草新村裏做清潔，兩人一方麵給街道清掃一方麵抽空做鍾點工，一月賺得不少，可惜開銷太大。老唐兒子生了兩孫子、女兒生了兩外孫，養家的重擔莫名其妙地落在了在外打工的老兩口身上，以至每月朝家裏至少寄去四五千的生活費。
自打修鞋匠老劉回去過年後，鍾能近來特喜歡跟老唐說話，因為老唐除了哼哼笑點點頭幾乎不說話——老唐從不隨意地評論，不出侮辱尊嚴的主意，不提貶低人的建議，不給任何消極的反饋。鍾能隨心情地倒苦水，老唐永遠笑眯眯地聽，從這一點來說老唐著實是個天才般的傾聽者，以至鍾能每天跟他聊完天後無不感覺心裏舒坦。
今天已大年初六，曉棠午後休息時無意間點開了直播的軟件，這才知自己年夜飯那天的直播竟然火了——海量的評論、不菲的打賞、數百條轉發……曉棠有點懵，她回憶除夕那天到底直播了個什麽話題，她不理解為什麽做個飯炒個菜還能大火。一遍遍重看視頻瀏覽評論之後，一時哭笑不得，原來自己因囧而火。
正翻看間發現好多人今天也在評論，有不少粉絲要求加量直播的。刹那間曉棠有想要直播的衝動，可是，直播什麽呢？最近全心全意地養貓，腦子裏全是小貓三天沒排便怎麽辦、貓咪瘋狂撓窗簾怎麽辦、貓咪不用貓砂盆亂尿怎麽辦、貓咪吃了貓糧嘔吐為什麽……為了更了解缺耳，曉棠這幾天下載了很多養貓的軟件、加入了很多養貓的寵物群、學習了不少關於幼貓生活習性的文章。這時候粉絲讓直播做飯，她給誰做呢？
女人有心想直播一次烤紅薯、吃紅薯，意欲降降粉絲熱情，可年後懶惰的她真是連做個烤紅薯的心情和力氣也沒有。每天兢兢業業給缺耳做飯、喂水、鏟貓砂，最後整得自己蓬頭垢麵一團糟。反正是一個人又出不了街，不如在家宅著。
評論攏共上千條，翻到後期，女人漸漸意識到人們愛看的是貓不是她或她做的飯，到後麵好多人要求她直播一次貓咪的近況。原來如此，自己的視頻大火竟然是因為缺耳的出境。想到這裏曉棠忽有了勁兒，給自己衝了一杯濃濃的咖啡，打算直播一條名為“單身狗與單身貓的孤苦春節”。再喝了一杯咖啡，開始打掃、清洗、化妝、準備，下午五點打開鏡頭直播，直播的是單身狗給單身貓做飯、鏟貓砂、擼貓的內容。果不其然，粉絲很快上線，好多人發彈幕要求她介紹一下那隻貓。曉棠於是強勢抱來缺耳給粉絲看，正介紹缺耳的出身時，缺耳毫不留情地伸出爪爪狂扇曉棠的臉。
這下好了，美女主播破相了，小貓趕走主人自己在鏡頭側邊的桌子上肆意地舔毛，曉棠則無奈地拿來鏡子氣呼呼地對鏡補妝。美女主播被瘋狂打臉，場麵失控，粉絲尖叫。莫名其妙，曉棠的視頻再次火了，她依然後知後覺。不應該是直播成功學、裝修收納、醫學普及、娛樂八卦之類的內容才會大火嗎？為什麽自己的視頻會火起來，曉棠百思不得其解。這兩次的視頻火是火了，女人著實摸不準套路，這兩次直播後心情特別不好，於是打算暫停一下直播。補完妝她跟粉絲道歉，交代了最近直播的頻次後，果斷關掉了直播。
自己又不依賴直播賺錢，更不會以直播為主業，所以確保自己不被直播這件事所反向影響是曉棠目下的最大憂慮。此刻頭腦清醒，缺耳也不知躲在哪裏睡覺去了，曉棠剛好可以借著咖啡的醒神奇效精心規劃下自己的生活。
近來每天的陽光都很好，曉棠因自己的心情配不上陽光而感到內疚。她不再年輕，趁著現在有心勁得趕緊學習進修，所以準備會計考試不能中斷；有了缺耳她的生活出現了新的色彩，但是女人時刻提醒自己要科學喂養、理性擼貓；yq期間不能外出，蝸居在家如果不自律會越來越廢，所以她計劃著每天在家裏跟著視頻定時定量做些瑜伽；最後，她在本子上寫下——一定要按時吃飯、規律作息。一番用心規劃，生活的背景牆驀地換了色，曉棠開始準備一個人的豐盛晚餐。
如果說人生是一條通天塔、一棟大廈或一條長城，那麽，每一天便是一塊磚。與其等到盡頭時惋惜這一生沒有好好錘煉打磨，不如在每一個當下用心生活努力盤算，朝著目標的通天塔方向、朝著向往的大廈設計方案、朝著夢寐以求的宏偉長城每一天用心地一步步靠近。終有一天，執著的人回頭看自己的人生時，不必滿是悔恨地可惜它荒廢或虛度。即便最終的成果不是矗立天際的通天塔、不是收納各色人生的大廈亦不是凍結時間的萬裏長城，但那用心走過的人生，必然雄壯偉岸別有風情，必然令眾生刮目相看、潸然淚下。
初六下午，老馬為中午沒做好飯耿耿於懷，五點開始便準備晚飯。對一個不怎麽會做飯的鄉下老頭來說，能做出令兩城市小孩滿意又可口的飯菜並非一件容易的事情。即便有孩子奶奶這一大師時不時地耐心指導，但生疏的老馬總在某些細節上失了手，導致功虧一簣。今晚做的是清炒絲瓜、蒜苔炒肉，蒸了米飯、熬了白粥，水準還算可以，仔仔吃得粗狂，漾漾滿口是油。照舊老馬自己沒吃幾口，目睹兩娃兒大口吃飯他已然滿足到飽。
惦記了一天，揣測了一天，虛虛實實糾結了一天，最終，老馬冷不防地朝仔仔開口。
“你爸這兩天給你發消息沒？”
“發了。”
“說啥了沒？”
“說了。”
“你大舅……”老馬沒看仔仔的眼睛，刻意側著身子給漾漾夾菜。
“今天早上埋了。”
“哦。”
“我爸說事辦完了，能買到車票的時候就回來。”
老馬再沒吭聲，心裏又開始卡帶一般循環往複地回放那句“今天早上埋了”的話，不防備喂菜的手一抖，菜掉到了桌子上，幸好仔仔高度近視沒看見。
這一晚，老馬沒力氣洗碗，躺在椅子上直躺到夜裏兩點才清醒。仔仔原想一早告訴爺爺大舅入土的事情，怕爺爺傷心，少年欺騙自己也許爺爺忘了這件事。沒想到晚飯時說了之後，爺爺再也沒聲了。碗盤是少年端進了廚房裏，垃圾是仔仔摸著路倒到了樓下，漾漾是仔仔連哄帶騙地安頓睡著了，臨睡前他叫了好幾聲爺爺爺爺一概聽不到。少年理解不了一個老人失去兒子的痛，但是他知道爺爺一定沒有睡著，因為睡著後的爺爺鼾聲如雷，臨睡前小夥子隻能抱來被子為爺爺蓋好。
大年初七，包曉棠要去公司上班。雖目下公司還未通知哪天工1複，但員工不上班工資照發。曉棠昨天接到總監通知，今天上午持之證出門、持之證進入公司大樓後，發現湯正也在。兩個人在宿舍被迫宅了半個月，半個月裏不能出門不能跟人聊天，這一見麵熱鬧極了。
“哎呀！你也來加班！除夕快樂新年快樂破五快樂！元宵更快樂！順便祝你端午、中秋、國慶統統快樂！”湯正一見曉棠口吐蓮花。
“哈！你憋壞了吧！多少天沒跟活人說話了？”曉棠一進辦公室聽這麽一番恭維，樂得止不住。
“可不憋壞啦！我憋得見著白牆、鏡子和窗台都想說話！要不是今天出來加班，我恐怕今年過年一個月全在出租屋裏過了！你說悲不悲慘？誒送你一包口之*，當成是新年禮物啦！”一見麵湯正便響應時髦送起了口之*。
曉棠接過口之*哈哈大笑。yq時期，七情六欲被嚴厲桎梏，今忽地出來，曉棠莫名地興奮。
“你怎麽樣？在家頹廢嗎？是不是跟網友一樣十幾天沒出門鞋都臭啦？”
“哈哪有！胡說八道！”
“哎呀這個年假，比我想象的長呐！”
“我來的路上路過南山的天橋，我站在天橋上呼吸了很久的新鮮空氣！大口大口吸氣，戴著口之*好不習慣！”曉棠抱怨。
“今天西莞有五家公司因為提前工1複被處分了，我看還得憋很久呐！咱能出來一次，害怕歸害怕，還是挺幸福的。”
“是啊。”
兩人說說笑笑處理完工作，已上午十一點了，臨近午飯，眼見又要回去居家gl多少有些不情願。湯正得知今天曉棠也來公司，早有妥善準備，拿出自己包裏的零食、飲料還有帶的飯菜，兩人在辦公室將就著吃了起來。
“你現在怎麽買菜怎麽吃飯？這邊已經不允許外賣進小區了。”吃飯時湯正問曉棠。
“持之證呀？跟大家一樣，兩天出來一次。隻不過菜價好貴，單身狗窮啊，連土豆白菜也吃不起了！”
“這段時間蔬菜特別緊缺，大超市也缺呐！昨天出熱之搜，說兩家超市因抬高物價被罰款罰了幾十萬。還有，深圳三家餐廳因為提前開業也被罰了。那些提供年夜飯的飯館不好過呀今年。”
“嗯是啊。我們那棟樓出現了一個新產業，你猜什麽？預約上樓頂打牌。我們頂樓很小，樓管隻允許一天上去十戶，所以鄰居們前一晚約好，然後第二天上去抽煙打牌吃瓜子，哈！”曉棠分享自己的生活。
“我最近消毒水味兒聞多了，特不舒服。我們小區出現了ysbl，哇！電梯一天消之毒七次！今天能出來，我必須在沒人的地方好好換換氣！”湯正捏了捏自己的鼻子。
“今天車上人超少！來深圳十幾年了，從沒見過車流這麽少的街道！今天我來光等公交車等了二十分鍾。”
“今天好幾個單之位發了減之租倡之議，我們小區也出了，可減租跟我沒關係。”
“現在可以申請領口之*，你申請了嗎？”
“申請了，但是不抱希望。那麽多人留在深圳，一共才十萬隻口之*，一袋十隻，也就是說隻發了一萬袋。”
“分批次的，這一輪完了下一輪還有。”
“現在不出門，說實話也不太需要口之*。”
“你不夠的話我有，我口之*不少，我一個人用不完的。”曉棠想起了朱浩天送她的那箱口罩。
“謝謝，我的夠用了。我聽行政和人事的說，複*工後會出規定，要求公司給員工提供口之*，現在不上班不出門不消耗的。”
“也是。現在出了一個軟件，讓自主申-報，你申-報了嗎？”
“肯定呀！不報出不了門進不了社區。交1警在路上查車時還在勸返呢，以前拿的是測酒量的，現在交警每人手持一柄計度溫！哈！”
“那些生產口之*、計度溫的企業還沒工1複呐，我們這些公司工1複豈不是更晚？”
“可不？昨天深圳的一大巴出現了qzbl，還有南山一小區上下樓出現了gr！情況不容樂觀！”
“嗯，難怪小孩子們開學的時間一再推遲。”
兩人聊到下午三點才準備離開公司。臨走前得知曉棠近來養了一隻貓，湯正格外感興趣，問了好多關於缺耳的問題，表現得異常關切。直到將曉棠送上公交車，兩人笑著分別。皆是留在深圳，老單身湯正驀地認為自己有機會了。美人當前，錯過可惜。
大年初八一大早，老馬忽接到一個電話，是快遞公司送包裹的。在小區門口取了後回家拆開一看竟是一副眼鏡，老馬一猜便知是仔仔的眼鏡，於是叫來小孩試戴。
“看是你的度數不？”老馬小心翼翼遞過眼鏡。
“哇塞！好清晰呀！omg，我又重見天日啦！”少年戴上眼鏡立馬換了個人。
“也不知誰寄的，你爸在西安配的還是你媽托人給你買的？”
“管他誰寄的，我的天，終於有眼鏡了！我看看度數，左眼散光一百五、近視一千度，右眼散光兩百、近視是九百七十五度，是我的度數！是我的度數！哎呀這個眼鏡盒我也超喜歡！”少年戴著眼鏡站起來在家裏左右俯仰，好像頭一回打量家裏的牆布、吊燈和地毯。
“是你的就好！”
爺倆正聊著，老馬的電話又響了，是小王王福逸打來的，為的正是這副眼鏡。原來，仔仔的眼鏡是王福逸找人配的。春節加yq在深圳很難找得到配眼鏡的地方，王福逸於是托人在老家的商業街上找，年後果真找到了有現成鏡片的店家。他這邊付款後那邊當天打磨，第二天走郵政快遞郵寄，第三天到了老馬手裏。老馬得知這中間的原委，料想王福逸一定花了不少心思，一時有些愧疚，不知怎得還人情。掛了電話，老馬告知實情，將還人情的擔子推給了仔仔。
“現在除了走最貴的快遞公司郵寄重要的東西，其它快遞公司都沒上班，網店、鋪子也沒開業，我要感謝王叔叔不能靠一張嘴吧！爺爺你放心，我絕對會想到一個感謝他的方式，回送他一件保準讓他樂嗬嗬的禮物。王叔叔幫了我，我來感謝他，爺爺你別管了，這事兒包在我身上。”
“這還差不多！”老馬鬆了一口氣。
“我天！漾漾頭發這麽髒！這麽亂，後麵的頭發到處翹！哎呀我的媽呀，這些天沒戴眼鏡真是錯過了好多驚喜！”少年走過去故意將妹妹的頭發蹂躪一番。
“我的天，陽台一層土！我爸爸的蘭花也快幹死了！”
“啊我衣服沒穿好！我褲子這兒髒了爺爺你都沒提醒我！”
“嘖嘖！瞅瞅廚房！爺爺你攏共做了幾頓飯呀，鍋黑了一圈！”
“我天！馬桶這麽髒！油膩膩一層！鏡櫃的鏡子花了！”
“天哪天哪！沒有眼鏡這些天我怎麽過得呀！生活品質掉了十個level！”
……
少年將家裏裏裏外外巡視一番，最後回到爺爺身邊時，發現家裏變化最大的竟是爺爺——頭發白了一茬子，太驚人了；往常穿著講究此刻邋裏邋遢，襪子也同色不同款；神情好奇怪，好似大病一場蠟黃深陷；整個人的反應也與往常不同，仔仔在家裏叫喊了那麽一陣子，爺爺跟沒聽見似的，就連此刻自己站在爺爺身後凝視他老頭也渾然不知……仔仔轉身沉重地坐在了沙發上，兩眼再無法離開老頭的背影。
良久，他想將爺爺的狀態告訴爸爸媽媽，可拿起手機以後，重新戴上眼鏡的少年回看這半個月的消息跟沒看過似的，一條一條從頭翻起。
晚上爺爺做飯時，仔仔主動去幫忙——查菜單、打下手、逗漾漾……晚飯後，少年挨個跟家裏人打視頻電話，一一告訴他們自己有眼鏡的好消息。打完電話少年整理客廳餐廳、哄妹妹上床睡覺、主動清理廚房鍋碗。臨睡前他再三催促爺爺進房睡覺，爺爺總是不理睬。這些天沒有眼鏡多虧爺爺照顧，現在恢複了千裏眼，看清爺爺憂傷得如同換了個人的何一鳴再次拔節長大。
初八這晚，湯正又打來視頻電話，舉著看缺耳的旗幟跟曉棠聊天。曉棠跟富有經驗的湯正谘詢了很多關於養貓的問題，聊完小貓聊yq，聊完yq聊春節，聊完春節說深圳，說完深圳再說公司同事……天送好時節，單身獨居又出不了門的兩個人相互取暖，在這非常時期關係不防備地發生了一些微妙的變化。接下來的日子裏，兩人幾乎每天中午、晚上各通一次電話，無論什麽話題皆能扯個老大半天。
正月初九正午剛過，馬桂英照例提著小簍帶著鏟子、鐮刀去地裏挖野菜，不過這一次陪她的不是家裏的姑娘們而是何致遠。大哥葬了以後，兄弟、嬸嬸和嫂子弟媳們各回各家，桂英夫妻倆除了飯點被嬸嬸們叫去吃飯，其它時間不是到處玩便是在家逗狗。馬興盛接回了自家畜生每天定時喂養，致遠時不時地幫桂英二哥幹些家務，獨獨桂英觀山逛穀大閑人一個。
“這個是嗎？”
“不是！那個葉子大！”
“這個呢？”
“也不是！你吃了好幾天的白蒿芽子還不知它長啥樣嗎？”桂英朝致遠翻白眼。
“吃的時候哪能看出來！”
兩人從家門口的巷子走到打麥場，在打麥場晃了一圈下南坡，在南坡上的梯田中致遠到處找白蒿芽子，桂英提著竹簍打望黃土垣下的各各村莊、片片農田。
“三黃，跟上！三黃！三黃！”桂英這邊一喊，老馬的三黃吐著舌頭毛發飄搖地從坡上跑了下來。
“真聽話！獎你個肉肉吃！”桂英摸了摸黃狗，從塑料袋裏取出一塊凍幹肉喂狗吃。
“爸把狗訓練得真聽話！”
“他這輩子最擅長的可不就是訓練？”馬桂英剛一說完，兩人陷入了沉默，久久的沉默。
走了一裏地，桂英忽然回頭問致遠：“誒！你說我要不要跟他道個歉？”
“誰？哦！不用，沒必要！”致遠連連搖頭，十分肯定。
“父母與子女之間不用道歉嗎？”
“當然要！我們和仔仔漾漾之間——需要，但是你跟爸之間——不需要！”
“為啥？”桂英提著簍轉身又問。
“沒啥！多給點生活費、多買些衣服或者少發些脾氣就好了！老人最好哄啦。”
致遠說完繼續握著鏟子在梯田裏找新春的白蒿芽兒，桂英站在小路中間卻僵住了，一時有些哽咽，遙望垣下十幾裏的麥田、大棚菜、黃幹渠、水塔，良久說不出話來。
致遠在那塊地裏挖了一大把才，兩人於是一前一後往下一台地走去，三黃時常陪在左右，看起來比他倆更熟悉這裏。如此下了好幾台地，桂英提議走坡路下鶯歌穀去。致遠以為走路過去，誰成想桂英帶他翻山下穀的地方壓根沒路，兩人從斜度七八十的土崖上蹲著往下溜。
“我有點恐高！”致遠有點怕。
“滾下去也傷不了！土的怕啥？三黃不怕你怕？小時候好多人從這坡上跑下去呢，家裏那些個誰沒從這兒跑過？冬天路不明顯，要春夏秋這條小路早被踩得光光亮！現在看不見路，也可能是這些年沒人從這兒翻吧！”桂英一手提著簍一手摸著坡兩腳小心挪動。
小時候兩分鍾的路程，長大後卻花了二十分鍾。下到鶯歌穀後先是一片棗樹，桂英見棗樹地裏沒有菜，於是提著簍往北走。
“誒！你說咱倆和好了沒？”帶路的女人忽回頭問。
“咱倆不一直很好麽？”一身土滿頭汗的何致遠笑眯眯回應。
“前陣子我還以為咱倆會離婚呢？”
“要是你開心，離婚也成！”
“你是不是因為王經理……”
“我沒因為誰！”
“昨天仔仔的眼鏡就是他找人配的！”桂英說完瞪眼盯著致遠。
“真的？”致遠驚訝，數秒後吐了口氣打趣道：“仔仔離不開眼鏡，這麽大的便宜，不占白不占！”
“那人家為的是占我便宜呢？”
“那是你的事情咯！”致遠說完憨笑著拍了拍妻子的虎背熊腰。
“結婚後，肉體屬於對方！”
“你不要獨立嗎？不是揚言方方麵麵獨立嗎？民主自由都給你！平等敬業也給你！”
“哈！”桂英抿嘴笑。
兩人推搡了一段路，上了一段坡桂英又問：“哎跟你說正事呐！你這次要真找不到工作怎麽辦？”
“怎麽辦？讓你哥把我招了唄！你二哥老說年年摘果子時忙不過來，剛好我給他打工，果子賣了算我工錢！吃住全包，還管養老，怎麽著也能給你賺點口紅錢吧！”
“嗬嗬！就你這樣兒還在屯裏混！”桂英不屑。
“我這樣兒怎麽啦？屯裏人很喜歡我呀！這幾天我在巷子裏來來往往，男女老少見了我誰不打招呼？我不認識人家人家還朝我點頭致意呐！我看我在屯裏比你還受歡迎！”
“切！”
“真的！那天俊生給我遞煙，我說我不抽，然後他馬上湊過來小聲問我，問我到底看上你哪一點了！哈哈……”致遠嘚瑟。
桂英迎風咯咯笑。
“鵬鵬昨天在路口碰到我，叫我有空去他家喝茶。我問他喝茶帶你嗎，他說盡量不用盡量不用！哈哈……”
桂英聽到這裏蹲在地上張嘴笑。
“誒你們斜對門往東那家誰呀？那老頭特逗！咱剛回來那天，他先問我是不是英英女婿，我說是；然後他問深圳好還是西安好，我說差不多；緊接著第三句，老頭抓著我胳膊在我左耳邊上悄悄說深圳的房子貴還是西安的貴，我說深圳貴點；他湊上前打聽到底多貴，我說一平米十萬！他不相信，指著我一通嗚哩哇啦的，然後走了！走啦！留我一個人在他家門口！”
“哈哈……德超叔，我知道他！這人從小就嗝！”
“沒完！大年初四還是初幾，他又出來拉著我說悄悄話。先問我咱家有房嗎，我說有；他說多少一平，我說買的時候兩萬多，現在十萬多。他一聽十萬還是不相信，然後又指著我唧唧噥噥給走了！我完全沒聽懂他後麵說了什麽，問他也不答，然後關門啦！關門啦！”
“哈！”
“還沒完！昨天晚上，又碰到啦！那老頭拉著我又在我耳邊悄悄問，問咱家房子是誰買的，我說是英英賺錢買的。他說不可能、不可能，翻著白眼用各種表情一口氣說了十幾個不可能，然後不見人了！回他家裏麵房子了，回房子後我聽見他還在故裏哇啦的。我特納悶，每次他跟我說話巷子裏壓根沒人，為什麽說悄悄話呢！”
“哈哈哈……”
兩人大笑一陣，致遠又開口：“真的英兒，屯裏人見我比見你還親近！”
“說明你土唄！一看跟其他屯裏人沒兩樣！”
“我土？這法國的羽絨服、日本的防風褲、美國的名牌鞋，我還土？是你在屯裏名氣太臭啦！馬家屯人願意跟我說話也不願意跟你說話！嗬嗬……”
“我是混社會又不是混老好人的人設！趕緊走！三黃早跑坡上了！”桂英說完踢著致遠快走。
上坡的時候桂英見致遠氣喘籲籲，取笑他說：“上個坡還喘氣！”
“不喘氣那不死了嗎？”
桂英一聽笑得岔了氣，爬不動了，伸手讓致遠拉著她。於是一個弓腰跟老牛一樣在前拉著，一個斜著身子在後抻著，連接兩人的媒介正是那把小鏟子。上了坡是一片油菜地，油菜苗子縫裏有不少白蒿芽子，致遠蹲地上挖菜，桂英站在邊上伸出食指高處指揮。
“哎問你個問題，你說我大哥……這樣稀裏糊塗地埋了，可憐不可憐？”
“可憐？可憐什麽？叫我說，凡是埋在這黃土垣上的全是happyending——歡樂大結局！將來我要先走了，麻煩你在這鶯歌穀給我找個地兒，也把我埋在這兒！就這兒油菜地！那台棗樹地！那台花椒地也行！下麵拐彎那兒也可以！”何致遠舉著用了四十多年的破鏟子在四周指指點點。
“哈哈……”桂英又笑得止不住了。
“你死了我趕緊找個老伴！還埋你？叫你兒子埋吧！”
“什麽老伴？又是那個老王嗎！陰魂不散！”致遠說完，夫妻倆在鶯歌穀中指著對方放肆地笑。
“親愛的，你覺得我這一年有變化嗎？”過了幾十分鍾，桂英又問。
“嘖嗯……形式變了些，本質沒變！”
“啥意思？”
“啥意思？趕緊挖菜吧！昨天出去三個半小時，二哥說咱倆挖的菜不夠豬吃一頓！你你別騷擾我挖菜！”何致遠提起小簍去五米外找菜去了，留下桂英在風中搖曳。
“哈哈……三黃！老三！老三過來咬他！”
下午兩點，夫妻倆挖滿野菜，桂英心血來潮指揮著三黃在鶯歌穀找野兔，順便帶致遠去參觀她兒時最愛的幾處野地，講述那坡上關於他們三兄妹以及發小、牛羊、農活、四季的故事。出穀時尋著一處滿是枯草的陡坡，桂英意欲向致遠展示火燒坡草的壯觀景象，可惜兩人沒有火機。
這一天，屯裏讓所有人款捐買水毒消和口之*，凡款捐的全部發到馬家屯微信群裏廣而告之；這一天，金華福地小區裏組織業主戴好口之*在小區廣場內免費理發，老馬帶著漾漾和仔仔排隊理發去了；這一天，鄧仁輝的兒子父母在湘西市蔬菜告急，幸好社區隔天送來了白菜蘿卜和大肉；這一天，joden哥們在大梅沙開的衝浪公司宣告倒閉，店內嶄新昂貴的旅遊體育用品來不及處理直接扔了；這一天，李玉冰一朋友在股市快進快出賺了一千多萬，賺來的錢決定在某地產公司買下一棟別墅……
這一天，上海一處發口之*的機·構門前人跟人隔著兩米遠排隊領口*；這一天，全國超過四十家商業地·產宣布免減·金租；這一天，深圳開通了搖·號約預免費領口之*；這一天，又有員官之因執行不當被免之職；這一天，日1本朝國中贈與捐了若幹口之*；這一天，出台了一線士之護每天補助三百元的新規定；這一天，個別抬哄價物的超市被重罰；這一天，雷震子院醫通電通水；這一天，上海苗之y研發正式立項；這一天，出現級超無之狀症者傳之播；這一天，國之考麵試及研究生麵試通告推遲；這一天，小型客車免費通行的時期再次推遲……
這一天，馬桂英帶著愛人在鶯歌穀甩掉時間無憂無慮地采野菜、說小時候。原來深圳的事情此刻成了天邊的，原來看似跟她息息相關的消息此刻桂英全然不睬。距離，有時候讓人思考；隔l，有時候讓人安靜自在。
馬桂英迫不及待地想讓自己和愛人重新喜歡上這裏，整日不著家地下穀上坡，像極了一場遲來的追溯，追溯她失去的純真年代。她珍惜自己作農民、作農家子弟的時光，她在穀中賣力地展示鄉野的細膩與粗狂、童年的無憂與快樂、冬季的靜謐與滄桑、自然的博大與神奇，她嚐試重新去認識她熟悉的鄰居、她討厭的親戚、她視為怪物的村民，她不停地完善自己離開馬家屯之後的空白——盤問這裏發生的大小故事、追問離開的人為何離開、求解回來的人為何回來……最後，馬桂英驚訝又欣然地發現馬家屯的一切變故和發展、一切麵龐和故事、一切永恒的流逝的生生不息的，無不蘊藏著曆史的必然、生活的艱辛與人性的可愛，她傷感於自己曾愛過恨過的人不是死去便是老朽，她失望於自己竟是最後一個發現父親對馬家屯的貢獻堪稱偉大的人。
天氣太熱，正在砍柴的老馬撂下斧子，從脖子上抽下毛巾擦了擦渾身的汗，低頭時發現自己身上沒有褶子了——返老還童嗎？老馬拍了拍臂膀、掐了掐大腿，果真一身牛勁兒，回到了年輕時候。興邦他婆急著用柴火，老馬砍完柴用手推車將柴火推回去了。原來今天是小年，家裏忙著蒸饅頭捏花卷做花饃呐。老馬一到家見興邦在幫他婆端箅子，興盛在灶上添柴火，英英她媽在房裏給五六歲的英英編辮子。老馬樂嗬嗬地坐下來，享受著老小妻兒在身邊的天倫之樂。忽地眉頭一皺，他聽人說興邦在外麵被車碾死了，怎麽可能？小夥子正在自己眼跟前麻溜地幹活呢！老馬不知從哪來的風言風語，越想越氣，頓時氣得坐不住了，要去跟傳瞎話的人理論理論，故而穿好棉襖出門去了。
一出門天早黑了，老馬順著大路不知走了多遠，忽見一處燈火通明之地，老農民皺著眉碎步走進去，赫然瞄見裏麵人山人海，好個空前絕後的氣派——現代不鏽鋼鐵架、灰白拋光瓷片牆、琥珀無縫石磚地、長短東西扶手梯、聚點成麵白熾燈；還有奇奇怪怪的大樹大花、各色各樣的凳子椅子、見所未見的雕塑壁畫、能說會走的機器人廣告人；來往的人有推行李的、溜冰的、散步的、遛狗的、打羽毛球的、帶孩子的……似曾相識，老馬似乎來過這裏，好像是寺廟，好像是商場，好像是車站，好像是廟會……老馬一時想不起，隻記得來這裏找人，可是他要找誰呢？刹那間老頭變老了，變成了白發白毛駝背褶皺的老頭。古稀老俯望水池裏映射的自己，一時想不起為什麽他變老了。
對咯！這富麗堂皇的地方是深圳北站，他要找的人是兒子興邦，老馬一拍大腿，良久終於想起來了。再抬頭人群熙攘、物品琳琅，成千上萬的人影晃得老頭暈乎。揉揉眼，再睜眼時分明看到自己站在渭南市臨渭區的大覺寺內，馬建國同誌徹底懵了。愣了半晌，他隱約想來了，家裏人說他今年倒黴運，所以才一下子沒了老母、老伴和兒子，屯裏人讓他來大覺寺裏拜一拜轉轉運。老馬本不迷信，可一想自己果真是一年之內失去三人，一時不禁涕淚交加，在大雄寶殿裏雙手合一撲通一聲跪了下來，他該說什麽祈禱之語呢？白發蒼蒼的老人此刻一句話也說不出來，才磕了兩個頭便失聲痛哭。
娘說豬牛羊要吃草，他每天必須出來割草，割滿一簍草才能回家吃飯。年輕的馬建國又餓又累，他幻想自己躺在涼席上、泡桐下睡大覺，他模仿從爺爺那兒學來的姿勢翹起二郎腿，雙手作枕，濃蔭為被，心心念念，隻等清風來。
不知睡了多久，老馬一睜眼，發現自己躺在一片狗尾巴草中。溫暖無風，陽光高照，此刻的鶯歌穀中隻他一人。年輕人打著哈欠，揉了揉眼睛，翹起二郎腿，調整好姿勢，雙手作枕，綠草作褥，濃雲為被，千呼萬喚，隻等睡神來。蒙昧之間，八九歲的馬建國幻想自己年過花甲，某一天途徑此處穀底草地，發現這裏有個天坑，年邁的自己慢慢地滑下去，然後告知天地人神，規定此天坑隻屬於自己。
轉頭又是一覺，再醒來時已然年過古稀，老馬凝望著自己這一身枯朽哀歎不已，再轉頭又見身邊有個小娃娃，原來自己這一生多子多孫，想來也是幸福。他拉起那娃娃的小手，去他最愛的鶯歌穀遊玩，下穀後意外發覺一處人類從未涉足的天坑！從上俯視，那天坑似水桶狀，有五十來米深，坑底有幾畝地大小。天坑周圍的岩石壁上垂滿了長長的草藤，坑底北高南低，綠色的草毯鋪滿一地。坑中有一條半米來寬的清水，從西北流向東南，中間不知轉了多少彎。老馬見坑底沒有豺狼野獸、蛇蠍毒蟲，意欲借助繩索下坑查看。到坑底以後他四下張望，怕地麵不安全，走半步探半步。沒多久，見多識廣的老頭意識到地上的草全是石生草，高過膝蓋、密密麻麻，地麵也全是石頭沒有粉砂細土，四周沒有洞穴亦不見裂縫，也不知這股清流從何處來流向何處去。天坑北麵有兩棵奇樹，樹冠濃密膨大，樹莖顏色灰白，看上去是石頭、摸上去也是石頭……老馬心安，設想此處作他的墳墓該是圓滿了。上麵的小娃娃早餓了，老馬將娃娃抱下來，然後在坑裏給娃兒找果子、花朵和野菜葉子吃。
坑裏的時間與坑外的時間不一致，從坑裏上來時外麵已是淩晨五點。老馬一人走在麥地裏，正值麥收的季節，害怕自家的麥子被別人偷割，剛結婚的馬建國拉著手推車早早地去地裏割麥子。西坡的土路又長又陡，不防備後麵有人跟著他，老馬頻頻回頭，隻聞其聲不見其人，忽地心髒一哆嗦，懷疑自己被小鬼跟上了。男人不敢回頭，拉著車一路輕跑，嚇得心髒狂跳不止，哎呀哦呦之間睜開了雙眼。
又是夢，一遝一遝的夢。
老馬擦了大汗，摸來手機一看，淩晨五點零九。一兩點才睡著五點又醒，中間全是黏乎乎的夢。老馬身子疲乏，依然躺在床上。人老了，由不得地歎息不止。
他想起了馬家屯，他思念工具房裏的老斧子，念叨後院三條大狗的窩冬天需要加條褥子，著急西北的棗樹園這時候應該鬆土，想到打麥場陳年的麥稈不知今冬是否已經用完……老馬常擔心自己在深圳會忘掉屯裏，事實上純屬多心。馬家屯已化成他的一部分，即便摸不著門前的樹樁子、看不見村頭的水泥路，即便哪一天老得癡得統統忘掉，在夢裏，他眷戀的一切皆會重現。大可不必，不必擔心馬家屯離他遠去。
思來想去，老馬總是繞不開一個人——兒子興邦。他的喪事怎麽樣了，葬禮辦得如何，家裏目下何種樣子……掐算了一遍又一遍，結果一模一樣。他想要打個電話，可為了一個明知的結果非要多此一舉嗎？何況這時候他打去電話，惹來的不過是一堆人的可憐。老馬不需要。
輾轉反側，腦袋裏跟過電影似的停不下來，反正也睡不著了，老馬起床開始幹活——掃地拖地、洗孩子們的衣服、思考今早的早飯、準備今早的早飯……天漸亮了，再抬頭時又是藍天白雲、旭日東升。
“爺爺，今天我們留校的男生請女生吃燒烤，大夥兒自己做的那種！”
“哦好好好，燒烤不錯呀，梅啊你少吃點辣子，省得長了疙瘩不好看！”
“不行哦！重慶這邊什麽菜都放辣椒，沒有不辣的東西！”
“嘿那可咋整？”
“我已經習慣啦。爺爺，你知道我小姨在做直播嗎？”
“爺可不知這個。前陣子過年你小姨來過，這兩天沒見了。”
“這兩天她養了一隻貓，天天給我發小貓的照片，每天發幾十張呐！好無聊呀她！”
“有個貓咪也好，貓咪聰明、黏人還喜慶！爺剛來深圳也想逮個貓來著，給咱鋪子裏捉捉老鼠，可惜貓沒養成倒是把你給養大了，吼吼……”
“嗨嗨好吧！成成現在也有一隻小貓，我媽還給他養了隻狗，兩隻都超小，萌萌噠好可愛，他每天認認真真地喂貓狗吃飯，我媽說他可敬業啦！”
“爺知了。他回去之前爺還給他撈過兩條小金魚，他走後，現在爺爺養著呢，想跟他說話了爺衝著金魚說，哈啊……”老人說完一臉僵硬，咽了幾口唾沫。
“我媽說成成現在會點頭、會搖頭、會笑了，跟村裏的小孩子還能一塊玩，再加上小貓小狗，我媽不用管他人家自己玩得可嗨了！”
“哦那就好那就好！梅啊你零花錢夠不？跟人家吃燒烤自己掏錢不？”
“夠呐！我過年收了那麽多紅包，光姨姨和我小姨給的壓歲錢夠我好久生活費啦！爺爺你不要再操心這個啦，我還擔心你呐！天天那麽忙，快七十了整天在街上，過年也在街上過，我心疼死了！”電話那頭的孫女連連撒嬌。
“沒事沒事，爺命大，這點活算啥嘞？你等著，爺爺發工資了再給你發個紅包，嗬嗬……”
“我拒收！我關機！你要再打錢我把你微信刪了！”小妞威脅。
“你是姑娘家，窮不得！要讓同學知道你天天在外麵打工，人家笑話呐！還以為你多窮呐！該上學好好上學，別老是給家裏買東西，留下那錢給自己買化妝品，你瞅瞅街上的女娃娃哪個不抹化妝品？我娃兒到年紀了，該打扮打扮了，該買裙子買裙子，別一天天灰溜溜的叫人笑話……”
不得不說，和孫女鬥嘴成了鍾能每天最幸福的時刻，甚至時常眼巴巴地盼著梅梅給他打電話。偶爾孩子打得晚了老頭隔一會兒便掏出手機看看，竟疑心是自己手機壞了、沒信號。沒錯，大年初六的鍾能還在街上打掃，隻不過近來下午三四點他可以早早收工回家。家裏冷清清的，還不如在街上一邊工作賺錢一邊曬太陽吹風快活，偶爾遇上百草新村裏的清潔工老唐，兩人還能坐下來抽抽煙聊聊天。
老唐比鍾能小四歲，憨憨的、矮個子、木訥人，前年經人介紹從廣西天峨縣出來到深圳打工。天峨縣是國家級貧困縣，縣裏能出去的人大多在廣東做清潔工賺錢。老唐和老伴在百草新村裏做清潔，兩人一方麵給街道清掃一方麵抽空做鍾點工，一月賺得不少，可惜開銷太大。老唐兒子生了兩孫子、女兒生了兩外孫，養家的重擔莫名其妙地落在了在外打工的老兩口身上，以至每月朝家裏至少寄去四五千的生活費。
自打修鞋匠老劉回去過年後，鍾能近來特喜歡跟老唐說話，因為老唐除了哼哼笑點點頭幾乎不說話——老唐從不隨意地評論，不出侮辱尊嚴的主意，不提貶低人的建議，不給任何消極的反饋。鍾能隨心情地倒苦水，老唐永遠笑眯眯地聽，從這一點來說老唐著實是個天才般的傾聽者，以至鍾能每天跟他聊完天後無不感覺心裏舒坦。
今天已大年初六，曉棠午後休息時無意間點開了直播的軟件，這才知自己年夜飯那天的直播竟然火了——海量的評論、不菲的打賞、數百條轉發……曉棠有點懵，她回憶除夕那天到底直播了個什麽話題，她不理解為什麽做個飯炒個菜還能大火。一遍遍重看視頻瀏覽評論之後，一時哭笑不得，原來自己因囧而火。
正翻看間發現好多人今天也在評論，有不少粉絲要求加量直播的。刹那間曉棠有想要直播的衝動，可是，直播什麽呢？最近全心全意地養貓，腦子裏全是小貓三天沒排便怎麽辦、貓咪瘋狂撓窗簾怎麽辦、貓咪不用貓砂盆亂尿怎麽辦、貓咪吃了貓糧嘔吐為什麽……為了更了解缺耳，曉棠這幾天下載了很多養貓的軟件、加入了很多養貓的寵物群、學習了不少關於幼貓生活習性的文章。這時候粉絲讓直播做飯，她給誰做呢？
女人有心想直播一次烤紅薯、吃紅薯，意欲降降粉絲熱情，可年後懶惰的她真是連做個烤紅薯的心情和力氣也沒有。每天兢兢業業給缺耳做飯、喂水、鏟貓砂，最後整得自己蓬頭垢麵一團糟。反正是一個人又出不了街，不如在家宅著。
評論攏共上千條，翻到後期，女人漸漸意識到人們愛看的是貓不是她或她做的飯，到後麵好多人要求她直播一次貓咪的近況。原來如此，自己的視頻大火竟然是因為缺耳的出境。想到這裏曉棠忽有了勁兒，給自己衝了一杯濃濃的咖啡，打算直播一條名為“單身狗與單身貓的孤苦春節”。再喝了一杯咖啡，開始打掃、清洗、化妝、準備，下午五點打開鏡頭直播，直播的是單身狗給單身貓做飯、鏟貓砂、擼貓的內容。果不其然，粉絲很快上線，好多人發彈幕要求她介紹一下那隻貓。曉棠於是強勢抱來缺耳給粉絲看，正介紹缺耳的出身時，缺耳毫不留情地伸出爪爪狂扇曉棠的臉。
這下好了，美女主播破相了，小貓趕走主人自己在鏡頭側邊的桌子上肆意地舔毛，曉棠則無奈地拿來鏡子氣呼呼地對鏡補妝。美女主播被瘋狂打臉，場麵失控，粉絲尖叫。莫名其妙，曉棠的視頻再次火了，她依然後知後覺。不應該是直播成功學、裝修收納、醫學普及、娛樂八卦之類的內容才會大火嗎？為什麽自己的視頻會火起來，曉棠百思不得其解。這兩次的視頻火是火了，女人著實摸不準套路，這兩次直播後心情特別不好，於是打算暫停一下直播。補完妝她跟粉絲道歉，交代了最近直播的頻次後，果斷關掉了直播。
自己又不依賴直播賺錢，更不會以直播為主業，所以確保自己不被直播這件事所反向影響是曉棠目下的最大憂慮。此刻頭腦清醒，缺耳也不知躲在哪裏睡覺去了，曉棠剛好可以借著咖啡的醒神奇效精心規劃下自己的生活。
近來每天的陽光都很好，曉棠因自己的心情配不上陽光而感到內疚。她不再年輕，趁著現在有心勁得趕緊學習進修，所以準備會計考試不能中斷；有了缺耳她的生活出現了新的色彩，但是女人時刻提醒自己要科學喂養、理性擼貓；yq期間不能外出，蝸居在家如果不自律會越來越廢，所以她計劃著每天在家裏跟著視頻定時定量做些瑜伽；最後，她在本子上寫下——一定要按時吃飯、規律作息。一番用心規劃，生活的背景牆驀地換了色，曉棠開始準備一個人的豐盛晚餐。
如果說人生是一條通天塔、一棟大廈或一條長城，那麽，每一天便是一塊磚。與其等到盡頭時惋惜這一生沒有好好錘煉打磨，不如在每一個當下用心生活努力盤算，朝著目標的通天塔方向、朝著向往的大廈設計方案、朝著夢寐以求的宏偉長城每一天用心地一步步靠近。終有一天，執著的人回頭看自己的人生時，不必滿是悔恨地可惜它荒廢或虛度。即便最終的成果不是矗立天際的通天塔、不是收納各色人生的大廈亦不是凍結時間的萬裏長城，但那用心走過的人生，必然雄壯偉岸別有風情，必然令眾生刮目相看、潸然淚下。
初六下午，老馬為中午沒做好飯耿耿於懷，五點開始便準備晚飯。對一個不怎麽會做飯的鄉下老頭來說，能做出令兩城市小孩滿意又可口的飯菜並非一件容易的事情。即便有孩子奶奶這一大師時不時地耐心指導，但生疏的老馬總在某些細節上失了手，導致功虧一簣。今晚做的是清炒絲瓜、蒜苔炒肉，蒸了米飯、熬了白粥，水準還算可以，仔仔吃得粗狂，漾漾滿口是油。照舊老馬自己沒吃幾口，目睹兩娃兒大口吃飯他已然滿足到飽。
惦記了一天，揣測了一天，虛虛實實糾結了一天，最終，老馬冷不防地朝仔仔開口。
“你爸這兩天給你發消息沒？”
“發了。”
“說啥了沒？”
“說了。”
“你大舅……”老馬沒看仔仔的眼睛，刻意側著身子給漾漾夾菜。
“今天早上埋了。”
“哦。”
“我爸說事辦完了，能買到車票的時候就回來。”
老馬再沒吭聲，心裏又開始卡帶一般循環往複地回放那句“今天早上埋了”的話，不防備喂菜的手一抖，菜掉到了桌子上，幸好仔仔高度近視沒看見。
這一晚，老馬沒力氣洗碗，躺在椅子上直躺到夜裏兩點才清醒。仔仔原想一早告訴爺爺大舅入土的事情，怕爺爺傷心，少年欺騙自己也許爺爺忘了這件事。沒想到晚飯時說了之後，爺爺再也沒聲了。碗盤是少年端進了廚房裏，垃圾是仔仔摸著路倒到了樓下，漾漾是仔仔連哄帶騙地安頓睡著了，臨睡前他叫了好幾聲爺爺爺爺一概聽不到。少年理解不了一個老人失去兒子的痛，但是他知道爺爺一定沒有睡著，因為睡著後的爺爺鼾聲如雷，臨睡前小夥子隻能抱來被子為爺爺蓋好。
大年初七，包曉棠要去公司上班。雖目下公司還未通知哪天工1複，但員工不上班工資照發。曉棠昨天接到總監通知，今天上午持之證出門、持之證進入公司大樓後，發現湯正也在。兩個人在宿舍被迫宅了半個月，半個月裏不能出門不能跟人聊天，這一見麵熱鬧極了。
“哎呀！你也來加班！除夕快樂新年快樂破五快樂！元宵更快樂！順便祝你端午、中秋、國慶統統快樂！”湯正一見曉棠口吐蓮花。
“哈！你憋壞了吧！多少天沒跟活人說話了？”曉棠一進辦公室聽這麽一番恭維，樂得止不住。
“可不憋壞啦！我憋得見著白牆、鏡子和窗台都想說話！要不是今天出來加班，我恐怕今年過年一個月全在出租屋裏過了！你說悲不悲慘？誒送你一包口之*，當成是新年禮物啦！”一見麵湯正便響應時髦送起了口之*。
曉棠接過口之*哈哈大笑。yq時期，七情六欲被嚴厲桎梏，今忽地出來，曉棠莫名地興奮。
“你怎麽樣？在家頹廢嗎？是不是跟網友一樣十幾天沒出門鞋都臭啦？”
“哈哪有！胡說八道！”
“哎呀這個年假，比我想象的長呐！”
“我來的路上路過南山的天橋，我站在天橋上呼吸了很久的新鮮空氣！大口大口吸氣，戴著口之*好不習慣！”曉棠抱怨。
“今天西莞有五家公司因為提前工1複被處分了，我看還得憋很久呐！咱能出來一次，害怕歸害怕，還是挺幸福的。”
“是啊。”
兩人說說笑笑處理完工作，已上午十一點了，臨近午飯，眼見又要回去居家gl多少有些不情願。湯正得知今天曉棠也來公司，早有妥善準備，拿出自己包裏的零食、飲料還有帶的飯菜，兩人在辦公室將就著吃了起來。
“你現在怎麽買菜怎麽吃飯？這邊已經不允許外賣進小區了。”吃飯時湯正問曉棠。
“持之證呀？跟大家一樣，兩天出來一次。隻不過菜價好貴，單身狗窮啊，連土豆白菜也吃不起了！”
“這段時間蔬菜特別緊缺，大超市也缺呐！昨天出熱之搜，說兩家超市因抬高物價被罰款罰了幾十萬。還有，深圳三家餐廳因為提前開業也被罰了。那些提供年夜飯的飯館不好過呀今年。”
“嗯是啊。我們那棟樓出現了一個新產業，你猜什麽？預約上樓頂打牌。我們頂樓很小，樓管隻允許一天上去十戶，所以鄰居們前一晚約好，然後第二天上去抽煙打牌吃瓜子，哈！”曉棠分享自己的生活。
“我最近消毒水味兒聞多了，特不舒服。我們小區出現了ysbl，哇！電梯一天消之毒七次！今天能出來，我必須在沒人的地方好好換換氣！”湯正捏了捏自己的鼻子。
“今天車上人超少！來深圳十幾年了，從沒見過車流這麽少的街道！今天我來光等公交車等了二十分鍾。”
“今天好幾個單之位發了減之租倡之議，我們小區也出了，可減租跟我沒關係。”
“現在可以申請領口之*，你申請了嗎？”
“申請了，但是不抱希望。那麽多人留在深圳，一共才十萬隻口之*，一袋十隻，也就是說隻發了一萬袋。”
“分批次的，這一輪完了下一輪還有。”
“現在不出門，說實話也不太需要口之*。”
“你不夠的話我有，我口之*不少，我一個人用不完的。”曉棠想起了朱浩天送她的那箱口罩。
“謝謝，我的夠用了。我聽行政和人事的說，複*工後會出規定，要求公司給員工提供口之*，現在不上班不出門不消耗的。”
“也是。現在出了一個軟件，讓自主申-報，你申-報了嗎？”
“肯定呀！不報出不了門進不了社區。交1警在路上查車時還在勸返呢，以前拿的是測酒量的，現在交警每人手持一柄計度溫！哈！”
“那些生產口之*、計度溫的企業還沒工1複呐，我們這些公司工1複豈不是更晚？”
“可不？昨天深圳的一大巴出現了qzbl，還有南山一小區上下樓出現了gr！情況不容樂觀！”
“嗯，難怪小孩子們開學的時間一再推遲。”
兩人聊到下午三點才準備離開公司。臨走前得知曉棠近來養了一隻貓，湯正格外感興趣，問了好多關於缺耳的問題，表現得異常關切。直到將曉棠送上公交車，兩人笑著分別。皆是留在深圳，老單身湯正驀地認為自己有機會了。美人當前，錯過可惜。
大年初八一大早，老馬忽接到一個電話，是快遞公司送包裹的。在小區門口取了後回家拆開一看竟是一副眼鏡，老馬一猜便知是仔仔的眼鏡，於是叫來小孩試戴。
“看是你的度數不？”老馬小心翼翼遞過眼鏡。
“哇塞！好清晰呀！omg，我又重見天日啦！”少年戴上眼鏡立馬換了個人。
“也不知誰寄的，你爸在西安配的還是你媽托人給你買的？”
“管他誰寄的，我的天，終於有眼鏡了！我看看度數，左眼散光一百五、近視一千度，右眼散光兩百、近視是九百七十五度，是我的度數！是我的度數！哎呀這個眼鏡盒我也超喜歡！”少年戴著眼鏡站起來在家裏左右俯仰，好像頭一回打量家裏的牆布、吊燈和地毯。
“是你的就好！”
爺倆正聊著，老馬的電話又響了，是小王王福逸打來的，為的正是這副眼鏡。原來，仔仔的眼鏡是王福逸找人配的。春節加yq在深圳很難找得到配眼鏡的地方，王福逸於是托人在老家的商業街上找，年後果真找到了有現成鏡片的店家。他這邊付款後那邊當天打磨，第二天走郵政快遞郵寄，第三天到了老馬手裏。老馬得知這中間的原委，料想王福逸一定花了不少心思，一時有些愧疚，不知怎得還人情。掛了電話，老馬告知實情，將還人情的擔子推給了仔仔。
“現在除了走最貴的快遞公司郵寄重要的東西，其它快遞公司都沒上班，網店、鋪子也沒開業，我要感謝王叔叔不能靠一張嘴吧！爺爺你放心，我絕對會想到一個感謝他的方式，回送他一件保準讓他樂嗬嗬的禮物。王叔叔幫了我，我來感謝他，爺爺你別管了，這事兒包在我身上。”
“這還差不多！”老馬鬆了一口氣。
“我天！漾漾頭發這麽髒！這麽亂，後麵的頭發到處翹！哎呀我的媽呀，這些天沒戴眼鏡真是錯過了好多驚喜！”少年走過去故意將妹妹的頭發蹂躪一番。
“我的天，陽台一層土！我爸爸的蘭花也快幹死了！”
“啊我衣服沒穿好！我褲子這兒髒了爺爺你都沒提醒我！”
“嘖嘖！瞅瞅廚房！爺爺你攏共做了幾頓飯呀，鍋黑了一圈！”
“我天！馬桶這麽髒！油膩膩一層！鏡櫃的鏡子花了！”
“天哪天哪！沒有眼鏡這些天我怎麽過得呀！生活品質掉了十個level！”
……
少年將家裏裏裏外外巡視一番，最後回到爺爺身邊時，發現家裏變化最大的竟是爺爺——頭發白了一茬子，太驚人了；往常穿著講究此刻邋裏邋遢，襪子也同色不同款；神情好奇怪，好似大病一場蠟黃深陷；整個人的反應也與往常不同，仔仔在家裏叫喊了那麽一陣子，爺爺跟沒聽見似的，就連此刻自己站在爺爺身後凝視他老頭也渾然不知……仔仔轉身沉重地坐在了沙發上，兩眼再無法離開老頭的背影。
良久，他想將爺爺的狀態告訴爸爸媽媽，可拿起手機以後，重新戴上眼鏡的少年回看這半個月的消息跟沒看過似的，一條一條從頭翻起。
晚上爺爺做飯時，仔仔主動去幫忙——查菜單、打下手、逗漾漾……晚飯後，少年挨個跟家裏人打視頻電話，一一告訴他們自己有眼鏡的好消息。打完電話少年整理客廳餐廳、哄妹妹上床睡覺、主動清理廚房鍋碗。臨睡前他再三催促爺爺進房睡覺，爺爺總是不理睬。這些天沒有眼鏡多虧爺爺照顧，現在恢複了千裏眼，看清爺爺憂傷得如同換了個人的何一鳴再次拔節長大。
初八這晚，湯正又打來視頻電話，舉著看缺耳的旗幟跟曉棠聊天。曉棠跟富有經驗的湯正谘詢了很多關於養貓的問題，聊完小貓聊yq，聊完yq聊春節，聊完春節說深圳，說完深圳再說公司同事……天送好時節，單身獨居又出不了門的兩個人相互取暖，在這非常時期關係不防備地發生了一些微妙的變化。接下來的日子裏，兩人幾乎每天中午、晚上各通一次電話，無論什麽話題皆能扯個老大半天。
正月初九正午剛過，馬桂英照例提著小簍帶著鏟子、鐮刀去地裏挖野菜，不過這一次陪她的不是家裏的姑娘們而是何致遠。大哥葬了以後，兄弟、嬸嬸和嫂子弟媳們各回各家，桂英夫妻倆除了飯點被嬸嬸們叫去吃飯，其它時間不是到處玩便是在家逗狗。馬興盛接回了自家畜生每天定時喂養，致遠時不時地幫桂英二哥幹些家務，獨獨桂英觀山逛穀大閑人一個。
“這個是嗎？”
“不是！那個葉子大！”
“這個呢？”
“也不是！你吃了好幾天的白蒿芽子還不知它長啥樣嗎？”桂英朝致遠翻白眼。
“吃的時候哪能看出來！”
兩人從家門口的巷子走到打麥場，在打麥場晃了一圈下南坡，在南坡上的梯田中致遠到處找白蒿芽子，桂英提著竹簍打望黃土垣下的各各村莊、片片農田。
“三黃，跟上！三黃！三黃！”桂英這邊一喊，老馬的三黃吐著舌頭毛發飄搖地從坡上跑了下來。
“真聽話！獎你個肉肉吃！”桂英摸了摸黃狗，從塑料袋裏取出一塊凍幹肉喂狗吃。
“爸把狗訓練得真聽話！”
“他這輩子最擅長的可不就是訓練？”馬桂英剛一說完，兩人陷入了沉默，久久的沉默。
走了一裏地，桂英忽然回頭問致遠：“誒！你說我要不要跟他道個歉？”
“誰？哦！不用，沒必要！”致遠連連搖頭，十分肯定。
“父母與子女之間不用道歉嗎？”
“當然要！我們和仔仔漾漾之間——需要，但是你跟爸之間——不需要！”
“為啥？”桂英提著簍轉身又問。
“沒啥！多給點生活費、多買些衣服或者少發些脾氣就好了！老人最好哄啦。”
致遠說完繼續握著鏟子在梯田裏找新春的白蒿芽兒，桂英站在小路中間卻僵住了，一時有些哽咽，遙望垣下十幾裏的麥田、大棚菜、黃幹渠、水塔，良久說不出話來。
致遠在那塊地裏挖了一大把才，兩人於是一前一後往下一台地走去，三黃時常陪在左右，看起來比他倆更熟悉這裏。如此下了好幾台地，桂英提議走坡路下鶯歌穀去。致遠以為走路過去，誰成想桂英帶他翻山下穀的地方壓根沒路，兩人從斜度七八十的土崖上蹲著往下溜。
“我有點恐高！”致遠有點怕。
“滾下去也傷不了！土的怕啥？三黃不怕你怕？小時候好多人從這坡上跑下去呢，家裏那些個誰沒從這兒跑過？冬天路不明顯，要春夏秋這條小路早被踩得光光亮！現在看不見路，也可能是這些年沒人從這兒翻吧！”桂英一手提著簍一手摸著坡兩腳小心挪動。
小時候兩分鍾的路程，長大後卻花了二十分鍾。下到鶯歌穀後先是一片棗樹，桂英見棗樹地裏沒有菜，於是提著簍往北走。
“誒！你說咱倆和好了沒？”帶路的女人忽回頭問。
“咱倆不一直很好麽？”一身土滿頭汗的何致遠笑眯眯回應。
“前陣子我還以為咱倆會離婚呢？”
“要是你開心，離婚也成！”
“你是不是因為王經理……”
“我沒因為誰！”
“昨天仔仔的眼鏡就是他找人配的！”桂英說完瞪眼盯著致遠。
“真的？”致遠驚訝，數秒後吐了口氣打趣道：“仔仔離不開眼鏡，這麽大的便宜，不占白不占！”
“那人家為的是占我便宜呢？”
“那是你的事情咯！”致遠說完憨笑著拍了拍妻子的虎背熊腰。
“結婚後，肉體屬於對方！”
“你不要獨立嗎？不是揚言方方麵麵獨立嗎？民主自由都給你！平等敬業也給你！”
“哈！”桂英抿嘴笑。
兩人推搡了一段路，上了一段坡桂英又問：“哎跟你說正事呐！你這次要真找不到工作怎麽辦？”
“怎麽辦？讓你哥把我招了唄！你二哥老說年年摘果子時忙不過來，剛好我給他打工，果子賣了算我工錢！吃住全包，還管養老，怎麽著也能給你賺點口紅錢吧！”
“嗬嗬！就你這樣兒還在屯裏混！”桂英不屑。
“我這樣兒怎麽啦？屯裏人很喜歡我呀！這幾天我在巷子裏來來往往，男女老少見了我誰不打招呼？我不認識人家人家還朝我點頭致意呐！我看我在屯裏比你還受歡迎！”
“切！”
“真的！那天俊生給我遞煙，我說我不抽，然後他馬上湊過來小聲問我，問我到底看上你哪一點了！哈哈……”致遠嘚瑟。
桂英迎風咯咯笑。
“鵬鵬昨天在路口碰到我，叫我有空去他家喝茶。我問他喝茶帶你嗎，他說盡量不用盡量不用！哈哈……”
桂英聽到這裏蹲在地上張嘴笑。
“誒你們斜對門往東那家誰呀？那老頭特逗！咱剛回來那天，他先問我是不是英英女婿，我說是；然後他問深圳好還是西安好，我說差不多；緊接著第三句，老頭抓著我胳膊在我左耳邊上悄悄說深圳的房子貴還是西安的貴，我說深圳貴點；他湊上前打聽到底多貴，我說一平米十萬！他不相信，指著我一通嗚哩哇啦的，然後走了！走啦！留我一個人在他家門口！”
“哈哈……德超叔，我知道他！這人從小就嗝！”
“沒完！大年初四還是初幾，他又出來拉著我說悄悄話。先問我咱家有房嗎，我說有；他說多少一平，我說買的時候兩萬多，現在十萬多。他一聽十萬還是不相信，然後又指著我唧唧噥噥給走了！我完全沒聽懂他後麵說了什麽，問他也不答，然後關門啦！關門啦！”
“哈！”
“還沒完！昨天晚上，又碰到啦！那老頭拉著我又在我耳邊悄悄問，問咱家房子是誰買的，我說是英英賺錢買的。他說不可能、不可能，翻著白眼用各種表情一口氣說了十幾個不可能，然後不見人了！回他家裏麵房子了，回房子後我聽見他還在故裏哇啦的。我特納悶，每次他跟我說話巷子裏壓根沒人，為什麽說悄悄話呢！”
“哈哈哈……”
兩人大笑一陣，致遠又開口：“真的英兒，屯裏人見我比見你還親近！”
“說明你土唄！一看跟其他屯裏人沒兩樣！”
“我土？這法國的羽絨服、日本的防風褲、美國的名牌鞋，我還土？是你在屯裏名氣太臭啦！馬家屯人願意跟我說話也不願意跟你說話！嗬嗬……”
“我是混社會又不是混老好人的人設！趕緊走！三黃早跑坡上了！”桂英說完踢著致遠快走。
上坡的時候桂英見致遠氣喘籲籲，取笑他說：“上個坡還喘氣！”
“不喘氣那不死了嗎？”
桂英一聽笑得岔了氣，爬不動了，伸手讓致遠拉著她。於是一個弓腰跟老牛一樣在前拉著，一個斜著身子在後抻著，連接兩人的媒介正是那把小鏟子。上了坡是一片油菜地，油菜苗子縫裏有不少白蒿芽子，致遠蹲地上挖菜，桂英站在邊上伸出食指高處指揮。
“哎問你個問題，你說我大哥……這樣稀裏糊塗地埋了，可憐不可憐？”
“可憐？可憐什麽？叫我說，凡是埋在這黃土垣上的全是happyending——歡樂大結局！將來我要先走了，麻煩你在這鶯歌穀給我找個地兒，也把我埋在這兒！就這兒油菜地！那台棗樹地！那台花椒地也行！下麵拐彎那兒也可以！”何致遠舉著用了四十多年的破鏟子在四周指指點點。
“哈哈……”桂英又笑得止不住了。
“你死了我趕緊找個老伴！還埋你？叫你兒子埋吧！”
“什麽老伴？又是那個老王嗎！陰魂不散！”致遠說完，夫妻倆在鶯歌穀中指著對方放肆地笑。
“親愛的，你覺得我這一年有變化嗎？”過了幾十分鍾，桂英又問。
“嘖嗯……形式變了些，本質沒變！”
“啥意思？”
“啥意思？趕緊挖菜吧！昨天出去三個半小時，二哥說咱倆挖的菜不夠豬吃一頓！你你別騷擾我挖菜！”何致遠提起小簍去五米外找菜去了，留下桂英在風中搖曳。
“哈哈……三黃！老三！老三過來咬他！”
下午兩點，夫妻倆挖滿野菜，桂英心血來潮指揮著三黃在鶯歌穀找野兔，順便帶致遠去參觀她兒時最愛的幾處野地，講述那坡上關於他們三兄妹以及發小、牛羊、農活、四季的故事。出穀時尋著一處滿是枯草的陡坡，桂英意欲向致遠展示火燒坡草的壯觀景象，可惜兩人沒有火機。
這一天，屯裏讓所有人款捐買水毒消和口之*，凡款捐的全部發到馬家屯微信群裏廣而告之；這一天，金華福地小區裏組織業主戴好口之*在小區廣場內免費理發，老馬帶著漾漾和仔仔排隊理發去了；這一天，鄧仁輝的兒子父母在湘西市蔬菜告急，幸好社區隔天送來了白菜蘿卜和大肉；這一天，joden哥們在大梅沙開的衝浪公司宣告倒閉，店內嶄新昂貴的旅遊體育用品來不及處理直接扔了；這一天，李玉冰一朋友在股市快進快出賺了一千多萬，賺來的錢決定在某地產公司買下一棟別墅……
這一天，上海一處發口之*的機·構門前人跟人隔著兩米遠排隊領口*；這一天，全國超過四十家商業地·產宣布免減·金租；這一天，深圳開通了搖·號約預免費領口之*；這一天，又有員官之因執行不當被免之職；這一天，日1本朝國中贈與捐了若幹口之*；這一天，出台了一線士之護每天補助三百元的新規定；這一天，個別抬哄價物的超市被重罰；這一天，雷震子院醫通電通水；這一天，上海苗之y研發正式立項；這一天，出現級超無之狀症者傳之播；這一天，國之考麵試及研究生麵試通告推遲；這一天，小型客車免費通行的時期再次推遲……
這一天，馬桂英帶著愛人在鶯歌穀甩掉時間無憂無慮地采野菜、說小時候。原來深圳的事情此刻成了天邊的，原來看似跟她息息相關的消息此刻桂英全然不睬。距離，有時候讓人思考；隔l，有時候讓人安靜自在。
馬桂英迫不及待地想讓自己和愛人重新喜歡上這裏，整日不著家地下穀上坡，像極了一場遲來的追溯，追溯她失去的純真年代。她珍惜自己作農民、作農家子弟的時光，她在穀中賣力地展示鄉野的細膩與粗狂、童年的無憂與快樂、冬季的靜謐與滄桑、自然的博大與神奇，她嚐試重新去認識她熟悉的鄰居、她討厭的親戚、她視為怪物的村民，她不停地完善自己離開馬家屯之後的空白——盤問這裏發生的大小故事、追問離開的人為何離開、求解回來的人為何回來……最後，馬桂英驚訝又欣然地發現馬家屯的一切變故和發展、一切麵龐和故事、一切永恒的流逝的生生不息的，無不蘊藏著曆史的必然、生活的艱辛與人性的可愛，她傷感於自己曾愛過恨過的人不是死去便是老朽，她失望於自己竟是最後一個發現父親對馬家屯的貢獻堪稱偉大的人。