周二上午，何致遠正跟屯裏的老人下象棋，不防備電話響了，是麵試的。下午四點，夫妻倆去老三家杏樹園裏幫三嫂鬆土鋤草時，致遠又接到一個麵試電話。斜瞅著致遠正兒八經地跟對方在聊，桂英心裏有些沉，歎息中放下鋤頭抬頭瞭望。
春風吹來，四畝杏花如雪一般在空中飄浮，滿地花瓣兒翻滾，渾身淨是春色，上一次見著這場景好似上輩子的事兒。屯裏的逍遙日子快要到頭了，終歸要回深圳，隻在早晚罷了。想到這裏，馬桂英掏出手機仔細查看高鐵動車是否售票。
“開票了沒？”致遠掛了電話走過來問。
“沒！現在隔·座售票，你覺著能賣出多少！”
“別工作有著落了，人回不去！”男人歎息。
“放心，現在已經售票了，我一天幾十次地幫你看票呐！電話怎麽說？”
“是家職業大專，原來的輔導員來不了了，急著找小班班主任。不是長雇的，聘上了合同也是一年一簽。”何致遠不抱希望，放下手機繼續鋤草。
“慢慢來！在屯裏放心待著唄，明媚以前老說她記不清她英英姑長啥樣子，現在好不容易有個空檔回家了，安心待著唄。”三嫂笑著勸。
“仔仔他爸……教師的工作不好找，不好找呀！”桂英望著三嫂搖頭。
“不管開不開票，這次回去一定把媽接到深圳去！”
致遠這段時間，隻此一件心頭事，桂英一聽這個立馬來氣。
“能接肯定接，接不了我能怎麽著？我是齊天大聖有筋鬥雲嗎？現在湖南f城f得那麽緊，凡去了湖南回來必須gl！你真應聘上了，你覺得人家學校那邊能接受你去過湖南嗎？能接受一個當老師的人這個時候從湖南回來給孩子們上課嗎？”
“yq解f之前都是網上上課！”
“天天說接接接，給誰說呢？我不樂意接媽嗎？整得你多孝順我跟個惡人似的！”
“媽一個人在永州老房子裏不可憐嗎？”
“可憐你去接呀！現在去接！我可納悶啦，你在屯裏和在深圳，媽的處境有什麽不一樣？為什麽你在屯裏不著急一回深圳就急？我咋看你在屯裏過得比我還瀟灑呢？你把人接了自己gl得起嗎？工作重要還是接媽重要？”
“都重要！”致遠說完撂下鋤頭朝地頭走了。
“不吵不吵！英英你女人家說話咋這麽衝！”三嫂在旁拉著勸。
“明明接不了，非得現在接！襯得我是個大壞人！你能耐你自己去接呀，有種自己去教訓張明遠呀！”桂英扔下鋤頭坐在田埂上朝致遠大喊。
何致遠氣呼呼地走回去了，桂英坐在杏樹花下生悶氣。等瞥不見致遠人影了，她站起來繼續幫三嫂鋤地，把那一腔怒火全發在鋤頭刃上。
過了一天，何致遠再次接到一個麵試電話，雙方聊了幾十分鍾，最後又因他不在深圳而放棄。回深圳的時間線不情不願地朝眼前靠近，桂英舍不得馬家屯，可瞅著致遠跟人聊工作時那副凝重神氣的樣子，心裏明了他這次是一定要重新工作的。生完漾漾後，七八年在家養娃兒的桂英迫不及待地要出去上班，想必致遠現在的心情跟她當時一樣急切。車票依然搶不到，好在從西安到深圳的動車已開始發動。
“最近好多麵試電話，奇怪！”致遠打完電話走到桂英跟前。
“金三銀四，缺口大吧。”
“有票了嗎？”
“今天有了，但沒搶到！車次也不多！”桂英指著手機屏讓致遠看。
“沒事沒事。”
“你這次回去，一定要把媽接回去嗎？不能等等嗎？”桂英哀求。
“不能。”致遠耷拉著眼皮，一身倔強。
“現在從陝西到廣東的車且不多，更何況是從湖南到廣東的！眾城會那幫人被攔在省界外還是前陣子的事兒！那些人剛剛gl完回家，你認為現在省界上沒阻擋嗎？y區來的人能輕輕鬆鬆進廣州、深圳這兩一線城市嗎？”桂英委實擔憂。
“規定gl十四天那就gl十四天，媽又沒得新·冠bd！怕什麽？”何致遠見不得母親在老房子裏獨自過活，所以這次回廣東執意要把母親帶回去。
“元宵那陣，國之美剛宣布進入公之共之衛之生之緊之急之狀之態，前天國之韓yq大·爆·發，昨天日之本取消了之生日的朝之賀活動！連皇之帝都不過生日了，你還哪兒嚴重往哪兒走！你沒聽新之聞上報道罵——三個省的五個獄之監裏都感之染了，湖南的社會福利院也染感了，bd無所不在！媽待在老房子裏最安全！你能保證把老太太從永州拉到深圳她一路上不接觸bd？澳門那犄角旮旯連博之彩之業都關門了，你還迎難而上！你問我怕什麽？我怕你跟媽一塊感染！怕你自己工作沒找落還把媽跟咱一家搭進去！”桂英苦口婆心。
“工作會有的，媽也必須接走！如果是你一個人大過年的被扔在老房子裏你心裏好受嗎？yq期間萬一有個大病小病誰照顧她？家裏沒米沒菜誰去給她買？前陣子感冒她除了靠睡覺解決還能怎麽辦？萬一三天發高燒三天嚴重了誰處理？”何致遠說到這裏，眼眶濕潤。
“你在這兒編苦情戲嗎？每天咱一家四口誰不給她打電話發信息？媽現在每天早中午什麽狀態你不清楚嗎？你在嚇唬你自己還是在威嚇我呀！前兩天衛之健之委之發之文說了坐火車飛機要盡量分開坐，江蘇剛剛出現一傳十的案例，正是在火車上！廣州昨天出現了門把手染之感的，深圳今天的熱搜又說快遞員染之感了！這光景大家盡量躲在家裏不出來，你非得把媽拽出來！把興成興波他們幾個叫過來一一評評理，看看是我在阻擋你還是你自己不理智！公與私都分不清楚，真是愚不可及！”
桂英說完狠狠地撩起門簾出去了，留下何致遠跟沉默的馬興盛兩人在房子裏圍爐坐著。
原本一大家子和和美美，這兩天因為回家的問題妹子跟妹夫吵得越來越厲害，馬興盛並不開口調和，因為他認為妹子考慮得更有道理。妹夫那麽聰明的人轉不過彎來，外人誰勸也沒用。夫妻倆的問題，留給夫妻倆自己解決。
二月十九日星期三，午飯後仔仔又例行性地發了十來個簡曆。也不管對方要求的條件爸爸的資曆是否滿足，少年不耐煩了連招聘條件也不看，撿那高薪的好職位隨心情地投遞。前幾天心情愉悅時耐心挑選，這幾天心態躁了渾不挑批量發，晚上有狀態一投投七八十個，午飯後犯困瞎投幾個轉身關電腦睡覺。
說來也巧，平日沒什麽機會，放在yq期間，每個職位收到的應聘簡曆的數量比平時少了九成，何致遠那經過眾人加持的完美簡曆這時候竟脫穎而出，得到了不少人力資源招聘者的用心審視。
“奇了怪了！我投了好幾百個了，不可能一個回複沒有吧！”飯後仔仔跟爺爺閑聊。
“咋知道有回複呢？”老馬一邊喂漾漾吃菜一邊問。
“打電話發郵件呀！哦對啦對啦對啦！寫的是我爸爸的電話，我問下他！”少年說完直接問。
這一問，致遠才知麵試電話是源於兒子發的簡曆、嶽父出的主意，告知妻子後兩口子又高興又感動。桂英見致遠此時溫和，於是提出了回廣東的第二套方案。
“親愛的，我是這樣想的。你一定要這時候接媽，又不想失去這時候的工作，要不……咱倆分頭回家！你先回深圳，早回去早gl早上班，無論如何，工作是第一位的。等湖南開放了，我去永州接媽，接不到咱媽我不回深圳！這個辦法怎麽樣？”桂英嬌滴滴地眨眼睛。
“你去我不放心！你哪次出差不是我替你收拾東西、給你查路線、幫你叫車定賓館？工作我會顧著，但我不想媽一個人待在那邊！這些年我們很少在她身邊，這個時候不去接，等可以去接的時候，老人心也涼了！你假設一下，如果是你六七十了一個人困在廣東被人家嫌棄，身邊沒一個親人，仔仔說好了說好了接你去他家裏，你天天等著盼著等著盼著，結果仔仔自己回去了把你晾著，你一將近七十歲、票也不會買、火車也不會坐的老太婆——怎麽想！”
致遠這麽一說，桂英驀地鼻酸了。
可惜，今天還是沒買到車票。
周四這天下午，何致遠又接到一個麵試電話，對方是一個區級高中，目下有三個老師滯留在老家回不來，其中有一個是教語文的。雙方聊了一個小時，對方將何致遠的過往經曆一一問了遍，對他的資曆非常滿意，並提出了第二次麵試的邀請。
“二麵怎麽麵？”桂英躺在熱坑上偷聽已久，見掛了電話起身激動地問。
“還是電話麵試。”
“要麵試成功了，也不一定能回去！而且，回去了也得gl十四天！”
“這家還行！這個學校有自己的賓館，校外也有合作的賓館，老師可以在這兩個賓館裏gl，現在全上網課，老師們一邊gl一邊在賓館上課。”
“這學校想得還挺周全！”
“是。這家起先是工廠學校，地點在龍華工業園有點偏，後來升級成普通中學，規模還可以。那個招聘的也是陝西人，我說我這邊不確定哪天回深圳，招聘的那老鄉說陝西已經售票了，等一等可以回來的。”
“所以……對方願意等你？”桂英格外吃驚。
“呃……麵試成功的話可以吧。二麵是學校語文組的組長，他說組長對我的簡曆非常滿意，組長麵完是教導主任視頻麵試，那人說下周能回來的話下周直接代課——在網上。”
“我的天，這麽急！”桂英下意識地又去查高鐵票。
“是啊，學生上課確實很急，特別是初三、高三的。”
“希望你二麵成功！三麵也成功！”桂英雙手合十朝天祈求。
“什麽學校呀？”興盛笑問妹子。
“龍華上塘中學。”致遠回答。
晚上沒事，桂英又組織弟兄們媳婦們去二嬸家打牌。近來興波整天擔心市裏的工程因yq搞丟，老五興成被圈在家裏幹不了事也煩躁，老三興才最近一直在果園裏忙活，二哥興盛一人照看十幾畝地忙得神龍見首不見尾。明媚、明鳳這些個大孩子早上學去了，初高中的明喜、鳳嬌在家聽從老師的指導學習寫作業，小一點的鳳仙被送去外婆家蹭吃蹭蹭壓歲錢。桂英和致遠眼見著也要離開了，屬於大家庭的歡樂時光像是被人開啟了倒計時一般彌足珍貴。
七點剛過一群人烏泱泱擠在二嬸的熱炕上，抽煙的抽煙、喝酒的喝酒、嗑瓜子的嗑瓜子、看電視的看電視……老四媳婦津津在邊上不停地給家裏人端茶倒水、添瓜子加麻糖，七歲的馬丹青在爐子上趴著趕寒假作業，三嫂子給桂英和二老剝熟花生吃。二嬸、三嬸、老五媳婦林月娥跟何致遠湊成一堆摸骨牌，輸贏按一塊錢算起；桂英和三兄弟坐一桌打麻將，每一輪輸的給贏家最低進貢十塊錢。
自從大哥埋葬之後，打撲克打麻將成了馬桂英的最愛，無論白天發生多少好事壞事、大事小事，晚上的牌癮絕不能斷。
二月二十一，這天星期五，爺三個正吃午飯時，仔仔忽賣起了關子。
“爺爺，下周一是什麽日子你有數嗎？”
“啥？”老馬被問呆了。
“先猜猜嘛！”
“你媽生日？”
“我媽生日早過啦，你還送她紅頭繩——忘了嗎？”
“忘了忘了真忘了，啥日子呀……他們要回來了？”
“沒呐！我媽今早還說沒搶到票呐。”
“這怎麽猜呀！”老馬說完大口大口地喝自己燉的排骨湯。
“告訴你——嚇死你！不告訴你——後悔死你！”少年表情豐富。
“別死啊死的，趕緊說！”老馬端著湯碗催。
“她——生——日！”仔仔噘嘴指著小不點兒抖腿。
這一指，老小均有點懵。
“哦呦了不得了不得，我娃又長一歲啦！”老馬放下碗摸了摸漾漾頭發，小人兒樂嗬得直拍桌子：“我生日！是我生日呀！吃蛋糕的生日嗎？我又過生日啦……”
“爺老早記老黃曆上了，提前三天記的！哎……”老馬早沒了撕老黃曆的習慣，以致將狗尾巴草的生日忘得幹幹淨淨，回頭驚問猴子：“這你還記得呀！”
“我哪記這個！我爸今早告訴我的，讓你做點好吃的給她！”
“做做做，做做做！叫爺盤算盤算！誒哪天來著？”老馬轉頭又忘了。
“二月二十四，下周一！農曆二月二——龍頭節！”
“哦知了知了。”
老馬洗碗時連連歎氣，倘錯過了漾漾生日他真真是懊悔不已，來深圳這麽久了，還從沒給他最愛的心肝寶貝過過生日。目下連門也出不去，哪兒去整蛋糕呀，這該怎麽過，老頭思緒萬千卻難撈著一個。
午休時老馬又被夢境裹挾——家裏的黃狗病了、門前的洋槐花被人偷了、漾漾吃壞肚子發高燒了、仔仔離家出走要去外國上學、桂英成了大老板、致遠當了中學校長拋棄了胖乎乎的桂英、馬家屯在地圖上被人注銷了、仔仔十幾歲要當爸爸了……
眼下，新之冠bd仍困擾著半個地球，幾乎每天所有的新聞頭條無不被bd相關的話題霸占。截止二月二十一日，全國確呀麽診七萬六千三百九十四人，治之療兩萬六百七十四人，死亡兩千三百四十八人；這一天，湘北市f城整整三十天，市內七千一百四十八個小區全麵f閉，市內今天起將開展拉網式大排查；這一天鐵之路門部推行隔售座票，這一天國全一千七百一十六名醫醫*人員確呀麽診，這一天港港三千名醫護人員罷工要求f關……
同是二月二十一日，這一天某知名連鎖餐飲企業開業被叫·停，這一天某網購公司六十六人被感染，這一天深圳開始公布確呀麽診病人小區名稱，這一天杭州所有小區實行f*管理，這一天深圳兩家企業開工被查f，這一天因新之冠bd導致的死亡人數超過了**病之毒……研究說這一月網民每天上網時間平均八小時，說茶農每戶平均虧損三十萬，說民航辦理退票兩千萬張……花邊頭條上有一條是“單車返之工成新姿勢”，有一條是“上海出現雲醫*”，有一條是“口*日產上億隻”，有一條說“企業*工蓋蓋八個章”……
包曉棠每天被各色新聞轟炸，其中多半是悲傷的。女人感知壓抑沉重，卻又無法對抗眼下的社會現實，索性放下思考，為快樂而活。yq彌漫之際，居家的快樂成為一種特別稀缺的資源，這資源於曉棠而言並不難得——直播做家鄉菜、直播擼貓喂貓、定時上網課學習專業準備自考、花時間打掃屋子拍些roomtour……充實與快樂真的可以對抗終極的無意義，女人沉浸在自己的小世界裏妙不可言，連圍觀缺耳排便也喜滋滋的。
自從二月二十一日何致遠跟龍華上塘中學的語文組長長聊以後，對方忽然沒了消息。二月二十四日周一一早，夫妻倆一上午不停地跟女兒視頻聊天以慶祝漾漾生日，倒把上塘中學的事情擱置了。
“為什麽bd不讓你和爸爸回來呢？”
“因為……因為……”五歲小孩的問題常常難倒了一個馬經理。
“因為bd一來，火車不開了。”致遠在旁望著屏幕裏的女兒笑態可掬。
“是火車害怕bd嗎？”
“對啊，火車膽子真小。”致遠說完，桂英抿嘴笑。
“那你們為什麽不坐飛機回來呢？”小人兒氣呼呼地問。
“因為飛機也膽小！”仔仔從旁插嘴，除了漾漾兩邊的人皆笑了。
“我讓藍飛機（泡沫玩具飛機）去接你和媽媽可以嗎？”小孩雙眼含淚，一片赤誠。
“媽媽那麽重不怕把藍飛機壓碎嗎！”仔仔說完兩邊人又笑。
“我不想跟你說話！我要跟媽媽說話！我要跟爸爸說話！”小孩握拳大喊。
“仔兒你別搗亂！”致遠讓仔仔把手機給妹妹。
一月未見漾漾，夫妻倆相思成疾，這一天兩口子盡力地取悅女兒，不想下午上塘中學的教導主任打來了視頻電話。致遠跟對方聊了一個小時，對方於下午六點發來了聘用通知。通知裏確定了六個月的試用期，從何致遠結束gl進校上課的那一天開始算起。
“他們這麽著急！”桂英不解為何聘用通知書來得這麽快。
“因為要開課，老師不到位，當然急了！他們發布招聘信息已經二十多天了，陝西的那個人說隻有我一個人投簡曆！”致遠說著止不住地笑。
“也是！bd肆虐全國停擺世界圍著看中國的笑話，這時候誰找工作呀！哎呀多虧了仔仔多虧了仔仔！”桂英搖頭嘖嘖。
“仔仔說他投簡曆壓根不看詳情，學校名字也懶得看，純屬亂投！”致遠說完夫妻倆聳肩大笑。
“還是要感謝爸！他要沒這個想法，仔仔也不會天天閑著亂投簡曆！嘖爸是我的福星呀！”致遠笑完後輕輕地拍著胸口。
“老話說得沒錯！做事要成有時候得高人指點，有時候還得些運氣！”
這一天，夫妻倆連同家裏人高興壞了，兩家人晚上再次湊成一桌吃席慶祝英英女婿重新回校當老師。老三馬興才這回看英英女婿的眼光又變了——鄙夷裏多少摻點兒敬重和不可思議。
老馬這一天可是累壞了，為了給小不點兒過個喜慶生日，老馬動用了全部的體力和能力。撇開生日飯不提，光為個禮物老馬絞盡腦汁。目下不能隨便出門采購，家裏的玩具小孩早玩膩了，老馬奇思妙想竟在周末找來針線給漾漾縫毽子。毽子縫好後裝綠豆時發現針腳太大洞太多，綠豆根本盛不住，昨晚上老頭修修改改兩鍾頭才把一個毽子做好。
今天上午送給漾漾時，小孩一見毽子那醜陋扭曲、豪不華麗的樣子根本不感興趣。老馬不在意，午飯後拉著兩孩子去樓頂玩扔沙包，他跟仔仔在兩頭扔，漾漾在中間跑，隻要毽子砸不中中間的人，便算中間的人贏了。漾漾躲躲閃閃、跑跑跳跳的笑聲很快吸引了樓頂的其他小孩，四個小孩一塊在中間來回跑，被砸中的必須下場直至下一輪重新上場。新奇又複古的遊戲吸引了不少家長，大人們輪流扔沙包，小人們嘰嘰喳喳笑聲連連。
沙包扔了大半天，孩子們玩了個盡興，黃昏回家後，扔了半天沙包的老馬累得腰也直不起來，做晚飯時手腕老是酸軟無力。偏巧這時來了個電話，是個陌生號碼，老馬手軟微抖怕摔了手機，接通後指揮仔仔替他舉著。電話那頭三言兩語說完以後，老馬攢了幾天的好心情瞬間沒了。
不可思議，不敢相信！
鍾理黏黏糊糊說不利索，老馬問了好幾遍，才知鍾能歿了。
隻因曾聽父親提起老村長多次去過殯儀館，所有，鍾理這次打電話專程朝馬叔要殯儀館具體聯係人的電話。在仔仔的幫助下，老馬顫抖著給了他樊永旺以及殯儀館東大廳經理的電話號碼，完事後老村長再也握不住菜刀，一個人扶牆走到陽台邊，躺在搖椅上紋絲不動，好似被人抽筋剝皮一樣。
死神在兢兢業業地收割他們這一代人，趕上誰便收走誰。雞窩裏第一隻被宰殺的雞是沒有恐懼的，但是最後一隻雞真的會被活活嚇死。瞅著相熟的人一個一個被花樣收走，老馬經受的最大威脅不是自身的死亡，而是和自己一模一樣的別人的死亡。
“什麽？鍾爺爺去世了？為什麽？為什麽？怎麽了這段時間……”
少年不敢相信，在家裏一遍一遍地追問，卻沒有得到任何答複。少年瘮得慌，雞皮疙瘩起了一身又一身，急得在家團團轉。
妹妹餓得又哭又鬧又發脾氣，爺爺安靜得好像遁地消失，晚上七點半，何一鳴懷著從未有過的心情去廚房給家人做飯。父母回不來、妹妹過生日、爺爺犯癡呆、鍾爺爺去世——人生第一次做飯，境況有點傳奇。
沒錯，鍾能去世了。
老頭走得倉促，留下一堆問題。
二月二十四日，中午一點剛過，鍾能正在紅錦路上打掃。掃完一段路帶著家夥事兒朝北走，忽聽身後有動靜。原來路上有一奶茶瓶子在滾動，鍾能順著瓶子望過去，先是一隻胳膊收進了車裏，然後小車的車窗緩緩拉上，接著鋥亮的名牌小車慢慢啟動。回頭再看奶茶瓶子，滾得蓋子杯子吸管分了家，杯裏黏糊糊的白色東西灑了一地。
鍾能凝視數秒鍾，最後歎了一聲，轉身帶著工具去處理。瓶子瓶蓋扔進三米外的垃圾桶裏，地上的牛奶珍珠得先用土蓋住，然後再掃走才行——如此設計好，走過去後，彎腰撿瓶蓋杯子。這一彎，人再也沒起來。老頭眼前烏黑，驀地栽倒，瞬間猝死。
誰也不知道這老頭今天掃了多少地走了多少路，誰也不清楚這老人今天吃了幾頓飯喝了多少水，誰也沒問問這個人連著多少天沒休息過，誰也不明白這老人家為何這麽年紀大還這麽拚命。
唏噓！
該怎麽形容鍾老漢這一生呢？筆者竟找不出一個華麗激昂的詞匯來。他平白得好像從沒有來過人世間，他困塞得如同家貓沒見過世麵，他卑微的一生注定流星疏忽一閃，他苦澀的命運如秦黃牛一樣此生隻為耕耘而來。生也耕作，死於耕作，此刻躺在地上佝僂的老頭，手裏依然握著掃帚把。
他不高大不顯眼，不會文不會武，他默默無聞平平無奇得連個小醜也不如；他沒有智慧沒有膽量，沒有夢想沒有作為，他活著是個悲哀，死了自然而然。他在沸騰又荒誕的紅塵裏沒有任何故事可傳，他在磅礴又浮躁的年代活著如同死去。
他燃燒命運時火苗是蔫蔫的，他奉獻自己時腳步是顛顛的，他講的笑話是苦澀怪味的，他流的眼淚是毫不值錢的，他穿的衣服是別扭邋遢的，他這一生的征途是荒涼沒有風景的，他的出生和死去連場笑談也湊不全……
他不配擁有宏大肅穆的哀樂，連葬禮他也被世人認為不必非得擁有，他沒有提前備好的棺木壽衣，連一般人臨終前告別的機會他也索性不留。他死得幹淨利落，如是他這一生。
有人生來是凡人，卻活得像聖賢；有人生來是小子，卻搏成萬古名將；有人幸得天下兵權，卻禍國殃民貪圖小財，有人生來是君王，卻萬事不理沉迷女色。
鍾老漢留下的背影遠不如街邊的彩旗亮麗喧嘩，但他走過的路徑卻是一代代、億萬萬人一起踩踏而過的。他代表著每一個平凡的人，他的結局也是所有平凡人的結局。
非要細究他留下過什麽，也許鍾理曉星清楚，也許雪梅學成知道。可能兒孫後知後覺，但前人的精神總會在後人身上留下些蛛絲馬跡。bd會傳染，基因會傳染，信念也會傳染。
此時此刻，對麵的街上正有一女人摘下口*迎風高歌，朗朗的民歌像在恭送這邊猝死的老人。
終於，有人看到了倒在地上的清潔工。是一老太太，拉著菜籃子，遠遠見著地上趟著個人，膽小的老太太恨不得拐進草叢裏才快速從這段路走過。對於一位死者，路人隻留下了她的幾個回頭看而已。
半個小時後，又一個人從紅錦路走過，是個二十多歲的女孩。女孩提著買菜的袋子，袋子在風中狂舞。她悄悄走到清潔工跟前不敢靠近，她隔著五米遠喊了幾聲“你怎麽了”，最後在數十次的左右旁顧中她靜靜離開了。
幾十分鍾後走來一老頭，羽絨服裹得緊緊的，靠近以後雙手插兜一臉疑問，最後愣了幾分鍾的神，頭也不回地走了。
又過了十來分鍾，南邊走來一年輕人，三十來歲，一米八九，又胖又壯，戴個黑框眼鏡。年輕人在清潔工身邊又叫喊又拍手，見久久沒有回應最後鬥膽走近後蹲下來，細細一看見狀況不好，趕緊打了一一零和一二零。打完電話後，他靜靜地站在邊上等候警察和醫護人員到來說明情況。
這世上從沒有人好好看過鍾老漢的模樣，直到死去以後，才有人瞪圓眼好好打量他這個毫不重要的人——寸法花白，身體消瘦，駝背長脖，滿臉烏黑褶皺，嘴裏黃牙數顆，身上渣滓一片，腳腕又黑又細，鞋底磨穿前掌。想必是個可憐人，小夥子雙手插兜站在樹下，一邊凝視一邊等待。
四十分鍾後警察來了，沒多久救護車也來了。眾人相互了解情況，場麵處理得又快又有序。
“老人怎麽樣？”年輕人被警察問完話後，走過去問全副裝··武的醫生。
“已經去世了，去世有段時間了。你見他時他有沒有咳嗽的症狀？”頭戴層層防護的醫生反過來問大高個。
“沒有。我見他時已經這樣了。”年輕人一臉悲戚。
沒幾分鍾，老人屍首被拉走了，街上光溜溜跟以前一樣，隻留下一個破舊的掃帚。大高個原地站了十幾分鍾，早忘了自己這趟出來要幹什麽，最後低著頭寂靜得原路返回。
路邊的細葉榕依然搖擺，街中間的美人樹含苞待放，遠處高大的棕櫚總愛招搖。
過不了幾天，紅錦路邊上的花卉會重新換一撥；過不了兩年，路麵的石磚將重新鋪設；過不了三年，街邊的樹木得挖了重栽；過不了五年，紅錦路還是紅錦路，隻是路上的可見物將被全部替換。
文明是掩飾也是虛偽，浮華是表皮也是靈魂，嶄新是格調也是品味，美麗無瑕是真善的也是殘忍的。這裏的城市，沒有淩亂、沒有陳舊、沒有凋零、沒有死亡，像極了假樹假花，永生但是沒有生命。這裏的城市特別像不經事的少男少女，像沒見過戰爭與貧窮的中產階級家庭主婦，像活在象牙塔裏一生追求權貴與秩序的中年男人。
豪裝不朽的旋律在社會的上空攪動，激昂享樂的文字充斥著每一個角落，悲慘感人的故事隻算得上飯後甜點，英雄墨客的趣事不過是飯前開胃的笑話。
有些人用生命填補寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊圖片做家裏的床單桌布。
下午五點，鍾能的屍體被拉到了深圳十三院的太平間，同一時間還有一具屍體被拉到了十三院，因死因不明，兩具屍體需先在醫院接受是否感之染新之冠bd的檢測。到醫院後，因相關事宜需家屬配合，警察從鍾能手機上翻到的第一個號碼竟是重慶的。死者生前的最後一通電話正是打往重慶，且時間為今天的十二點二十分，通話時長為十八分鍾三十九秒。
沒錯，鍾雪梅成了第一個接到這一消息的人。警察正在敘述事情，可憐的姑娘眼淚吧嗒吧嗒地掉，早已說不了話。確定電話對方為死者孫女之後，警察要來了其父親的號碼。
鍾理接到電話後朝醫院趕，可這時候路上哪有車？公交中斷，地鐵f門，路上的出租車根本不停。鍾理晚上六點半趕到十三院時，花了好久才找到相關人，結果醫護人員說死者因非感·染bd早被拉到了市殯儀館，隻留下一個破手機在醫院方便聯絡家屬。鍾理接過手機，出了醫院，望著黑漆漆的天，身上一陣一陣地發冷。
沒有姓名，沒有死因，沒有死亡時間，沒有死亡見證……鍾能的死如生一樣。
十三院距離殯儀館特別近，鍾理七點多到了殯儀館，結果殯儀館大門開著燈全亮著，進去後裏麵沒一個人。鍾理敲過門、喊過人、進過辦公室、坐著等候過，依然沒有人出來。他隱約記得父親曾說馬叔多次去過殯儀館，這才想起給馬叔打個電話，問問他有沒有殯儀館的內部人員的聯係方式。
老馬這頭給了兩個號碼，說明其中一個號碼是老鄉的電話，鍾理馬上打過去說明來由，樊永旺那頭急得語速很快嗓門很大。
“鄉黨啊，你來這兒肯定是有大事！你等等，等等哈！剛才送來一家子，煤氣自殺的，一家五口燒得不像樣子，上麵領導讓趕緊火化！今天是特別忙，我午飯還沒吃呢！反正這天加起來攏共送來十七個人，三個醫院來的，兩個交警那邊拉的，還有幾個是前幾天的。前幾天送來的那幾人沒身份一直放著，領導請示後說今晚上合夥處理，已經放了很久了，趕上這一家五口一塊焚！我……鄉黨我先忙了哈！你在大廳等著我，我忙完了馬上去找你！你父親姓鍾對吧，我記著呢記著呢！哎呀你放心，一般情況下沒有家屬簽字是不會火化的，你等著我，我忙完了馬上騎車過去！”樊永旺掛了電話，灰頭土臉地擦了下汗，然後去煉屍爐前焚燒去了。
殯儀館的大廳晚上特別安靜，獨特的熏香、明亮的燈光、石紋的地板……看上去特別像豪華酒店的大廳。鍾理坐在大廳的休息區等著，眼前這一切令他不悲不喜，好像早已預到、夢到、想到過。梅梅打電話他沒接，曉星的電話他沒接，馬叔、桂英、老陶的電話他通通沒接。滾熱聒噪的電話打攪了他的安寧，他給這些人一一發了“稍後回複”四字之後，一個人抱胸享受著難得的安靜。
白色石灰牆、白色瓷片地，南邊大電視、北邊長城圖，西邊棉沙發、東邊大衣櫃，中間一個大爐子，爐子邊一圈小板凳……馬興波家裏，今晚上兩堆人正玩錢打牌，桂英兩口子為回廣東的事又吵了起來。
“不一定能同時買到兩張票，我的意思是你先回深圳，我專門去接媽！”
“要走一塊走，現在鬧哄哄的，誰知路上碰到啥事故呢！”致遠不同意桂英的方案。
“能碰上啥事故呀！現在全國安全得不得了，連看不見的bd都能堵住你還怕啥！明天我跟媽說下，她肯定能理解我的想法！工作要緊，工作永遠是第一位的！”
“你為啥跟媽說！”
兩口子正在各自的牌桌上打牌，致遠忽回過頭變了臉道：“你為什麽要跟媽說？你跟她說她還當自己是累贅呢，還會順順利利跟我們去廣東嗎？她最害怕給我們添麻煩，你一說她連去廣東的念頭都會斷掉！”
“我……我還沒說呀！”桂英結巴了，知錯的女人低頭摸著麻將斜臉說：“我盡想著你工作，哪想那麽多！再說……再說你有工作了媽不高興嗎？”
“出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”興波等人紛紛開解打趣。
明知桂英心思直白，致遠心裏還是特別氣。大概，他是在氣自己沒能力把母親盡早接到身邊吧。
八點半，桂英這桌人打完一輪正算錢時，電話響了，是仔仔打來的。仔仔在漾漾屋裏偷偷打視頻電話，為的是告訴媽媽鍾爺爺去世的消息。
“什麽時候的事兒！”桂英下了熱炕離開牌桌去房外大聲問，致遠也跟著出來了。
“我不知道，反正鍾叔叔是六七點給我爺爺打電話的。”
“那你現在才跟我說！”桂英急得大吼。
“我早發信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。
“呐……你鍾理叔找你爺爺為的什麽事兒？”
“不知道，要了個電話號碼。”
“你爺爺呢？”
“我爺爺又那樣啦！叫也叫不醒，躺在陽台那兒不動彈，晚飯還是我做的呢！漾漾也是我哄睡著的！我自己作業還沒做呢……”
“行行行知道了知道了，你去做作業吧。”跟兒子敷衍兩句，桂英掛了電話。
夫妻倆通了氣對了眼，心情瞬間變了，滿心的擔憂卻不知該為誰擔憂。麻將是沒心情打了，夫妻倆踩著鄉村夜色披著軍綠大襖準備回二哥家。
“真的假的？”何致遠一路上追問了好幾遍。
“我問星兒啦，真的。”
“怎麽這麽突然呢？說沒就沒啦哎……”
外人想起鍾老漢，大概隻有可憐兩字。
半路無話，繞過鶯歌穀，桂英回頭問：“你回去的事兒到底怎麽辦？”
“你說怎麽就怎麽辦！”
生死麵前，諸事皆不值多嘴。
回二哥家後，桂英一直跟曉星、曉棠姐妹倆在線上聊梅梅她爺去世的事情。女漢子一晚上沒睡，倒是趁淩晨兩三點網速快時得空把回廣東的車票搶到了。車票是二月二十六號九點發車，可惜隻有一張，桂英忙用致遠的身份證號買下了。
春風吹來，四畝杏花如雪一般在空中飄浮，滿地花瓣兒翻滾，渾身淨是春色，上一次見著這場景好似上輩子的事兒。屯裏的逍遙日子快要到頭了，終歸要回深圳，隻在早晚罷了。想到這裏，馬桂英掏出手機仔細查看高鐵動車是否售票。
“開票了沒？”致遠掛了電話走過來問。
“沒！現在隔·座售票，你覺著能賣出多少！”
“別工作有著落了，人回不去！”男人歎息。
“放心，現在已經售票了，我一天幾十次地幫你看票呐！電話怎麽說？”
“是家職業大專，原來的輔導員來不了了，急著找小班班主任。不是長雇的，聘上了合同也是一年一簽。”何致遠不抱希望，放下手機繼續鋤草。
“慢慢來！在屯裏放心待著唄，明媚以前老說她記不清她英英姑長啥樣子，現在好不容易有個空檔回家了，安心待著唄。”三嫂笑著勸。
“仔仔他爸……教師的工作不好找，不好找呀！”桂英望著三嫂搖頭。
“不管開不開票，這次回去一定把媽接到深圳去！”
致遠這段時間，隻此一件心頭事，桂英一聽這個立馬來氣。
“能接肯定接，接不了我能怎麽著？我是齊天大聖有筋鬥雲嗎？現在湖南f城f得那麽緊，凡去了湖南回來必須gl！你真應聘上了，你覺得人家學校那邊能接受你去過湖南嗎？能接受一個當老師的人這個時候從湖南回來給孩子們上課嗎？”
“yq解f之前都是網上上課！”
“天天說接接接，給誰說呢？我不樂意接媽嗎？整得你多孝順我跟個惡人似的！”
“媽一個人在永州老房子裏不可憐嗎？”
“可憐你去接呀！現在去接！我可納悶啦，你在屯裏和在深圳，媽的處境有什麽不一樣？為什麽你在屯裏不著急一回深圳就急？我咋看你在屯裏過得比我還瀟灑呢？你把人接了自己gl得起嗎？工作重要還是接媽重要？”
“都重要！”致遠說完撂下鋤頭朝地頭走了。
“不吵不吵！英英你女人家說話咋這麽衝！”三嫂在旁拉著勸。
“明明接不了，非得現在接！襯得我是個大壞人！你能耐你自己去接呀，有種自己去教訓張明遠呀！”桂英扔下鋤頭坐在田埂上朝致遠大喊。
何致遠氣呼呼地走回去了，桂英坐在杏樹花下生悶氣。等瞥不見致遠人影了，她站起來繼續幫三嫂鋤地，把那一腔怒火全發在鋤頭刃上。
過了一天，何致遠再次接到一個麵試電話，雙方聊了幾十分鍾，最後又因他不在深圳而放棄。回深圳的時間線不情不願地朝眼前靠近，桂英舍不得馬家屯，可瞅著致遠跟人聊工作時那副凝重神氣的樣子，心裏明了他這次是一定要重新工作的。生完漾漾後，七八年在家養娃兒的桂英迫不及待地要出去上班，想必致遠現在的心情跟她當時一樣急切。車票依然搶不到，好在從西安到深圳的動車已開始發動。
“最近好多麵試電話，奇怪！”致遠打完電話走到桂英跟前。
“金三銀四，缺口大吧。”
“有票了嗎？”
“今天有了，但沒搶到！車次也不多！”桂英指著手機屏讓致遠看。
“沒事沒事。”
“你這次回去，一定要把媽接回去嗎？不能等等嗎？”桂英哀求。
“不能。”致遠耷拉著眼皮，一身倔強。
“現在從陝西到廣東的車且不多，更何況是從湖南到廣東的！眾城會那幫人被攔在省界外還是前陣子的事兒！那些人剛剛gl完回家，你認為現在省界上沒阻擋嗎？y區來的人能輕輕鬆鬆進廣州、深圳這兩一線城市嗎？”桂英委實擔憂。
“規定gl十四天那就gl十四天，媽又沒得新·冠bd！怕什麽？”何致遠見不得母親在老房子裏獨自過活，所以這次回廣東執意要把母親帶回去。
“元宵那陣，國之美剛宣布進入公之共之衛之生之緊之急之狀之態，前天國之韓yq大·爆·發，昨天日之本取消了之生日的朝之賀活動！連皇之帝都不過生日了，你還哪兒嚴重往哪兒走！你沒聽新之聞上報道罵——三個省的五個獄之監裏都感之染了，湖南的社會福利院也染感了，bd無所不在！媽待在老房子裏最安全！你能保證把老太太從永州拉到深圳她一路上不接觸bd？澳門那犄角旮旯連博之彩之業都關門了，你還迎難而上！你問我怕什麽？我怕你跟媽一塊感染！怕你自己工作沒找落還把媽跟咱一家搭進去！”桂英苦口婆心。
“工作會有的，媽也必須接走！如果是你一個人大過年的被扔在老房子裏你心裏好受嗎？yq期間萬一有個大病小病誰照顧她？家裏沒米沒菜誰去給她買？前陣子感冒她除了靠睡覺解決還能怎麽辦？萬一三天發高燒三天嚴重了誰處理？”何致遠說到這裏，眼眶濕潤。
“你在這兒編苦情戲嗎？每天咱一家四口誰不給她打電話發信息？媽現在每天早中午什麽狀態你不清楚嗎？你在嚇唬你自己還是在威嚇我呀！前兩天衛之健之委之發之文說了坐火車飛機要盡量分開坐，江蘇剛剛出現一傳十的案例，正是在火車上！廣州昨天出現了門把手染之感的，深圳今天的熱搜又說快遞員染之感了！這光景大家盡量躲在家裏不出來，你非得把媽拽出來！把興成興波他們幾個叫過來一一評評理，看看是我在阻擋你還是你自己不理智！公與私都分不清楚，真是愚不可及！”
桂英說完狠狠地撩起門簾出去了，留下何致遠跟沉默的馬興盛兩人在房子裏圍爐坐著。
原本一大家子和和美美，這兩天因為回家的問題妹子跟妹夫吵得越來越厲害，馬興盛並不開口調和，因為他認為妹子考慮得更有道理。妹夫那麽聰明的人轉不過彎來，外人誰勸也沒用。夫妻倆的問題，留給夫妻倆自己解決。
二月十九日星期三，午飯後仔仔又例行性地發了十來個簡曆。也不管對方要求的條件爸爸的資曆是否滿足，少年不耐煩了連招聘條件也不看，撿那高薪的好職位隨心情地投遞。前幾天心情愉悅時耐心挑選，這幾天心態躁了渾不挑批量發，晚上有狀態一投投七八十個，午飯後犯困瞎投幾個轉身關電腦睡覺。
說來也巧，平日沒什麽機會，放在yq期間，每個職位收到的應聘簡曆的數量比平時少了九成，何致遠那經過眾人加持的完美簡曆這時候竟脫穎而出，得到了不少人力資源招聘者的用心審視。
“奇了怪了！我投了好幾百個了，不可能一個回複沒有吧！”飯後仔仔跟爺爺閑聊。
“咋知道有回複呢？”老馬一邊喂漾漾吃菜一邊問。
“打電話發郵件呀！哦對啦對啦對啦！寫的是我爸爸的電話，我問下他！”少年說完直接問。
這一問，致遠才知麵試電話是源於兒子發的簡曆、嶽父出的主意，告知妻子後兩口子又高興又感動。桂英見致遠此時溫和，於是提出了回廣東的第二套方案。
“親愛的，我是這樣想的。你一定要這時候接媽，又不想失去這時候的工作，要不……咱倆分頭回家！你先回深圳，早回去早gl早上班，無論如何，工作是第一位的。等湖南開放了，我去永州接媽，接不到咱媽我不回深圳！這個辦法怎麽樣？”桂英嬌滴滴地眨眼睛。
“你去我不放心！你哪次出差不是我替你收拾東西、給你查路線、幫你叫車定賓館？工作我會顧著，但我不想媽一個人待在那邊！這些年我們很少在她身邊，這個時候不去接，等可以去接的時候，老人心也涼了！你假設一下，如果是你六七十了一個人困在廣東被人家嫌棄，身邊沒一個親人，仔仔說好了說好了接你去他家裏，你天天等著盼著等著盼著，結果仔仔自己回去了把你晾著，你一將近七十歲、票也不會買、火車也不會坐的老太婆——怎麽想！”
致遠這麽一說，桂英驀地鼻酸了。
可惜，今天還是沒買到車票。
周四這天下午，何致遠又接到一個麵試電話，對方是一個區級高中，目下有三個老師滯留在老家回不來，其中有一個是教語文的。雙方聊了一個小時，對方將何致遠的過往經曆一一問了遍，對他的資曆非常滿意，並提出了第二次麵試的邀請。
“二麵怎麽麵？”桂英躺在熱坑上偷聽已久，見掛了電話起身激動地問。
“還是電話麵試。”
“要麵試成功了，也不一定能回去！而且，回去了也得gl十四天！”
“這家還行！這個學校有自己的賓館，校外也有合作的賓館，老師可以在這兩個賓館裏gl，現在全上網課，老師們一邊gl一邊在賓館上課。”
“這學校想得還挺周全！”
“是。這家起先是工廠學校，地點在龍華工業園有點偏，後來升級成普通中學，規模還可以。那個招聘的也是陝西人，我說我這邊不確定哪天回深圳，招聘的那老鄉說陝西已經售票了，等一等可以回來的。”
“所以……對方願意等你？”桂英格外吃驚。
“呃……麵試成功的話可以吧。二麵是學校語文組的組長，他說組長對我的簡曆非常滿意，組長麵完是教導主任視頻麵試，那人說下周能回來的話下周直接代課——在網上。”
“我的天，這麽急！”桂英下意識地又去查高鐵票。
“是啊，學生上課確實很急，特別是初三、高三的。”
“希望你二麵成功！三麵也成功！”桂英雙手合十朝天祈求。
“什麽學校呀？”興盛笑問妹子。
“龍華上塘中學。”致遠回答。
晚上沒事，桂英又組織弟兄們媳婦們去二嬸家打牌。近來興波整天擔心市裏的工程因yq搞丟，老五興成被圈在家裏幹不了事也煩躁，老三興才最近一直在果園裏忙活，二哥興盛一人照看十幾畝地忙得神龍見首不見尾。明媚、明鳳這些個大孩子早上學去了，初高中的明喜、鳳嬌在家聽從老師的指導學習寫作業，小一點的鳳仙被送去外婆家蹭吃蹭蹭壓歲錢。桂英和致遠眼見著也要離開了，屬於大家庭的歡樂時光像是被人開啟了倒計時一般彌足珍貴。
七點剛過一群人烏泱泱擠在二嬸的熱炕上，抽煙的抽煙、喝酒的喝酒、嗑瓜子的嗑瓜子、看電視的看電視……老四媳婦津津在邊上不停地給家裏人端茶倒水、添瓜子加麻糖，七歲的馬丹青在爐子上趴著趕寒假作業，三嫂子給桂英和二老剝熟花生吃。二嬸、三嬸、老五媳婦林月娥跟何致遠湊成一堆摸骨牌，輸贏按一塊錢算起；桂英和三兄弟坐一桌打麻將，每一輪輸的給贏家最低進貢十塊錢。
自從大哥埋葬之後，打撲克打麻將成了馬桂英的最愛，無論白天發生多少好事壞事、大事小事，晚上的牌癮絕不能斷。
二月二十一，這天星期五，爺三個正吃午飯時，仔仔忽賣起了關子。
“爺爺，下周一是什麽日子你有數嗎？”
“啥？”老馬被問呆了。
“先猜猜嘛！”
“你媽生日？”
“我媽生日早過啦，你還送她紅頭繩——忘了嗎？”
“忘了忘了真忘了，啥日子呀……他們要回來了？”
“沒呐！我媽今早還說沒搶到票呐。”
“這怎麽猜呀！”老馬說完大口大口地喝自己燉的排骨湯。
“告訴你——嚇死你！不告訴你——後悔死你！”少年表情豐富。
“別死啊死的，趕緊說！”老馬端著湯碗催。
“她——生——日！”仔仔噘嘴指著小不點兒抖腿。
這一指，老小均有點懵。
“哦呦了不得了不得，我娃又長一歲啦！”老馬放下碗摸了摸漾漾頭發，小人兒樂嗬得直拍桌子：“我生日！是我生日呀！吃蛋糕的生日嗎？我又過生日啦……”
“爺老早記老黃曆上了，提前三天記的！哎……”老馬早沒了撕老黃曆的習慣，以致將狗尾巴草的生日忘得幹幹淨淨，回頭驚問猴子：“這你還記得呀！”
“我哪記這個！我爸今早告訴我的，讓你做點好吃的給她！”
“做做做，做做做！叫爺盤算盤算！誒哪天來著？”老馬轉頭又忘了。
“二月二十四，下周一！農曆二月二——龍頭節！”
“哦知了知了。”
老馬洗碗時連連歎氣，倘錯過了漾漾生日他真真是懊悔不已，來深圳這麽久了，還從沒給他最愛的心肝寶貝過過生日。目下連門也出不去，哪兒去整蛋糕呀，這該怎麽過，老頭思緒萬千卻難撈著一個。
午休時老馬又被夢境裹挾——家裏的黃狗病了、門前的洋槐花被人偷了、漾漾吃壞肚子發高燒了、仔仔離家出走要去外國上學、桂英成了大老板、致遠當了中學校長拋棄了胖乎乎的桂英、馬家屯在地圖上被人注銷了、仔仔十幾歲要當爸爸了……
眼下，新之冠bd仍困擾著半個地球，幾乎每天所有的新聞頭條無不被bd相關的話題霸占。截止二月二十一日，全國確呀麽診七萬六千三百九十四人，治之療兩萬六百七十四人，死亡兩千三百四十八人；這一天，湘北市f城整整三十天，市內七千一百四十八個小區全麵f閉，市內今天起將開展拉網式大排查；這一天鐵之路門部推行隔售座票，這一天國全一千七百一十六名醫醫*人員確呀麽診，這一天港港三千名醫護人員罷工要求f關……
同是二月二十一日，這一天某知名連鎖餐飲企業開業被叫·停，這一天某網購公司六十六人被感染，這一天深圳開始公布確呀麽診病人小區名稱，這一天杭州所有小區實行f*管理，這一天深圳兩家企業開工被查f，這一天因新之冠bd導致的死亡人數超過了**病之毒……研究說這一月網民每天上網時間平均八小時，說茶農每戶平均虧損三十萬，說民航辦理退票兩千萬張……花邊頭條上有一條是“單車返之工成新姿勢”，有一條是“上海出現雲醫*”，有一條是“口*日產上億隻”，有一條說“企業*工蓋蓋八個章”……
包曉棠每天被各色新聞轟炸，其中多半是悲傷的。女人感知壓抑沉重，卻又無法對抗眼下的社會現實，索性放下思考，為快樂而活。yq彌漫之際，居家的快樂成為一種特別稀缺的資源，這資源於曉棠而言並不難得——直播做家鄉菜、直播擼貓喂貓、定時上網課學習專業準備自考、花時間打掃屋子拍些roomtour……充實與快樂真的可以對抗終極的無意義，女人沉浸在自己的小世界裏妙不可言，連圍觀缺耳排便也喜滋滋的。
自從二月二十一日何致遠跟龍華上塘中學的語文組長長聊以後，對方忽然沒了消息。二月二十四日周一一早，夫妻倆一上午不停地跟女兒視頻聊天以慶祝漾漾生日，倒把上塘中學的事情擱置了。
“為什麽bd不讓你和爸爸回來呢？”
“因為……因為……”五歲小孩的問題常常難倒了一個馬經理。
“因為bd一來，火車不開了。”致遠在旁望著屏幕裏的女兒笑態可掬。
“是火車害怕bd嗎？”
“對啊，火車膽子真小。”致遠說完，桂英抿嘴笑。
“那你們為什麽不坐飛機回來呢？”小人兒氣呼呼地問。
“因為飛機也膽小！”仔仔從旁插嘴，除了漾漾兩邊的人皆笑了。
“我讓藍飛機（泡沫玩具飛機）去接你和媽媽可以嗎？”小孩雙眼含淚，一片赤誠。
“媽媽那麽重不怕把藍飛機壓碎嗎！”仔仔說完兩邊人又笑。
“我不想跟你說話！我要跟媽媽說話！我要跟爸爸說話！”小孩握拳大喊。
“仔兒你別搗亂！”致遠讓仔仔把手機給妹妹。
一月未見漾漾，夫妻倆相思成疾，這一天兩口子盡力地取悅女兒，不想下午上塘中學的教導主任打來了視頻電話。致遠跟對方聊了一個小時，對方於下午六點發來了聘用通知。通知裏確定了六個月的試用期，從何致遠結束gl進校上課的那一天開始算起。
“他們這麽著急！”桂英不解為何聘用通知書來得這麽快。
“因為要開課，老師不到位，當然急了！他們發布招聘信息已經二十多天了，陝西的那個人說隻有我一個人投簡曆！”致遠說著止不住地笑。
“也是！bd肆虐全國停擺世界圍著看中國的笑話，這時候誰找工作呀！哎呀多虧了仔仔多虧了仔仔！”桂英搖頭嘖嘖。
“仔仔說他投簡曆壓根不看詳情，學校名字也懶得看，純屬亂投！”致遠說完夫妻倆聳肩大笑。
“還是要感謝爸！他要沒這個想法，仔仔也不會天天閑著亂投簡曆！嘖爸是我的福星呀！”致遠笑完後輕輕地拍著胸口。
“老話說得沒錯！做事要成有時候得高人指點，有時候還得些運氣！”
這一天，夫妻倆連同家裏人高興壞了，兩家人晚上再次湊成一桌吃席慶祝英英女婿重新回校當老師。老三馬興才這回看英英女婿的眼光又變了——鄙夷裏多少摻點兒敬重和不可思議。
老馬這一天可是累壞了，為了給小不點兒過個喜慶生日，老馬動用了全部的體力和能力。撇開生日飯不提，光為個禮物老馬絞盡腦汁。目下不能隨便出門采購，家裏的玩具小孩早玩膩了，老馬奇思妙想竟在周末找來針線給漾漾縫毽子。毽子縫好後裝綠豆時發現針腳太大洞太多，綠豆根本盛不住，昨晚上老頭修修改改兩鍾頭才把一個毽子做好。
今天上午送給漾漾時，小孩一見毽子那醜陋扭曲、豪不華麗的樣子根本不感興趣。老馬不在意，午飯後拉著兩孩子去樓頂玩扔沙包，他跟仔仔在兩頭扔，漾漾在中間跑，隻要毽子砸不中中間的人，便算中間的人贏了。漾漾躲躲閃閃、跑跑跳跳的笑聲很快吸引了樓頂的其他小孩，四個小孩一塊在中間來回跑，被砸中的必須下場直至下一輪重新上場。新奇又複古的遊戲吸引了不少家長，大人們輪流扔沙包，小人們嘰嘰喳喳笑聲連連。
沙包扔了大半天，孩子們玩了個盡興，黃昏回家後，扔了半天沙包的老馬累得腰也直不起來，做晚飯時手腕老是酸軟無力。偏巧這時來了個電話，是個陌生號碼，老馬手軟微抖怕摔了手機，接通後指揮仔仔替他舉著。電話那頭三言兩語說完以後，老馬攢了幾天的好心情瞬間沒了。
不可思議，不敢相信！
鍾理黏黏糊糊說不利索，老馬問了好幾遍，才知鍾能歿了。
隻因曾聽父親提起老村長多次去過殯儀館，所有，鍾理這次打電話專程朝馬叔要殯儀館具體聯係人的電話。在仔仔的幫助下，老馬顫抖著給了他樊永旺以及殯儀館東大廳經理的電話號碼，完事後老村長再也握不住菜刀，一個人扶牆走到陽台邊，躺在搖椅上紋絲不動，好似被人抽筋剝皮一樣。
死神在兢兢業業地收割他們這一代人，趕上誰便收走誰。雞窩裏第一隻被宰殺的雞是沒有恐懼的，但是最後一隻雞真的會被活活嚇死。瞅著相熟的人一個一個被花樣收走，老馬經受的最大威脅不是自身的死亡，而是和自己一模一樣的別人的死亡。
“什麽？鍾爺爺去世了？為什麽？為什麽？怎麽了這段時間……”
少年不敢相信，在家裏一遍一遍地追問，卻沒有得到任何答複。少年瘮得慌，雞皮疙瘩起了一身又一身，急得在家團團轉。
妹妹餓得又哭又鬧又發脾氣，爺爺安靜得好像遁地消失，晚上七點半，何一鳴懷著從未有過的心情去廚房給家人做飯。父母回不來、妹妹過生日、爺爺犯癡呆、鍾爺爺去世——人生第一次做飯，境況有點傳奇。
沒錯，鍾能去世了。
老頭走得倉促，留下一堆問題。
二月二十四日，中午一點剛過，鍾能正在紅錦路上打掃。掃完一段路帶著家夥事兒朝北走，忽聽身後有動靜。原來路上有一奶茶瓶子在滾動，鍾能順著瓶子望過去，先是一隻胳膊收進了車裏，然後小車的車窗緩緩拉上，接著鋥亮的名牌小車慢慢啟動。回頭再看奶茶瓶子，滾得蓋子杯子吸管分了家，杯裏黏糊糊的白色東西灑了一地。
鍾能凝視數秒鍾，最後歎了一聲，轉身帶著工具去處理。瓶子瓶蓋扔進三米外的垃圾桶裏，地上的牛奶珍珠得先用土蓋住，然後再掃走才行——如此設計好，走過去後，彎腰撿瓶蓋杯子。這一彎，人再也沒起來。老頭眼前烏黑，驀地栽倒，瞬間猝死。
誰也不知道這老頭今天掃了多少地走了多少路，誰也不清楚這老人今天吃了幾頓飯喝了多少水，誰也沒問問這個人連著多少天沒休息過，誰也不明白這老人家為何這麽年紀大還這麽拚命。
唏噓！
該怎麽形容鍾老漢這一生呢？筆者竟找不出一個華麗激昂的詞匯來。他平白得好像從沒有來過人世間，他困塞得如同家貓沒見過世麵，他卑微的一生注定流星疏忽一閃，他苦澀的命運如秦黃牛一樣此生隻為耕耘而來。生也耕作，死於耕作，此刻躺在地上佝僂的老頭，手裏依然握著掃帚把。
他不高大不顯眼，不會文不會武，他默默無聞平平無奇得連個小醜也不如；他沒有智慧沒有膽量，沒有夢想沒有作為，他活著是個悲哀，死了自然而然。他在沸騰又荒誕的紅塵裏沒有任何故事可傳，他在磅礴又浮躁的年代活著如同死去。
他燃燒命運時火苗是蔫蔫的，他奉獻自己時腳步是顛顛的，他講的笑話是苦澀怪味的，他流的眼淚是毫不值錢的，他穿的衣服是別扭邋遢的，他這一生的征途是荒涼沒有風景的，他的出生和死去連場笑談也湊不全……
他不配擁有宏大肅穆的哀樂，連葬禮他也被世人認為不必非得擁有，他沒有提前備好的棺木壽衣，連一般人臨終前告別的機會他也索性不留。他死得幹淨利落，如是他這一生。
有人生來是凡人，卻活得像聖賢；有人生來是小子，卻搏成萬古名將；有人幸得天下兵權，卻禍國殃民貪圖小財，有人生來是君王，卻萬事不理沉迷女色。
鍾老漢留下的背影遠不如街邊的彩旗亮麗喧嘩，但他走過的路徑卻是一代代、億萬萬人一起踩踏而過的。他代表著每一個平凡的人，他的結局也是所有平凡人的結局。
非要細究他留下過什麽，也許鍾理曉星清楚，也許雪梅學成知道。可能兒孫後知後覺，但前人的精神總會在後人身上留下些蛛絲馬跡。bd會傳染，基因會傳染，信念也會傳染。
此時此刻，對麵的街上正有一女人摘下口*迎風高歌，朗朗的民歌像在恭送這邊猝死的老人。
終於，有人看到了倒在地上的清潔工。是一老太太，拉著菜籃子，遠遠見著地上趟著個人，膽小的老太太恨不得拐進草叢裏才快速從這段路走過。對於一位死者，路人隻留下了她的幾個回頭看而已。
半個小時後，又一個人從紅錦路走過，是個二十多歲的女孩。女孩提著買菜的袋子，袋子在風中狂舞。她悄悄走到清潔工跟前不敢靠近，她隔著五米遠喊了幾聲“你怎麽了”，最後在數十次的左右旁顧中她靜靜離開了。
幾十分鍾後走來一老頭，羽絨服裹得緊緊的，靠近以後雙手插兜一臉疑問，最後愣了幾分鍾的神，頭也不回地走了。
又過了十來分鍾，南邊走來一年輕人，三十來歲，一米八九，又胖又壯，戴個黑框眼鏡。年輕人在清潔工身邊又叫喊又拍手，見久久沒有回應最後鬥膽走近後蹲下來，細細一看見狀況不好，趕緊打了一一零和一二零。打完電話後，他靜靜地站在邊上等候警察和醫護人員到來說明情況。
這世上從沒有人好好看過鍾老漢的模樣，直到死去以後，才有人瞪圓眼好好打量他這個毫不重要的人——寸法花白，身體消瘦，駝背長脖，滿臉烏黑褶皺，嘴裏黃牙數顆，身上渣滓一片，腳腕又黑又細，鞋底磨穿前掌。想必是個可憐人，小夥子雙手插兜站在樹下，一邊凝視一邊等待。
四十分鍾後警察來了，沒多久救護車也來了。眾人相互了解情況，場麵處理得又快又有序。
“老人怎麽樣？”年輕人被警察問完話後，走過去問全副裝··武的醫生。
“已經去世了，去世有段時間了。你見他時他有沒有咳嗽的症狀？”頭戴層層防護的醫生反過來問大高個。
“沒有。我見他時已經這樣了。”年輕人一臉悲戚。
沒幾分鍾，老人屍首被拉走了，街上光溜溜跟以前一樣，隻留下一個破舊的掃帚。大高個原地站了十幾分鍾，早忘了自己這趟出來要幹什麽，最後低著頭寂靜得原路返回。
路邊的細葉榕依然搖擺，街中間的美人樹含苞待放，遠處高大的棕櫚總愛招搖。
過不了幾天，紅錦路邊上的花卉會重新換一撥；過不了兩年，路麵的石磚將重新鋪設；過不了三年，街邊的樹木得挖了重栽；過不了五年，紅錦路還是紅錦路，隻是路上的可見物將被全部替換。
文明是掩飾也是虛偽，浮華是表皮也是靈魂，嶄新是格調也是品味，美麗無瑕是真善的也是殘忍的。這裏的城市，沒有淩亂、沒有陳舊、沒有凋零、沒有死亡，像極了假樹假花，永生但是沒有生命。這裏的城市特別像不經事的少男少女，像沒見過戰爭與貧窮的中產階級家庭主婦，像活在象牙塔裏一生追求權貴與秩序的中年男人。
豪裝不朽的旋律在社會的上空攪動，激昂享樂的文字充斥著每一個角落，悲慘感人的故事隻算得上飯後甜點，英雄墨客的趣事不過是飯前開胃的笑話。
有些人用生命填補寂寥浩渺的星空，有些人一生仰望璀璨神秘的星空，有些人拿星空的模糊圖片做家裏的床單桌布。
下午五點，鍾能的屍體被拉到了深圳十三院的太平間，同一時間還有一具屍體被拉到了十三院，因死因不明，兩具屍體需先在醫院接受是否感之染新之冠bd的檢測。到醫院後，因相關事宜需家屬配合，警察從鍾能手機上翻到的第一個號碼竟是重慶的。死者生前的最後一通電話正是打往重慶，且時間為今天的十二點二十分，通話時長為十八分鍾三十九秒。
沒錯，鍾雪梅成了第一個接到這一消息的人。警察正在敘述事情，可憐的姑娘眼淚吧嗒吧嗒地掉，早已說不了話。確定電話對方為死者孫女之後，警察要來了其父親的號碼。
鍾理接到電話後朝醫院趕，可這時候路上哪有車？公交中斷，地鐵f門，路上的出租車根本不停。鍾理晚上六點半趕到十三院時，花了好久才找到相關人，結果醫護人員說死者因非感·染bd早被拉到了市殯儀館，隻留下一個破手機在醫院方便聯絡家屬。鍾理接過手機，出了醫院，望著黑漆漆的天，身上一陣一陣地發冷。
沒有姓名，沒有死因，沒有死亡時間，沒有死亡見證……鍾能的死如生一樣。
十三院距離殯儀館特別近，鍾理七點多到了殯儀館，結果殯儀館大門開著燈全亮著，進去後裏麵沒一個人。鍾理敲過門、喊過人、進過辦公室、坐著等候過，依然沒有人出來。他隱約記得父親曾說馬叔多次去過殯儀館，這才想起給馬叔打個電話，問問他有沒有殯儀館的內部人員的聯係方式。
老馬這頭給了兩個號碼，說明其中一個號碼是老鄉的電話，鍾理馬上打過去說明來由，樊永旺那頭急得語速很快嗓門很大。
“鄉黨啊，你來這兒肯定是有大事！你等等，等等哈！剛才送來一家子，煤氣自殺的，一家五口燒得不像樣子，上麵領導讓趕緊火化！今天是特別忙，我午飯還沒吃呢！反正這天加起來攏共送來十七個人，三個醫院來的，兩個交警那邊拉的，還有幾個是前幾天的。前幾天送來的那幾人沒身份一直放著，領導請示後說今晚上合夥處理，已經放了很久了，趕上這一家五口一塊焚！我……鄉黨我先忙了哈！你在大廳等著我，我忙完了馬上去找你！你父親姓鍾對吧，我記著呢記著呢！哎呀你放心，一般情況下沒有家屬簽字是不會火化的，你等著我，我忙完了馬上騎車過去！”樊永旺掛了電話，灰頭土臉地擦了下汗，然後去煉屍爐前焚燒去了。
殯儀館的大廳晚上特別安靜，獨特的熏香、明亮的燈光、石紋的地板……看上去特別像豪華酒店的大廳。鍾理坐在大廳的休息區等著，眼前這一切令他不悲不喜，好像早已預到、夢到、想到過。梅梅打電話他沒接，曉星的電話他沒接，馬叔、桂英、老陶的電話他通通沒接。滾熱聒噪的電話打攪了他的安寧，他給這些人一一發了“稍後回複”四字之後，一個人抱胸享受著難得的安靜。
白色石灰牆、白色瓷片地，南邊大電視、北邊長城圖，西邊棉沙發、東邊大衣櫃，中間一個大爐子，爐子邊一圈小板凳……馬興波家裏，今晚上兩堆人正玩錢打牌，桂英兩口子為回廣東的事又吵了起來。
“不一定能同時買到兩張票，我的意思是你先回深圳，我專門去接媽！”
“要走一塊走，現在鬧哄哄的，誰知路上碰到啥事故呢！”致遠不同意桂英的方案。
“能碰上啥事故呀！現在全國安全得不得了，連看不見的bd都能堵住你還怕啥！明天我跟媽說下，她肯定能理解我的想法！工作要緊，工作永遠是第一位的！”
“你為啥跟媽說！”
兩口子正在各自的牌桌上打牌，致遠忽回過頭變了臉道：“你為什麽要跟媽說？你跟她說她還當自己是累贅呢，還會順順利利跟我們去廣東嗎？她最害怕給我們添麻煩，你一說她連去廣東的念頭都會斷掉！”
“我……我還沒說呀！”桂英結巴了，知錯的女人低頭摸著麻將斜臉說：“我盡想著你工作，哪想那麽多！再說……再說你有工作了媽不高興嗎？”
“出牌出牌，出牌事大，吵架上街上吵去！”興波等人紛紛開解打趣。
明知桂英心思直白，致遠心裏還是特別氣。大概，他是在氣自己沒能力把母親盡早接到身邊吧。
八點半，桂英這桌人打完一輪正算錢時，電話響了，是仔仔打來的。仔仔在漾漾屋裏偷偷打視頻電話，為的是告訴媽媽鍾爺爺去世的消息。
“什麽時候的事兒！”桂英下了熱炕離開牌桌去房外大聲問，致遠也跟著出來了。
“我不知道，反正鍾叔叔是六七點給我爺爺打電話的。”
“那你現在才跟我說！”桂英急得大吼。
“我早發信息了，你看了嘛！”仔仔也吼。
“呐……你鍾理叔找你爺爺為的什麽事兒？”
“不知道，要了個電話號碼。”
“你爺爺呢？”
“我爺爺又那樣啦！叫也叫不醒，躺在陽台那兒不動彈，晚飯還是我做的呢！漾漾也是我哄睡著的！我自己作業還沒做呢……”
“行行行知道了知道了，你去做作業吧。”跟兒子敷衍兩句，桂英掛了電話。
夫妻倆通了氣對了眼，心情瞬間變了，滿心的擔憂卻不知該為誰擔憂。麻將是沒心情打了，夫妻倆踩著鄉村夜色披著軍綠大襖準備回二哥家。
“真的假的？”何致遠一路上追問了好幾遍。
“我問星兒啦，真的。”
“怎麽這麽突然呢？說沒就沒啦哎……”
外人想起鍾老漢，大概隻有可憐兩字。
半路無話，繞過鶯歌穀，桂英回頭問：“你回去的事兒到底怎麽辦？”
“你說怎麽就怎麽辦！”
生死麵前，諸事皆不值多嘴。
回二哥家後，桂英一直跟曉星、曉棠姐妹倆在線上聊梅梅她爺去世的事情。女漢子一晚上沒睡，倒是趁淩晨兩三點網速快時得空把回廣東的車票搶到了。車票是二月二十六號九點發車，可惜隻有一張，桂英忙用致遠的身份證號買下了。