艾略特撒了個謊,為了某種理由，他以尖銳的語氣說話，以致警察局長瞪了他一眼。
“沒見過，威爾斯小姐，”他說，“請坐下好嗎？”
她以困惑的眼神看著他。他其實記得，記憶裏的影像活生生的呈現。他從未見過令他如此印象深刻的人。他似乎知道她會做什麽、她的頭會如何轉、她會如何舉手到額頭上。
“你太緊張了，瑪喬莉，”喬醫生拍拍她的手，“這位先生是來自蘇格蘭警場的巡官。他——”
“蘇格蘭警場，”女孩說，“不是好地方，不是嗎？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神並無笑意。
艾略特什麽也沒忘記：中分塞至耳後、在頸項處呈小卷狀的光滑深棕色頭發，寬闊的前額，彎眉，沉思的灰眼睛，似乎總在休息的嘴。他發現她不美，但他不在意。
“對不起，”她從困惑眼神中醒來，“我恐怕沒聽清楚，你說什麽？”
“坐下好嗎，威爾斯小姐？如果你可以的話，我們想聽聽你對你舅父死亡的看法。”
她迅速瞥了雙扇門後麵的黑暗房間一眼。在注視地板片刻、握緊拳頭一兩次後，她平靜地把頭往後甩。但這種他認為的幽默和聰明可能無法幫她抵抗四個月的口舌攻擊。
“那電燈泡不可能燒完，對嗎？”她用手背用力搓前額，“你是來逮捕我的嗎？”
“不是。”
“那麽——好吧，你要問我什麽？”
“就你所知把事情說出來，威爾斯小姐。切斯尼醫生，你是否要去照料病人？”
艾略特沉著，冷靜的蘇格蘭禮儀有其效果。她深思地看著他，她的呼吸變得沒那麽快。接受他準備的椅子，她坐下來、交叉腿。她穿著普通黑色晚禮服，沒戴首飾。
“巡官，我們必須待在這裏嗎？我是說在這房間？”
“是的。”
“我舅父有個理論，”她說，“每當他有理論，他就會測試它。而這是結果。”她把理論告訴他。
“威爾斯小姐，我知道這一切都是從晚飯桌邊的一場辯論開始？”
“沒錯。”
“誰開啟辯論？我的意思是誰引進話題？”
“馬庫斯舅父。”少女驚訝地回答。
“你不讚同他？”
“不讚同。”
“為什麽，威爾斯小姐？什麽理由？”
“唉呀，這要緊嗎？”瑪喬莉睜大眼睛，不耐煩的喊問。但她看見艾略特下顎的執拗；然後，困惑而興奮地，她往下說，“為什麽？我猜隻是為有事做。自我們回家以來，氣氛一直很惡劣，即使喬洽在這裏。喬治是我的未婚夫，我——我在一次國外旅行時遇見他。馬庫斯舅父很有自信。此外，我總相信我告訴他的。”
“關於什麽？”
“所有男人都沒有觀察力，”瑪喬莉平靜地說，“那就是你們男人做不好證人的原因。你們不注意。你們太專注在自己的事情裏，向內看，總專注在自己的事或問題。你們根本不觀察。要我證明嗎？你們總是譏笑女人隻注意別的女人穿什麽，連一條皮帶或一個手鐲也不放過。嗯，你們以為女人不注意男人的穿著？不會描述男人的穿著？這不是觀察別的女人的問題，這是觀察力的問題。但你們可曾注意別人穿什麽？例如另一男人？不曾！隻要他的西裝或他的領帶不難看，你們就不再注意。你們可曾注意細節？他的鞋，或者他的手？”
她停止不語，回頭看雙扇門一下。
“我告訴你這個，因為我向馬庫斯舅父發誓，沒有一個聰明的女人會弄錯她所看到的。除非他能證明我做不到。我不會弄錯。”瑪喬莉一本正經地向前傾，“你明白的，”她繼續說，“有人進來——”
“等一等，威爾斯小姐。還有誰不讚同你舅父的主張？”
“喬舅舅不讚同，英格拉姆教授也強烈地不讚同，你知道，他是心理學教授。他說這主張一般而言是對的，但他不可能犯錯。他說他是個受過訓練的觀察者，知道所有的陷阱。他為此跟馬庫斯舅父打賭五十鎊。”
她回頭向喬醫生的椅子一瞥，但喬醫生已經走了。波斯崔克督察長已折回房裏，克羅少校兩臂交疊地向前靠在大鋼琴上麵。
“你的——未婚夫如何？”
“喬治？哦，他也不讚同。但他堅持以小電影攝影機拍攝整件事，好讓事情一清二楚。”
艾略特站起來——
“你是說你們拍攝了發生在這裏的事情？”
“是的，當然。那就是使用照相用燈泡的原因。”
“原來如此，”艾略特說，鬆了一口氣，“那麽，誰是這表演的觀眾？”
“英格拉姆教授、喬治，以及我。喬舅舅有一些外診病人要照顧。”
“那這位腦袋受重擊的人又是怎麽回事？這位埃米特先生？他不也是觀眾？”
“不，不。他是馬庫斯舅父的助手，你不明白嗎？他是表演裏的另一演員。以下是事件發生的經過，雖然我們是事後才恍然大悟。”她解釋，“晚餐後，馬庫斯舅父與威爾伯·埃米特在在一起，決定他們將上演的表演，很像是玩，比手畫腳：遊戲。舞台將是那邊馬庫斯舅父的書房，我們將坐在這裏看。威爾伯將穿著奇怪的衣服進來，越奇怪越好，我們事後必須描述衣服的樣子。他和馬庫斯舅父將有對白，我們也必須正確地描述此談話。馬庫斯舅父為我們準備了一係列問題。哦，將近晚上十二點鍾時，馬庫斯舅父將我們喚來這裏，給我們指示——”
艾略特插嘴：“請等一等。你說‘將近晚上十二點鍾時’。這表演是不是開始得相當晚？”
一種他覺得是懊惱的情緒爬上她的臉——
“是的，是相當晚。英格拉姆教授對此相當懊惱，因為他想回家。你瞧，晚飯在九點十五分結束。喬治和我坐在圖書室裏玩紙牌，想知道將發生什麽事。但馬庫斯舅父堅持。”
“他有解釋嗎？”
“他說他想看看喬舅舅能否回家參與這場表演。但，當喬舅舅十一點四十五分還沒回來時，他決定開始表演。”
“還有一件事，威爾斯小姐。你此時不知道埃米特先生將出現在這——我是說，他將在這表演中擔任演員？”
“噢，不知道！我們晚飯後完全沒看到威爾伯。我們隻知道馬庫斯舅父關在這兩間房門裏頭準備。”
“請繼續說。”
“嗯，馬庫斯舅父把我們叫來這裏，”她繼續說，“並把指示給我們。落地窗的簾子都拉上，”她指向落地窗，“雙扇門關上，好讓我們無法向書房裏麵看。他站在這裏，我們發表一篇演說。”
“你能確切記得他說什麽？”
她點頭——
“記得。他說，‘首先，你們在表演中將坐在一片黑暗裏。’喬治反對，並問如何能在黑暗中拍攝影片。馬庫斯舅父解釋說他已借用我的照相用燈泡，那是我在那天早上為他買的燈泡，並把它裝設在書房，好讓它的光能直接照射在劇場。”
此時，艾略特感覺到一股遲疑的氣息，明顯得像女孩塗抹的香水。
“然而我認為其中有蹊蹺。”她接著說。
“為什麽？”
“馬庫斯舅父的神情讓我覺得不對，”她高聲說，“我和馬庫斯舅父同住很久——還有他說的話也讓我覺得不對。他說，‘其次，無論你們看見什麽，都不要說話打插。明白嗎？’最後，就在他走進書房前，他說，‘小心，可能有陷阱。’說完他就走進書房，關上雙扇門。我關了燈，幾秒鍾內表演開始。
“當馬庫斯舅父打開雙扇門，表演開始了。我感覺興奮、緊張；我不知道為什麽。
“他獨自一個人。我幾乎能看到整間書房。在他開門後，他慢慢走回去，在中間那張桌子後麵坐下，麵對我們。桌子前方略靠右的銅燈盞的照相用燈泡照亮一切事物。在他後麵的牆上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他後麵壁爐架上鍾的白麵，和來回擺蕩的光亮鍾擺——時間是晚上十二點鍾。
“馬庫斯舅父坐在那裏麵對我們。桌上有個巧克力盒，還有一支鉛筆和一支鋼筆。他先拿起鉛筆，然後拿起鋼筆，並假裝以筆書寫。然後他環顧。書房裏一扇落地窗打開，從草地上跳進那戴著大禮帽和太陽眼鏡、裝扮奇特的人。”
瑪喬莉暫停，清了清喉嚨,然後她繼續說：
“鑲毛邊的大禮帽不計算在內，那人大約六尺高。他穿著領子掀起、肮髒的長雨衣。他的臉上纏繞著棕色東西，並戴著墨鏡。他戴著發亮的手套，並攜帶黑色提袋。我們當然不知道他是誰，但我不喜歡他的樣子。他看起來像蟲而不像人。高而瘦，還戴著大墨鏡。正在拍攝影片的喬治大聲喊，‘啊，隱形人！’——他轉身，看著我們。
“那人把醫療提袋放在桌上，背對著我們，然後走到桌子的另一邊。馬庫斯舅父對他說了句話。但他從未說話，都是馬庫斯舅父在說。除了壁爐架上鍾的滴答聲及電影攝影機的嘎嘎聲外，沒有任何其他聲音。我認為馬庫斯舅父說的是，‘你現在已完成了你以前做的，你還要做什麽？’此時那人是在桌子的右邊。他迅速地從雨衣口袋取出一小硬紙板盒，並從盒中抖落一顆像我們小時候常吃的蓖麻油膠囊那種肥胖綠膠囊。他迅速地俯身，把馬庫斯舅父的頭向後扳，強迫他吞下膠囊。”
瑪喬莉·威爾斯停止講話。她的聲音顫抖；她把手放在喉嚨上，清了清喉嚨。她無法不看雙扇門，終於把椅子轉過去麵對著門。艾略特跟從她。
“是的？”他催促。
“我禁不住，”她說,“我可能跳了起來或叫了一聲。我不該這樣做的，因為馬庫斯舅父曾警告我們不可對我們看到的事感到驚異。此外，似乎沒什麽不對的事；馬庫斯舅父吞下膠囊，雖然他似乎不喜歡——他怒目注視那張裹著的臉。
“馬庫斯舅父一吞下膠囊，戴著大禮帽的人就收拾手提包，作了個閃身的姿勢從落地窗出去。馬庫斯舅父在桌邊多坐了幾秒鍾、吞咽了一下子，把巧克力盒推到別的位置。然後沒有任何警告，他撲通地向前倒下。
“不，不！”瑪喬莉叫，此時人群間起了一陣騷動,“那隻是假裝，那隻是表演的一部分，那表示表演結束。因為馬庫斯舅父倒下後不久，他微笑地起立、過來、關上雙扇門——那是落幕。
“我們打開這房間的燈。英格拉姆教授敲敲雙扇門，要求馬庫斯舅父出來謝幕。馬庫斯舅父拉開門。他看來——容光煥發，你知道，一副很滿足的樣子；但也相當懊惱。他把一張折起的紙塞進外套胸前口袋裏，然後輕拍它。他說，‘現在，我的朋友，取鉛筆和紙來，準備回答一些問題。’英格拉姆教授說，‘順便問，你那模樣可怕的同伴是誰？’馬庫斯舅父說，‘哦，那是威爾伯；他幫助我計劃整件事。’然後他大叫，‘好了，威爾伯。現在你可以進來了。”
——但沒有任何回答。
“馬庫斯舅父又大叫，依舊沒有任何回答。終於他生氣了，走到窗邊。你瞧，這房間的一扇落地窗是打開的，因為那是很溫暖的晚上。兩個房間的燈都亮著，我們能看見房子和樹間的草坪。醜小鬼的所有配件都躺在地上，大禮帽、太陽眼鏡和有醫生姓名的提袋；但我們看不到威爾伯。
“我們在樹另一邊的暗處發現他。他臉朝下躺著，失去意識。血從他口、鼻流到草地，他的後腦勺也濕濕的。打他的火鉗躺在他旁邊。他已昏迷了一段時間。”
她的臉不自主地扭曲。她解釋：“你知道了吧，戴著大禮帽、太陽眼鏡的人根本不是威爾伯。”
“沒見過，威爾斯小姐，”他說，“請坐下好嗎？”
她以困惑的眼神看著他。他其實記得，記憶裏的影像活生生的呈現。他從未見過令他如此印象深刻的人。他似乎知道她會做什麽、她的頭會如何轉、她會如何舉手到額頭上。
“你太緊張了，瑪喬莉，”喬醫生拍拍她的手，“這位先生是來自蘇格蘭警場的巡官。他——”
“蘇格蘭警場，”女孩說，“不是好地方，不是嗎？”她笑，又立刻停止笑，她的眼神並無笑意。
艾略特什麽也沒忘記：中分塞至耳後、在頸項處呈小卷狀的光滑深棕色頭發，寬闊的前額，彎眉，沉思的灰眼睛，似乎總在休息的嘴。他發現她不美，但他不在意。
“對不起，”她從困惑眼神中醒來，“我恐怕沒聽清楚，你說什麽？”
“坐下好嗎，威爾斯小姐？如果你可以的話，我們想聽聽你對你舅父死亡的看法。”
她迅速瞥了雙扇門後麵的黑暗房間一眼。在注視地板片刻、握緊拳頭一兩次後，她平靜地把頭往後甩。但這種他認為的幽默和聰明可能無法幫她抵抗四個月的口舌攻擊。
“那電燈泡不可能燒完，對嗎？”她用手背用力搓前額，“你是來逮捕我的嗎？”
“不是。”
“那麽——好吧，你要問我什麽？”
“就你所知把事情說出來，威爾斯小姐。切斯尼醫生，你是否要去照料病人？”
艾略特沉著，冷靜的蘇格蘭禮儀有其效果。她深思地看著他，她的呼吸變得沒那麽快。接受他準備的椅子，她坐下來、交叉腿。她穿著普通黑色晚禮服，沒戴首飾。
“巡官，我們必須待在這裏嗎？我是說在這房間？”
“是的。”
“我舅父有個理論，”她說，“每當他有理論，他就會測試它。而這是結果。”她把理論告訴他。
“威爾斯小姐，我知道這一切都是從晚飯桌邊的一場辯論開始？”
“沒錯。”
“誰開啟辯論？我的意思是誰引進話題？”
“馬庫斯舅父。”少女驚訝地回答。
“你不讚同他？”
“不讚同。”
“為什麽，威爾斯小姐？什麽理由？”
“唉呀，這要緊嗎？”瑪喬莉睜大眼睛，不耐煩的喊問。但她看見艾略特下顎的執拗；然後，困惑而興奮地，她往下說，“為什麽？我猜隻是為有事做。自我們回家以來，氣氛一直很惡劣，即使喬洽在這裏。喬治是我的未婚夫，我——我在一次國外旅行時遇見他。馬庫斯舅父很有自信。此外，我總相信我告訴他的。”
“關於什麽？”
“所有男人都沒有觀察力，”瑪喬莉平靜地說，“那就是你們男人做不好證人的原因。你們不注意。你們太專注在自己的事情裏，向內看，總專注在自己的事或問題。你們根本不觀察。要我證明嗎？你們總是譏笑女人隻注意別的女人穿什麽，連一條皮帶或一個手鐲也不放過。嗯，你們以為女人不注意男人的穿著？不會描述男人的穿著？這不是觀察別的女人的問題，這是觀察力的問題。但你們可曾注意別人穿什麽？例如另一男人？不曾！隻要他的西裝或他的領帶不難看，你們就不再注意。你們可曾注意細節？他的鞋，或者他的手？”
她停止不語，回頭看雙扇門一下。
“我告訴你這個，因為我向馬庫斯舅父發誓，沒有一個聰明的女人會弄錯她所看到的。除非他能證明我做不到。我不會弄錯。”瑪喬莉一本正經地向前傾，“你明白的，”她繼續說，“有人進來——”
“等一等，威爾斯小姐。還有誰不讚同你舅父的主張？”
“喬舅舅不讚同，英格拉姆教授也強烈地不讚同，你知道，他是心理學教授。他說這主張一般而言是對的，但他不可能犯錯。他說他是個受過訓練的觀察者，知道所有的陷阱。他為此跟馬庫斯舅父打賭五十鎊。”
她回頭向喬醫生的椅子一瞥，但喬醫生已經走了。波斯崔克督察長已折回房裏，克羅少校兩臂交疊地向前靠在大鋼琴上麵。
“你的——未婚夫如何？”
“喬治？哦，他也不讚同。但他堅持以小電影攝影機拍攝整件事，好讓事情一清二楚。”
艾略特站起來——
“你是說你們拍攝了發生在這裏的事情？”
“是的，當然。那就是使用照相用燈泡的原因。”
“原來如此，”艾略特說，鬆了一口氣，“那麽，誰是這表演的觀眾？”
“英格拉姆教授、喬治，以及我。喬舅舅有一些外診病人要照顧。”
“那這位腦袋受重擊的人又是怎麽回事？這位埃米特先生？他不也是觀眾？”
“不，不。他是馬庫斯舅父的助手，你不明白嗎？他是表演裏的另一演員。以下是事件發生的經過，雖然我們是事後才恍然大悟。”她解釋，“晚餐後，馬庫斯舅父與威爾伯·埃米特在在一起，決定他們將上演的表演，很像是玩，比手畫腳：遊戲。舞台將是那邊馬庫斯舅父的書房，我們將坐在這裏看。威爾伯將穿著奇怪的衣服進來，越奇怪越好，我們事後必須描述衣服的樣子。他和馬庫斯舅父將有對白，我們也必須正確地描述此談話。馬庫斯舅父為我們準備了一係列問題。哦，將近晚上十二點鍾時，馬庫斯舅父將我們喚來這裏，給我們指示——”
艾略特插嘴：“請等一等。你說‘將近晚上十二點鍾時’。這表演是不是開始得相當晚？”
一種他覺得是懊惱的情緒爬上她的臉——
“是的，是相當晚。英格拉姆教授對此相當懊惱，因為他想回家。你瞧，晚飯在九點十五分結束。喬治和我坐在圖書室裏玩紙牌，想知道將發生什麽事。但馬庫斯舅父堅持。”
“他有解釋嗎？”
“他說他想看看喬舅舅能否回家參與這場表演。但，當喬舅舅十一點四十五分還沒回來時，他決定開始表演。”
“還有一件事，威爾斯小姐。你此時不知道埃米特先生將出現在這——我是說，他將在這表演中擔任演員？”
“噢，不知道！我們晚飯後完全沒看到威爾伯。我們隻知道馬庫斯舅父關在這兩間房門裏頭準備。”
“請繼續說。”
“嗯，馬庫斯舅父把我們叫來這裏，”她繼續說，“並把指示給我們。落地窗的簾子都拉上，”她指向落地窗，“雙扇門關上，好讓我們無法向書房裏麵看。他站在這裏，我們發表一篇演說。”
“你能確切記得他說什麽？”
她點頭——
“記得。他說，‘首先，你們在表演中將坐在一片黑暗裏。’喬治反對，並問如何能在黑暗中拍攝影片。馬庫斯舅父解釋說他已借用我的照相用燈泡，那是我在那天早上為他買的燈泡，並把它裝設在書房，好讓它的光能直接照射在劇場。”
此時，艾略特感覺到一股遲疑的氣息，明顯得像女孩塗抹的香水。
“然而我認為其中有蹊蹺。”她接著說。
“為什麽？”
“馬庫斯舅父的神情讓我覺得不對，”她高聲說，“我和馬庫斯舅父同住很久——還有他說的話也讓我覺得不對。他說，‘其次，無論你們看見什麽，都不要說話打插。明白嗎？’最後，就在他走進書房前，他說，‘小心，可能有陷阱。’說完他就走進書房，關上雙扇門。我關了燈，幾秒鍾內表演開始。
“當馬庫斯舅父打開雙扇門，表演開始了。我感覺興奮、緊張；我不知道為什麽。
“他獨自一個人。我幾乎能看到整間書房。在他開門後，他慢慢走回去，在中間那張桌子後麵坐下，麵對我們。桌子前方略靠右的銅燈盞的照相用燈泡照亮一切事物。在他後麵的牆上有眩目的白光和他的大影子。你能看到他後麵壁爐架上鍾的白麵，和來回擺蕩的光亮鍾擺——時間是晚上十二點鍾。
“馬庫斯舅父坐在那裏麵對我們。桌上有個巧克力盒，還有一支鉛筆和一支鋼筆。他先拿起鉛筆，然後拿起鋼筆，並假裝以筆書寫。然後他環顧。書房裏一扇落地窗打開，從草地上跳進那戴著大禮帽和太陽眼鏡、裝扮奇特的人。”
瑪喬莉暫停，清了清喉嚨,然後她繼續說：
“鑲毛邊的大禮帽不計算在內，那人大約六尺高。他穿著領子掀起、肮髒的長雨衣。他的臉上纏繞著棕色東西，並戴著墨鏡。他戴著發亮的手套，並攜帶黑色提袋。我們當然不知道他是誰，但我不喜歡他的樣子。他看起來像蟲而不像人。高而瘦，還戴著大墨鏡。正在拍攝影片的喬治大聲喊，‘啊，隱形人！’——他轉身，看著我們。
“那人把醫療提袋放在桌上，背對著我們，然後走到桌子的另一邊。馬庫斯舅父對他說了句話。但他從未說話，都是馬庫斯舅父在說。除了壁爐架上鍾的滴答聲及電影攝影機的嘎嘎聲外，沒有任何其他聲音。我認為馬庫斯舅父說的是，‘你現在已完成了你以前做的，你還要做什麽？’此時那人是在桌子的右邊。他迅速地從雨衣口袋取出一小硬紙板盒，並從盒中抖落一顆像我們小時候常吃的蓖麻油膠囊那種肥胖綠膠囊。他迅速地俯身，把馬庫斯舅父的頭向後扳，強迫他吞下膠囊。”
瑪喬莉·威爾斯停止講話。她的聲音顫抖；她把手放在喉嚨上，清了清喉嚨。她無法不看雙扇門，終於把椅子轉過去麵對著門。艾略特跟從她。
“是的？”他催促。
“我禁不住，”她說,“我可能跳了起來或叫了一聲。我不該這樣做的，因為馬庫斯舅父曾警告我們不可對我們看到的事感到驚異。此外，似乎沒什麽不對的事；馬庫斯舅父吞下膠囊，雖然他似乎不喜歡——他怒目注視那張裹著的臉。
“馬庫斯舅父一吞下膠囊，戴著大禮帽的人就收拾手提包，作了個閃身的姿勢從落地窗出去。馬庫斯舅父在桌邊多坐了幾秒鍾、吞咽了一下子，把巧克力盒推到別的位置。然後沒有任何警告，他撲通地向前倒下。
“不，不！”瑪喬莉叫，此時人群間起了一陣騷動,“那隻是假裝，那隻是表演的一部分，那表示表演結束。因為馬庫斯舅父倒下後不久，他微笑地起立、過來、關上雙扇門——那是落幕。
“我們打開這房間的燈。英格拉姆教授敲敲雙扇門，要求馬庫斯舅父出來謝幕。馬庫斯舅父拉開門。他看來——容光煥發，你知道，一副很滿足的樣子；但也相當懊惱。他把一張折起的紙塞進外套胸前口袋裏，然後輕拍它。他說，‘現在，我的朋友，取鉛筆和紙來，準備回答一些問題。’英格拉姆教授說，‘順便問，你那模樣可怕的同伴是誰？’馬庫斯舅父說，‘哦，那是威爾伯；他幫助我計劃整件事。’然後他大叫，‘好了，威爾伯。現在你可以進來了。”
——但沒有任何回答。
“馬庫斯舅父又大叫，依舊沒有任何回答。終於他生氣了，走到窗邊。你瞧，這房間的一扇落地窗是打開的，因為那是很溫暖的晚上。兩個房間的燈都亮著，我們能看見房子和樹間的草坪。醜小鬼的所有配件都躺在地上，大禮帽、太陽眼鏡和有醫生姓名的提袋；但我們看不到威爾伯。
“我們在樹另一邊的暗處發現他。他臉朝下躺著，失去意識。血從他口、鼻流到草地，他的後腦勺也濕濕的。打他的火鉗躺在他旁邊。他已昏迷了一段時間。”
她的臉不自主地扭曲。她解釋：“你知道了吧，戴著大禮帽、太陽眼鏡的人根本不是威爾伯。”