“我們的行動倒挺快的不是？”
“稱得上神速。”
“餘下的錢你帶上啦？”
“那個自然。在襯衫口袋裏，用別針扣著呢。”
“那是我們的金庫。”
“是我們的全部家產了。”
“你看這筆錢夠用上多久？”
“我們也不會就靠這筆錢的。我還會去掙一些。”
“至少得靠這筆錢維持一個時期。”
“那是。”
“羅傑。”
“噯，小妞兒。”
“你愛我嗎？”
“我說不清。”
“說聲愛我吧。”
“我真說不清。不過我會理清楚的，錯不了。”
“我可是愛你的。愛煞了你，愛煞了你，愛煞了你。”
“望你一直愛下去。這對我是個很大的支持。”
“你幹嗎不肯說聲愛我？”
“等等再說吧。”
這一路上她本來一直把手按在他大腿上，這一下卻縮了回去。
“好吧，”她說。“就等等吧。”
當時期車正沿著去科拉爾蓋布爾斯的寬廣大路向西行駛，穿過單調乏味而又苦熱不堪的邁阿密的郊外。路邊有些店鋪、加油站和市場，背後不斷有超車的，此刻人們都離開市區驅車回家了。不一會兒科拉爾蓋布爾斯就在他們的左邊閃了過去：隻看見一座座開著威尼斯式矮窗的樓房，聳立在這佛羅裏達的草原上。麵前，還是直溜溜備受烤逼的大路，在當年的大沼澤地上直穿而過。羅傑這時便加快了車速，汽車飛快地劃破沉悶的空氣，儀表盤上的通氣孔裏和斜開的通風窗裏一陣陣氣流朝車內直鑽，頓時讓人感到一陣清涼。
“這輛汽車挺漂亮的，”姑娘說。“買到這麽輛車子不是挺幸運的嗎？”
“夠幸運的。”
“我們的運氣很不錯呢，可不是嗎？”
“到目前為止還不錯。”
“你對我也太不放心了。”
“沒那事，真的。”
“可我們難道也不能好好快活一下嗎？”
“我這不是挺快活的嗎。”
“聽你的口氣可不像是太快活。”
“好吧，那就算我不快活。”
“可你就不能快活一下嗎？你看，我才真叫快活呢。”
“我一定快活潑來，”羅傑說，“向你保證。”
羅傑望著麵前的路，他駕車在這條路上跑，這輩子也不知跑過多少回了。隻要一看到那不絕向前伸展的路麵，就知道是這條路，兩邊有溝渠，有森林，有沼澤。路還是這條路，隻是今天車子換了，坐在身邊的人不同了。一想到這裏，羅傑覺得先前的那種空虛之感又湧上心來了，他意識到這必須壓下去。
“我是愛你的，小妞兒，”他就說。他覺得這並不是他的真心話。不過話聽起來倒也很像是那麽回事。“我是非常愛你的，我一定要好好待你。”
“還要快活潑來。”
“一定還要快活潑來。”
“這就太好了，”她說。“我們這就算已經開始啦？”
“不是早就在路上了嗎。”
“什麽時候才能看見飛禽呢？”
“在這種季節裏飛禽還遠著哪。”
“羅傑。”
“噯，布拉特欽。”
“你真要快活不起來，也不一定非要硬裝快活不可。反正今後就有我們快活的。你此刻是怎麽個心情我也不想過問，那我就代表我們倆來好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。”
他看見，再往前去路就向右一拐，不是往西，而是折向西北，通入森林沼澤地帶去了。這就好了。這一下真讓他大大鬆了口氣。一會兒就可以看到死柏樹上的那個大魚鷹窩了。車子剛才駛過的地方，正是他當年打死響尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴維他媽一同驅車經過這裏的，當時安德魯還沒有出世。也就在那一年，他們倆在大沼澤地的貿易站買了塞米諾爾人1的襯衫，就在汽車裏穿了起來。他把打死的那條大響尾蛇給了趕來做買賣的一幫印第安人，那些印第安人很喜歡這條蛇，因為這蛇氣質極好，還有十二顆響環，羅傑還記得那蛇耷拉著砸扁了的大腦袋，提在手裏真是又粗又沉，接過去的那個印第安人還笑了呢。也正是在那一年，他們打到了一隻穿路而過的野火雞，當時正是清早，初日方升，彌霧漸散，柏樹在銀白色的霧氣裏顯出了黑漆漆的身影，從霧氣裏闖出來一隻赤銅色漂亮的野火雞，走到了大路上，先還昂起了頭大踏步走，繼而把頭一縮就想逃跑，最後普通一聲倒在路上——
1當地的一個印第安部落——
“我心情很好嘛，”他對那姑娘說。“前麵這一帶地方可有趣了。”
“你看我們今兒晚上能到哪兒？”
“總有地方落腳的。隻要一到海灣這一邊，這吹來的風1就不是陸地風，而是海風了。海風就涼快了。”——
1指瀕臨墨西哥灣的佛羅裏達西岸——
“那就太好了，”姑娘說。“要是第一個晚上就在那家旅館裏過，那叫我怎麽受得了啊。”
“我們的運氣不錯，居然逃過了。我真沒有想到這麽快就能走成。”
“不知道湯姆怎麽樣了？”
“一定很冷清，”羅傑說。
“他這人真了不起，是不？”
“他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典範，我把他看作我的父兄，也得到他經濟上的支援。他簡直就像個聖人一樣。可又總是樂嗬嗬的。”
“我從來也沒有見到過這樣的好人，”她說。“看他這樣愛你、愛孩子們，誰都會感動得心兒裏酸酸的。”
“希望孩子們能好好陪他過上一個夏天。”
“你不要想死他們了？”
“我一直挺想念他們的。”
那回打到了野火雞，就放在車廂的後座上，那火雞重得很，還暖乎乎的，一身耀眼的銅色羽毛漂亮極了，不像家養的火雞全是藍黑兩色，戴維他媽興奮得一時連話也說不上來。過了會兒才說：“別放在那兒，還是讓我抱著吧。我想再好好看看。待會兒再放到後邊去。”他就拿一張報紙給她墊在膝頭上，她把火雞血汙的腦袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得嚴嚴實實，於是就坐在那兒，把火雞胸脯上的羽毛撫啊抹啊，他羅傑則隻管開他的車。到末了她說：“這會兒再沒有熱氣了，”於是就用報紙把火雞包起來，重又在後座放好，還說來著：“謝謝你呀，讓我玩兒了好一陣，剛才我真舍不得呢。”羅傑手不離方向盤，吻了她一下，她說：“羅傑呀，我們真是太幸福了，我們會永遠這樣幸福的，你說是嗎？”她說這句話的時候，記得車子正好駛到前邊的這第二個道路彎處。此刻西沉的太陽已經壓到了樹梢上。可還是沒有見到飛禽的蹤影。
“你該不會一心想念他們，就顧不上愛我了吧？”
“沒有的事。我不騙你。”
“我也明白，他們不在你身邊你感到傷心。可你總不能老留在他們身邊呀，你說是不是？”
“是啊。請你不要多慮，小妞兒。”
“你叫我小妞兒，我聽了就高興。再叫叫我。”
“在句子末了叫一聲才自然，”他說，“小妞兒。”
“那也許是因為我年紀小了一截的緣故吧，”她說。“我是喜歡這些孩子的。三個都喜歡，喜歡極了，他們三個我覺得都是極好的。我真不知道原來還有這樣可愛的孩子。可是安迪才那麽點年紀，我總不見得會嫁給他吧，我愛的是你呢。所以我把他們都忘了，我就跟你在一起，盡情享受這無比的幸福。”
“你挺好的。”
“其實我才不好呢。我這個人是怪難弄的。不過我一旦愛上了誰，心裏是雪亮的，我也記不得從什麽時候起我就愛上了你。所以我會注意的，我一定要把不好的地方改掉。”
“你這就挺了不起。”
“喔，我還能改得好多呢。”
“這樣就很好了。”
“那就先做到這樣。羅傑啊，我真是太幸福了。我們今後還會這樣幸福吧？”
“會的，小妞兒。”
“我們會永遠這樣幸福吧？我知道我不該問出這樣的傻話來，因為我有那樣一個媽，你呢，見過的人也多了。不過我有信心，我相信有這種可能。我完全相信有這種可能。我這輩子就隻知道愛你，既然愛你是可能的，享受幸福總也該可能吧？求求你，對我說聲可能吧。”
“我想該可能吧。”
他以前也總是說“可能”、“可能”。雖然不是在這輛車子裏。是在別的車子裏，又是在別的國家。但是在這個國家裏他“可能”兩字也說得夠多的了，嘴上說內心也信。其實本來也確實是有可能的。當初什麽都是有可能的。比如就在這條路上，就是眼前的這一段路，右邊的運河裏流淌著清澈的河水，當初這裏就可能有那麽個印第安人撐著那麽條獨木小舟。如今運河裏就沒有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飛禽銷聲匿跡前的事了。是打到野火雞前幾年的事了。就在打死大響尾蛇的前一年，他們看到這個印第安人撐著條獨木小舟，船頭橫著一隻白頸白胸的雄鹿，細長的鹿腿高高擱起，纖巧的蹄子形如一顆破碎的心，鹿頭向著那印第安人，一對漂亮的鹿角還隻方具雛形。他們停了車，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英語，隻是咧嘴一笑，船頭的那隻小雄鹿雖是死的，眼睛卻睜得大大的，方向正好直對著那印第安人。這樣的事在當時是可能有的，在其後的五年裏也還可能有。可如今還能有些什麽呢？如今已是什麽都不可能有了，隻有他自己算是還在，隻要事情還有那麽一丁點兒實現的希望，他就還得提出來。即使提出來不好，他也不能不提。不提就永遠沒有實現的希望了。他不能不提，提了也許才會有所憧憬，也許才會產生信心，也許將來才會實現。他心想：“也許”可是個醜惡的詞兒，特別是在你“雪茄煙抽到了盡頭”1的時候，用這個詞兒更要不得——
1有“山窮水盡”之意。
“稱得上神速。”
“餘下的錢你帶上啦？”
“那個自然。在襯衫口袋裏，用別針扣著呢。”
“那是我們的金庫。”
“是我們的全部家產了。”
“你看這筆錢夠用上多久？”
“我們也不會就靠這筆錢的。我還會去掙一些。”
“至少得靠這筆錢維持一個時期。”
“那是。”
“羅傑。”
“噯，小妞兒。”
“你愛我嗎？”
“我說不清。”
“說聲愛我吧。”
“我真說不清。不過我會理清楚的，錯不了。”
“我可是愛你的。愛煞了你，愛煞了你，愛煞了你。”
“望你一直愛下去。這對我是個很大的支持。”
“你幹嗎不肯說聲愛我？”
“等等再說吧。”
這一路上她本來一直把手按在他大腿上，這一下卻縮了回去。
“好吧，”她說。“就等等吧。”
當時期車正沿著去科拉爾蓋布爾斯的寬廣大路向西行駛，穿過單調乏味而又苦熱不堪的邁阿密的郊外。路邊有些店鋪、加油站和市場，背後不斷有超車的，此刻人們都離開市區驅車回家了。不一會兒科拉爾蓋布爾斯就在他們的左邊閃了過去：隻看見一座座開著威尼斯式矮窗的樓房，聳立在這佛羅裏達的草原上。麵前，還是直溜溜備受烤逼的大路，在當年的大沼澤地上直穿而過。羅傑這時便加快了車速，汽車飛快地劃破沉悶的空氣，儀表盤上的通氣孔裏和斜開的通風窗裏一陣陣氣流朝車內直鑽，頓時讓人感到一陣清涼。
“這輛汽車挺漂亮的，”姑娘說。“買到這麽輛車子不是挺幸運的嗎？”
“夠幸運的。”
“我們的運氣很不錯呢，可不是嗎？”
“到目前為止還不錯。”
“你對我也太不放心了。”
“沒那事，真的。”
“可我們難道也不能好好快活一下嗎？”
“我這不是挺快活的嗎。”
“聽你的口氣可不像是太快活。”
“好吧，那就算我不快活。”
“可你就不能快活一下嗎？你看，我才真叫快活呢。”
“我一定快活潑來，”羅傑說，“向你保證。”
羅傑望著麵前的路，他駕車在這條路上跑，這輩子也不知跑過多少回了。隻要一看到那不絕向前伸展的路麵，就知道是這條路，兩邊有溝渠，有森林，有沼澤。路還是這條路，隻是今天車子換了，坐在身邊的人不同了。一想到這裏，羅傑覺得先前的那種空虛之感又湧上心來了，他意識到這必須壓下去。
“我是愛你的，小妞兒，”他就說。他覺得這並不是他的真心話。不過話聽起來倒也很像是那麽回事。“我是非常愛你的，我一定要好好待你。”
“還要快活潑來。”
“一定還要快活潑來。”
“這就太好了，”她說。“我們這就算已經開始啦？”
“不是早就在路上了嗎。”
“什麽時候才能看見飛禽呢？”
“在這種季節裏飛禽還遠著哪。”
“羅傑。”
“噯，布拉特欽。”
“你真要快活不起來，也不一定非要硬裝快活不可。反正今後就有我們快活的。你此刻是怎麽個心情我也不想過問，那我就代表我們倆來好好快活一下吧。我今天可真叫情不自禁了。”
他看見，再往前去路就向右一拐，不是往西，而是折向西北，通入森林沼澤地帶去了。這就好了。這一下真讓他大大鬆了口氣。一會兒就可以看到死柏樹上的那個大魚鷹窩了。車子剛才駛過的地方，正是他當年打死響尾蛇的所在。那是一年冬天的事，他是跟戴維他媽一同驅車經過這裏的，當時安德魯還沒有出世。也就在那一年，他們倆在大沼澤地的貿易站買了塞米諾爾人1的襯衫，就在汽車裏穿了起來。他把打死的那條大響尾蛇給了趕來做買賣的一幫印第安人，那些印第安人很喜歡這條蛇，因為這蛇氣質極好，還有十二顆響環，羅傑還記得那蛇耷拉著砸扁了的大腦袋，提在手裏真是又粗又沉，接過去的那個印第安人還笑了呢。也正是在那一年，他們打到了一隻穿路而過的野火雞，當時正是清早，初日方升，彌霧漸散，柏樹在銀白色的霧氣裏顯出了黑漆漆的身影，從霧氣裏闖出來一隻赤銅色漂亮的野火雞，走到了大路上，先還昂起了頭大踏步走，繼而把頭一縮就想逃跑，最後普通一聲倒在路上——
1當地的一個印第安部落——
“我心情很好嘛，”他對那姑娘說。“前麵這一帶地方可有趣了。”
“你看我們今兒晚上能到哪兒？”
“總有地方落腳的。隻要一到海灣這一邊，這吹來的風1就不是陸地風，而是海風了。海風就涼快了。”——
1指瀕臨墨西哥灣的佛羅裏達西岸——
“那就太好了，”姑娘說。“要是第一個晚上就在那家旅館裏過，那叫我怎麽受得了啊。”
“我們的運氣不錯，居然逃過了。我真沒有想到這麽快就能走成。”
“不知道湯姆怎麽樣了？”
“一定很冷清，”羅傑說。
“他這人真了不起，是不？”
“他是我最要好的朋友，也是我心目中的道德典範，我把他看作我的父兄，也得到他經濟上的支援。他簡直就像個聖人一樣。可又總是樂嗬嗬的。”
“我從來也沒有見到過這樣的好人，”她說。“看他這樣愛你、愛孩子們，誰都會感動得心兒裏酸酸的。”
“希望孩子們能好好陪他過上一個夏天。”
“你不要想死他們了？”
“我一直挺想念他們的。”
那回打到了野火雞，就放在車廂的後座上，那火雞重得很，還暖乎乎的，一身耀眼的銅色羽毛漂亮極了，不像家養的火雞全是藍黑兩色，戴維他媽興奮得一時連話也說不上來。過了會兒才說：“別放在那兒，還是讓我抱著吧。我想再好好看看。待會兒再放到後邊去。”他就拿一張報紙給她墊在膝頭上，她把火雞血汙的腦袋塞在翅膀底下，用翅膀掩得嚴嚴實實，於是就坐在那兒，把火雞胸脯上的羽毛撫啊抹啊，他羅傑則隻管開他的車。到末了她說：“這會兒再沒有熱氣了，”於是就用報紙把火雞包起來，重又在後座放好，還說來著：“謝謝你呀，讓我玩兒了好一陣，剛才我真舍不得呢。”羅傑手不離方向盤，吻了她一下，她說：“羅傑呀，我們真是太幸福了，我們會永遠這樣幸福的，你說是嗎？”她說這句話的時候，記得車子正好駛到前邊的這第二個道路彎處。此刻西沉的太陽已經壓到了樹梢上。可還是沒有見到飛禽的蹤影。
“你該不會一心想念他們，就顧不上愛我了吧？”
“沒有的事。我不騙你。”
“我也明白，他們不在你身邊你感到傷心。可你總不能老留在他們身邊呀，你說是不是？”
“是啊。請你不要多慮，小妞兒。”
“你叫我小妞兒，我聽了就高興。再叫叫我。”
“在句子末了叫一聲才自然，”他說，“小妞兒。”
“那也許是因為我年紀小了一截的緣故吧，”她說。“我是喜歡這些孩子的。三個都喜歡，喜歡極了，他們三個我覺得都是極好的。我真不知道原來還有這樣可愛的孩子。可是安迪才那麽點年紀，我總不見得會嫁給他吧，我愛的是你呢。所以我把他們都忘了，我就跟你在一起，盡情享受這無比的幸福。”
“你挺好的。”
“其實我才不好呢。我這個人是怪難弄的。不過我一旦愛上了誰，心裏是雪亮的，我也記不得從什麽時候起我就愛上了你。所以我會注意的，我一定要把不好的地方改掉。”
“你這就挺了不起。”
“喔，我還能改得好多呢。”
“這樣就很好了。”
“那就先做到這樣。羅傑啊，我真是太幸福了。我們今後還會這樣幸福吧？”
“會的，小妞兒。”
“我們會永遠這樣幸福吧？我知道我不該問出這樣的傻話來，因為我有那樣一個媽，你呢，見過的人也多了。不過我有信心，我相信有這種可能。我完全相信有這種可能。我這輩子就隻知道愛你，既然愛你是可能的，享受幸福總也該可能吧？求求你，對我說聲可能吧。”
“我想該可能吧。”
他以前也總是說“可能”、“可能”。雖然不是在這輛車子裏。是在別的車子裏，又是在別的國家。但是在這個國家裏他“可能”兩字也說得夠多的了，嘴上說內心也信。其實本來也確實是有可能的。當初什麽都是有可能的。比如就在這條路上，就是眼前的這一段路，右邊的運河裏流淌著清澈的河水，當初這裏就可能有那麽個印第安人撐著那麽條獨木小舟。如今運河裏就沒有印第安人了。那都是以前的事了。以前才有可能。那都是飛禽銷聲匿跡前的事了。是打到野火雞前幾年的事了。就在打死大響尾蛇的前一年，他們看到這個印第安人撐著條獨木小舟，船頭橫著一隻白頸白胸的雄鹿，細長的鹿腿高高擱起，纖巧的蹄子形如一顆破碎的心，鹿頭向著那印第安人，一對漂亮的鹿角還隻方具雛形。他們停了車，跟那印第安人打招呼，可是那印第安人不懂英語，隻是咧嘴一笑，船頭的那隻小雄鹿雖是死的，眼睛卻睜得大大的，方向正好直對著那印第安人。這樣的事在當時是可能有的，在其後的五年裏也還可能有。可如今還能有些什麽呢？如今已是什麽都不可能有了，隻有他自己算是還在，隻要事情還有那麽一丁點兒實現的希望，他就還得提出來。即使提出來不好，他也不能不提。不提就永遠沒有實現的希望了。他不能不提，提了也許才會有所憧憬，也許才會產生信心，也許將來才會實現。他心想：“也許”可是個醜惡的詞兒，特別是在你“雪茄煙抽到了盡頭”1的時候，用這個詞兒更要不得——
1有“山窮水盡”之意。