這是一個溫暖的春晚，羅伯特走了之後，我坐在那波利咖啡館露台上的一張桌子邊，看著天色暗下來，電燈廣告牌亮了，指揮交通的紅綠燈交替閃現，行人來來往往，馬車在擁擠的出租汽車行列旁得得地行駛，“野雞”在尋覓晚餐，她們有的單身獨行，有的成雙作對。我注視著一個俊俏的姑娘經過我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接著看另一個，後來看見先頭那個又回來了。她再一次在我麵前走過，我抓住她的目光，她走過來，在我的桌邊坐下了。侍者跑上前來。
“哦，你想喝什麽？”我問。
“珀諾。”
“這種酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“給我也來一杯珀諾。”“怎麽啦？”她問。“想樂一下？”“當然。你呢？”“說不準。在本城誰都說不準。”“你不喜歡巴黎？”
“是的。”
“那你為什麽不到別的地方去？”
“沒別的地方可去。”
“你興致很好，沒錯兒。”
“很好！真見鬼！”
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？”
她咧嘴一笑，這下我才明白為什麽她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裏，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裏透出燈光的商店，大街很寬闊，路麵亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裏擺滿了時鍾。
“這些鍾都幹什麽用的？”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。”
“別糊弄我。”
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裏沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裏花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。“別這樣。”“怎麽啦？你有病？”“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我們出了特威勒裏花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒。”
“你也不應該喝。”
“我喝不喝都一樣。女人無所謂。”
“你叫什麽名字？”
“喬傑特。你叫什麽名字？”
“雅各布。”
“這是佛蘭芒人的名字。”
“美國人也有。”
“你不是佛蘭芒人吧？”
“不是，我是美國人。”
“好極了。我討厭佛蘭芒人。”
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎麽樣。”
“是的，”我說。“或許你情願到‘福艾約’去。為什麽你不叫馬車繼續往前走呢？”
我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麽無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太麵前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅致，但是飯菜滿不錯。”
“比你在列日吃得好些。”
“你是說布魯塞爾吧。”
我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說。“你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麽回事？”
“大戰中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰爭。”
我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裏叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！”
“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲.克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
“你要去參加舞會，對不？”布雷多克斯問。
“什麽舞會？”
“什麽，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢複舞會了？”布雷多克斯太太插嘴說。
“你一定要來，傑克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
“他當然會來的，”布雷多克斯說。“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也帶來，”布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。
“你的朋友是些什麽人？”喬傑特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這一邊這樣的人多的是。”
“太多啦。”
“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”
“哦，是的。”
我們吃好了飯，喝完了酒。“走吧，”我說。“我們跟他們喝咖啡去。”
喬傑特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她說。
我們走進滿屋是人的房間裏，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬傑特.萊布倫小姐，”我說。喬傑特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
“你是歌唱家喬傑特.萊布倫的親戚吧？”布雷多克斯太太問。
“不認識。”喬傑特回答。“可是你們倆同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。
“不，”喬傑特說。“根本不對。我姓霍賓。”
“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬傑特.萊布倫小姐。他確實是這麽說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
“他是個傻子，”喬傑特說。
“哦，那麽是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。
“是的，”喬傑特說。“逗大家笑笑。”
“你聽見了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。”
“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。”
“霍賓小姐，”弗朗西絲.克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。“你在巴黎待很久了？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？”
“她是誰？”喬傑特扭頭問我。“我該同她談嗎？”
她掉回去望著弗朗西絲，隻見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。
“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又肮髒。”
“是嗎？我倒覺得這裏特別幹淨。數得上是全歐洲最幹淨的城市之一。”
“我認為巴黎很髒。”
“多怪啊！也許你在巴黎沒待多久吧。”
“我在這兒待的時間夠長的了。”
“可這裏有些人倒很好。這點必須承認。”喬傑特扭頭對著我。“你的朋友們真好。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裏跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裏的時候，屋裏還空空的，隻有一名警察靠門口坐著，老板娘待在白鐵酒吧櫃後麵，此外還有老板本人。我們進屋以後，老板的女兒從樓上下來。屋裏擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
“但願人們能早點來，”布雷多克斯說。老板的女兒走過來，問我們要喝點什麽。老板登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套著一串鈴擋，他一麵拉手風琴，一麵用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裏很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
“我的上帝，”喬傑特說。“屋裏活象個蒸籠！”
“太熱了。”
“真熱，我的上帝！”
“脫掉你的帽子。”
“這是個好主意。”
有人請喬傑特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裏確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門裏射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的卷發。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、卷發和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。
其中有個人看見了喬傑特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧著。”
那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失。”
金黃色卷發的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。
我非常氣憤。不知怎麽的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裏要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裏的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裏擠滿了人，喬傑特正和那高個子的金發小夥在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。
我在一張桌子邊坐下。科恩在那裏坐著。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特.普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。
“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”
“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老板的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。
“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。
“是的。”
“你覺得巴黎好玩嗎？”
“好玩。”“真的？”
我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。
“看在上帝麵上，”我說，“真的。難道你不這樣認為？”
“呀，你發起脾氣來真討人喜歡，”他說。“我要有你這套本領就好了。”
我站起來向舞池走去。布雷多克斯太太隨後跟著我。“別生羅伯特的氣，”她說。“你知道，他還不過是個毛孩子。”
“我沒生氣，”我說。“方才我不過覺得似乎快要嘔吐了。”
“你的未婚妻今兒晚上大出風頭，”布雷多克斯太太往舞池裏看去，喬傑特正被那個褐色皮膚的叫雷特的高個子摟著跳舞呢。“是嗎？”我說。“那還用說，”布雷多克斯太太說。科恩走過來，“走，傑克，”他說，“喝一杯去。我們走到酒吧櫃前。“你怎麽啦？好象被什麽事兒惹火了。”“沒有。隻不過這一整套把戲叫我惡心。”勃萊特向酒吧櫃走過來。“嗨，朋友們。”
“嗨，勃萊特，”我說。“你怎麽沒喝醉？”
“我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地蘇打。”
她拿著酒杯站著，我發現羅伯特.科恩在看她。他目不轉睛地看著，活象他那位同胞看到上帝賜給他的土地時的神情。科恩當然要年輕得多。但是他的目光也流露出那種急切的、理所當然的期待。
勃萊特非常好看。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發朝後梳，象個男孩子。這種打扮是她開的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。
“你交往的這夥人真不錯，勃萊特，”我說。
“他們很可愛？你也這樣，親愛的。你在哪兒搞到她的？”
“在那波利咖啡館。”
“今兒晚上你玩得很開心？”
“哦，有意思極了，”我說。
勃萊特格格地笑著。“你這麽做就不對了，傑克。對我們大家都是一種侮辱。你瞅瞅那邊的弗朗西絲，還有喬。”
這是說給科恩聽的。
“這是在執行貿易管製啊，”勃萊特說。她又笑了起來。
“你異常清醒，”我說。
“是的。我沒喝醉吧？你同我交往的這夥人在一起，也保險喝不醉。”
音樂開始了，羅伯特.科恩說：“能請你跳這一支嗎，勃萊特夫人？”勃萊特朝他微微一笑。“這一支我已經答應雅各布了，”她笑著說。“你取的是聖經裏的名字，傑克。”“那麽下一支好嗎？”科恩問。
“我們就要走了，”勃萊特說。“我們在蒙馬特有個約會。跳舞的時候，我從勃萊特的肩膀上望出去，隻見科恩在酒吧櫃邊站著，仍然盯著她看。
“你又迷住了一個人，”我對她說。
“別談這個。可憐的家夥。以前我一直沒發覺。”
“哦，好嘛，”我說。“依我看你是多多益善吧。”
“不要瞎說。”
“你喜歡這樣。”
“哦，算了。我喜歡又能怎麽樣？”
“不能怎麽樣，”我說。我們跟著手風琴的音樂跳著舞，有人在彈班卓琴。很熱，但我感到快活。我們擦過喬傑特的身邊，她正和他們之中的另一個人在跳舞。
“什麽東西迷住了你，使你把她帶來的？”
“不知道，我就是把她帶來了。”
“你太過於羅曼蒂克了。”
“不是的，由於無聊。”
“現在呢？”
“哦，現在好了。”
“我們離開這裏吧。有人好好照顧著她。”
“你想走？”
“我不想走能要你走嗎？”我們離開舞池。我從牆上的掛鉤上取下外衣穿上。勃萊特站在酒吧櫃邊。科恩同她在說話。我在酒吧櫃台邊停下，問他們要個信封。老板娘找到了一個。我從口袋裏拿出一張五十法郎的鈔票，把它放進信封，封上，然後把它交給老板娘。
“和我一起來的那位姑娘要是問起我，請你把這個交給她，”我說。“如果她跟哪位先生一起走，請你把它給我保管一下。”
“一言為定，先生，”老板娘說。“你現在就走？這麽早走？”
“是的，”我說。
我們朝門口走去。科恩仍然在跟勃萊特說話。她說了聲再見就挽起我的手臂。“再見，科恩，”我說。到了外麵大街上，我們要找輛出租汽車。
“你會白白丟掉你那五十法郎的，”勃萊特說。
“哦，不錯。”
“沒有出租汽車。”
“我們可以步行到先賢詞去雇一輛。”
“走吧，我們到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你連過馬路這幾步路都不願意走。”
“隻要能想法不走路，我就不走。”
我們走進隔壁酒吧間，我打發一名侍者去叫車。
“好了，”我說，“我們擺脫他們了。”
我們站在高高的白鐵酒吧櫃邊，默默相視。侍者來了，說車子在門外。勃萊特緊緊捏住我的手。我給侍者一個法郎，我們就出來了。“我叫司機往哪兒開？”我問。
“哦，跟他說就在附近兜兜。”
我吩咐司機開到蒙特蘇裏公園，就上車，砰地關上車門。勃萊特向後靠在車廂一角，閉著眼睛。我上車坐在她的身旁。車子抖了一下就啟動了。“哦，親愛的，我是多麽不幸啊，”勃萊特說。
“哦，你想喝什麽？”我問。
“珀諾。”
“這種酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“給我也來一杯珀諾。”“怎麽啦？”她問。“想樂一下？”“當然。你呢？”“說不準。在本城誰都說不準。”“你不喜歡巴黎？”
“是的。”
“那你為什麽不到別的地方去？”
“沒別的地方可去。”
“你興致很好，沒錯兒。”
“很好！真見鬼！”
珀諾是一種仿苦艾酒的淺綠色飲料。一兌水就變成乳白色。味道象甘草，頗能提神，但是過後會使你渾身無力。我們坐著喝珀諾酒，姑娘繃著臉。
“好啦，”我說，“你是不是要請我吃飯？”
她咧嘴一笑，這下我才明白為什麽她有意拉著臉不笑。她閉著嘴確是個相當漂亮的姑娘。我付了酒錢，我們走上街頭。我招呼一輛馬車，車夫把車趕到人行道旁。我們安坐在緩慢、平穩地行駛的出租馬車裏，順著歌劇院大街，經過已經鎖上了門、窗戶裏透出燈光的商店，大街很寬闊，路麵亮光光的，幾乎不見人影。馬車駛過紐約《先驅報》分社，隻見櫥窗裏擺滿了時鍾。
“這些鍾都幹什麽用的？”她問。
“它們報告美國各地不同的時間。”
“別糊弄我。”
我們從大街拐上金字塔路，在來往的車輛當中穿過裏沃利路，通過一道幽暗的大門，駛進特威勒裏花園。她依偎在我身上，我用一隻胳臂摟著她。她抬頭期待我的親吻。她伸手摸我，我把她的手推開。“別這樣。”“怎麽啦？你有病？”“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
我們出了特威勒裏花園，來到明亮的大街上，跨過塞納河，然後拐上教皇路。
“你有病就不應該喝珀諾酒。”
“你也不應該喝。”
“我喝不喝都一樣。女人無所謂。”
“你叫什麽名字？”
“喬傑特。你叫什麽名字？”
“雅各布。”
“這是佛蘭芒人的名字。”
“美國人也有。”
“你不是佛蘭芒人吧？”
“不是，我是美國人。”
“好極了。我討厭佛蘭芒人。”
正說著，我們到了餐廳。我叫車夫停下。我們下了馬車，喬傑特不喜歡這地方的外表。“這家餐廳不怎麽樣。”
“是的，”我說。“或許你情願到‘福艾約’去。為什麽你不叫馬車繼續往前走呢？”
我起初搭上她是出於一種情感上的模糊的想法，以為有個人陪著吃飯挺不錯。我好久沒有同“野雞”一起吃飯了，已經忘了這會是多麽無聊。我們走進餐廳，從帳桌邊的拉維涅太太麵前走過，走進一個小單間。吃了一些東西後，喬傑特的情緒好一些了。
“這地方倒不壞，”她說。“雖然不雅致，但是飯菜滿不錯。”
“比你在列日吃得好些。”
“你是說布魯塞爾吧。”
我們又來了一瓶葡萄酒，喬傑特說了句笑話、她笑笑，露出一口壞牙。我們碰杯。“你這人不壞，”她說。“你得了病可真太糟糕了。我們挺說得來。你到底是怎麽回事？”
“大戰中受的傷，”我說。
“唉，該死的戰爭。”
我們本來會繼續談下去，會議論那次大戰，會一致認為戰爭實質上是對文明的一場浩劫，也許最好能避免戰爭。我厭煩透了。恰好這時候，有人在隔壁房間裏叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布.巴恩斯！”
“有個朋友在叫我，”我解釋了一下就走出房去。
布雷多克斯和一幫人坐在一張長桌邊，有科恩、弗朗西絲.克萊恩、布雷多克斯太太，還有幾個人我不認識。
“你要去參加舞會，對不？”布雷多克斯問。
“什麽舞會？”
“什麽，就是跳舞唄。你不知道我們已經恢複舞會了？”布雷多克斯太太插嘴說。
“你一定要來，傑克。我們都去，”弗朗西絲在桌子另一頭說。她是高個子，臉上掛著笑意。
“他當然會來的，”布雷多克斯說。“進來陪我們喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也帶來，”布雷多克斯太太笑著說。她是加拿大人，充分具備加拿大人那種優雅大方的社交風度。
“謝謝，我們會來的，”我說。我回到小單間。
“你的朋友是些什麽人？”喬傑特問。
“作家和藝術家。”
“塞納河這一邊這樣的人多的是。”
“太多啦。”
“是這樣的。不過，他們當中有些人倒挺能掙錢。”
“哦，是的。”
我們吃好了飯，喝完了酒。“走吧，”我說。“我們跟他們喝咖啡去。”
喬傑特打開她的手提包，對著小鏡子往臉上撲了點粉，用唇膏把嘴唇重新勾勒了一通，整了整帽子。
“好了，”她說。
我們走進滿屋是人的房間裏，圍著桌子就坐的布雷多克斯和其他男人都站起來。
“允許我給你們介紹一下我的未婚妻喬傑特.萊布倫小姐，”我說。喬傑特嬌媚地一笑，我們和大家握手。
“你是歌唱家喬傑特.萊布倫的親戚吧？”布雷多克斯太太問。
“不認識。”喬傑特回答。“可是你們倆同名同姓，”布雷多克斯太太真誠地說。
“不，”喬傑特說。“根本不對。我姓霍賓。”
“可是巴恩斯先生介紹你時說是喬傑特.萊布倫小姐。他確實是這麽說的，”布雷多克斯太太堅持說。她說起法語來很激動，往往都不知道自己說的是啥。
“他是個傻子，”喬傑特說。
“哦，那麽是說著玩兒的羅，”布雷多克斯太太說。
“是的，”喬傑特說。“逗大家笑笑。”
“你聽見了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一頭的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介紹他的未婚妻叫萊布倫小姐，其實她姓霍賓。”
“當然啦，親愛的。是霍賓小姐，我早就認識她。”
“霍賓小姐，”弗朗西絲.克萊恩叫道。她的法語說得很快，可她不象布雷多克斯太太，並不因為自己說一口地道的法語就故作姿態地洋洋自得起來。“你在巴黎待很久了？你喜歡巴黎這個地方嗎？你很愛巴黎，對吧？”
“她是誰？”喬傑特扭頭問我。“我該同她談嗎？”
她掉回去望著弗朗西絲，隻見弗朗西絲笑眯眯地坐著，叉著雙手，長脖子承著腦袋，撅起雙唇準備繼續說話。
“不，我不喜歡巴黎。既奢侈，又肮髒。”
“是嗎？我倒覺得這裏特別幹淨。數得上是全歐洲最幹淨的城市之一。”
“我認為巴黎很髒。”
“多怪啊！也許你在巴黎沒待多久吧。”
“我在這兒待的時間夠長的了。”
“可這裏有些人倒很好。這點必須承認。”喬傑特扭頭對著我。“你的朋友們真好。”弗朗西絲已略有醉意。如果不送咖啡來，她還會滔滔不絕地說個沒完。拉維涅還端上了利久酒，喝完酒後我們都走出餐廳，動身上布雷多克斯搞的跳舞俱樂部去。跳舞俱樂部在聖傑尼維那弗山路的一家大眾舞廳內。每周有五個晚上，先賢飼區的勞動人民在這裏跳舞。每周有一個晚上歸跳舞俱樂部使用。星期一晚上不開放。我們到那裏的時候，屋裏還空空的，隻有一名警察靠門口坐著，老板娘待在白鐵酒吧櫃後麵，此外還有老板本人。我們進屋以後，老板的女兒從樓上下來。屋裏擺著些長凳，放著一排桌子，從這頭到那頭，屋子另一邊是舞池。
“但願人們能早點來，”布雷多克斯說。老板的女兒走過來，問我們要喝點什麽。老板登上一隻靠近舞池的高凳，開始拉手風琴。他一隻腳脖子上套著一串鈴擋，他一麵拉手風琴，一麵用腳打拍子。大家都跳起舞來。屋裏很熱，我們走出舞池的時候都出汗了。
“我的上帝，”喬傑特說。“屋裏活象個蒸籠！”
“太熱了。”
“真熱，我的上帝！”
“脫掉你的帽子。”
“這是個好主意。”
有人請喬傑特跳舞，於是我走到酒吧櫃旁。屋裏確實很熱，在悶熱的夜晚，手風琴的樂曲聲悠揚悅耳。我站在門口喝著一杯啤酒，領受街上吹來的習習涼鳳。坡度很大的大街上開來兩輛出租汽車。它們都在舞廳門前停下了。車上下來一群年輕人，有的穿著運動衫，有的沒有穿外衣。從門裏射出的燈光下，我看清他們的手和新洗過的卷發。站在門邊的警察對我看看，微微一笑。他們進來了。當他們擠眉弄眼、比比劃劃、七嘴八舌地往裏走的時候，在燈光下我看清他們的白手、卷發和白臉。勃萊特和他們在一起。她模樣怪可愛的，她和他們打成一片。
其中有個人看見了喬傑特就說：“真是怪事。這兒有個貨真價實的婊子。我要同她跳舞，雷特。你瞧著。”
那個褐色皮膚的高個子，名叫雷特的說：“不要冒失。”
金黃色卷發的年輕人回答：“別擔心，親愛的。”勃萊特就是跟這種人在一起。
我非常氣憤。不知怎麽的，他們總是叫我生氣。我知道人們總認為他們是在逗樂，得忍著點，但是我想揍倒他們一個，隨便哪一個，來砸掉那種目中無人、傻笑中透著泰然自若的神情。一轉念，我卻出來沿大街走去，在隔壁一家舞廳的酒吧間裏要了一杯啤酒。這啤酒不好，我就喝一杯科涅克白蘭地來解解嘴裏的啤酒味，但是這杯酒更糟。當我回到舞廳的時候，舞池裏擠滿了人，喬傑特正和那高個子的金發小夥在跳舞，他跳舞的時候，使勁扭動臀部，歪著腦袋，翻著白眼。音樂一停，他們之中的另一位就邀請她跳。他們拿她當自己人了。這時我明白了，他們一個個都會和她跳的。他們向來如此。
我在一張桌子邊坐下。科恩在那裏坐著。弗朗西絲在跳舞。布雷多克斯太太領來一個人，介紹說，他叫羅伯特.普倫蒂斯。他是紐約人，從芝加哥來，是一位寫小說的文壇新秀。他說話帶點兒英國口音。我請他喝酒。
“非常感謝，”他說，“我剛喝過一杯。”“再來一杯。”
“謝謝，那我就喝吧。”我們招呼老板的女兒過來，每人要了一杯摻水的白蘭地。
“我聽說，你是堪薩斯城人，”他說。
“是的。”
“你覺得巴黎好玩嗎？”
“好玩。”“真的？”
我已有幾分醉意。並沒有真醉，但說起話來已經到了不擇詞句的程度。
“看在上帝麵上，”我說，“真的。難道你不這樣認為？”
“呀，你發起脾氣來真討人喜歡，”他說。“我要有你這套本領就好了。”
我站起來向舞池走去。布雷多克斯太太隨後跟著我。“別生羅伯特的氣，”她說。“你知道，他還不過是個毛孩子。”
“我沒生氣，”我說。“方才我不過覺得似乎快要嘔吐了。”
“你的未婚妻今兒晚上大出風頭，”布雷多克斯太太往舞池裏看去，喬傑特正被那個褐色皮膚的叫雷特的高個子摟著跳舞呢。“是嗎？”我說。“那還用說，”布雷多克斯太太說。科恩走過來，“走，傑克，”他說，“喝一杯去。我們走到酒吧櫃前。“你怎麽啦？好象被什麽事兒惹火了。”“沒有。隻不過這一整套把戲叫我惡心。”勃萊特向酒吧櫃走過來。“嗨，朋友們。”
“嗨，勃萊特，”我說。“你怎麽沒喝醉？”
“我再也不讓自己喝醉了。喂，給我來杯白蘭地蘇打。”
她拿著酒杯站著，我發現羅伯特.科恩在看她。他目不轉睛地看著，活象他那位同胞看到上帝賜給他的土地時的神情。科恩當然要年輕得多。但是他的目光也流露出那種急切的、理所當然的期待。
勃萊特非常好看。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗呢裙子，頭發朝後梳，象個男孩子。這種打扮是她開的頭。她身材的曲線如同賽艇的外殼，羊毛套衫使她的整個體型畢露無遺。
“你交往的這夥人真不錯，勃萊特，”我說。
“他們很可愛？你也這樣，親愛的。你在哪兒搞到她的？”
“在那波利咖啡館。”
“今兒晚上你玩得很開心？”
“哦，有意思極了，”我說。
勃萊特格格地笑著。“你這麽做就不對了，傑克。對我們大家都是一種侮辱。你瞅瞅那邊的弗朗西絲，還有喬。”
這是說給科恩聽的。
“這是在執行貿易管製啊，”勃萊特說。她又笑了起來。
“你異常清醒，”我說。
“是的。我沒喝醉吧？你同我交往的這夥人在一起，也保險喝不醉。”
音樂開始了，羅伯特.科恩說：“能請你跳這一支嗎，勃萊特夫人？”勃萊特朝他微微一笑。“這一支我已經答應雅各布了，”她笑著說。“你取的是聖經裏的名字，傑克。”“那麽下一支好嗎？”科恩問。
“我們就要走了，”勃萊特說。“我們在蒙馬特有個約會。跳舞的時候，我從勃萊特的肩膀上望出去，隻見科恩在酒吧櫃邊站著，仍然盯著她看。
“你又迷住了一個人，”我對她說。
“別談這個。可憐的家夥。以前我一直沒發覺。”
“哦，好嘛，”我說。“依我看你是多多益善吧。”
“不要瞎說。”
“你喜歡這樣。”
“哦，算了。我喜歡又能怎麽樣？”
“不能怎麽樣，”我說。我們跟著手風琴的音樂跳著舞，有人在彈班卓琴。很熱，但我感到快活。我們擦過喬傑特的身邊，她正和他們之中的另一個人在跳舞。
“什麽東西迷住了你，使你把她帶來的？”
“不知道，我就是把她帶來了。”
“你太過於羅曼蒂克了。”
“不是的，由於無聊。”
“現在呢？”
“哦，現在好了。”
“我們離開這裏吧。有人好好照顧著她。”
“你想走？”
“我不想走能要你走嗎？”我們離開舞池。我從牆上的掛鉤上取下外衣穿上。勃萊特站在酒吧櫃邊。科恩同她在說話。我在酒吧櫃台邊停下，問他們要個信封。老板娘找到了一個。我從口袋裏拿出一張五十法郎的鈔票，把它放進信封，封上，然後把它交給老板娘。
“和我一起來的那位姑娘要是問起我，請你把這個交給她，”我說。“如果她跟哪位先生一起走，請你把它給我保管一下。”
“一言為定，先生，”老板娘說。“你現在就走？這麽早走？”
“是的，”我說。
我們朝門口走去。科恩仍然在跟勃萊特說話。她說了聲再見就挽起我的手臂。“再見，科恩，”我說。到了外麵大街上，我們要找輛出租汽車。
“你會白白丟掉你那五十法郎的，”勃萊特說。
“哦，不錯。”
“沒有出租汽車。”
“我們可以步行到先賢詞去雇一輛。”
“走吧，我們到隔壁酒店去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你連過馬路這幾步路都不願意走。”
“隻要能想法不走路，我就不走。”
我們走進隔壁酒吧間，我打發一名侍者去叫車。
“好了，”我說，“我們擺脫他們了。”
我們站在高高的白鐵酒吧櫃邊，默默相視。侍者來了，說車子在門外。勃萊特緊緊捏住我的手。我給侍者一個法郎，我們就出來了。“我叫司機往哪兒開？”我問。
“哦，跟他說就在附近兜兜。”
我吩咐司機開到蒙特蘇裏公園，就上車，砰地關上車門。勃萊特向後靠在車廂一角，閉著眼睛。我上車坐在她的身旁。車子抖了一下就啟動了。“哦，親愛的，我是多麽不幸啊，”勃萊特說。