我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。“這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。”
“她有沒有留下名片？”“沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。”“她是和我的朋友一起來的？”
“我不認識。他從沒到這兒來過。他是個大塊頭。個頭非常非常大。她非常好。非常非常好。昨兒晚上，她可能有點兒——”她把頭支在一隻手上，上下搖晃著。“老實告訴你吧，巴恩斯先生。昨兒晚上我覺得她不怎麽gentille。昨兒晚上給我的印象可不這樣。可是你聽我說呀。她實在是trestresgentille。她出身高貴。看得出來。”
“他們可曾留下什麽口信？”
“他們說過一個鍾頭再來。”
“來了就讓他們上樓。”“是，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看來不一般。也許有點古怪，但是位高貴人物！”這著門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。她的營生要靠場子裏的大眾，但是她卻打眼梢上留神著過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裏麵，哪些非常有教養，哪些是出身於望門貴族，哪些是運動家——最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。問題在我的來客如果不屬於這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。我有個畫畫的朋友，長得麵黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。
我一麵上樓，一麵心裏納悶：勃萊特是怎麽把看門的籠絡住的。電報是比爾.戈頓打來的，說他乘“法蘭西號”即將到達。我把郵件放在桌上，回進臥室，脫下衣服洗了個淋浴。我正在擦身，聽見門鈴響了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。是勃萊特。她身後站著伯爵。他拿著一大束玫瑰花。
“嗨，親愛的，”勃萊特說。“允許我們進屋嗎？”
“請進。剛才我正在洗澡。”
“你真是好福氣。還洗澡。”
“隻是衝一衝。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麽？”
“我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，”伯爵說，“我且冒昧送你幾朵玫瑰花。”
“來，把花給我。”勃萊特接過花束。“給我在這裏麵灌上點水，傑克。”我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裏麵，放在餐桌的中央。
“啊呀，我們玩了整整一天。”
“你是不是把我們在‘克裏榮’的約會忘得一幹二淨啦？”
“不記得了。我們有約會？我準是喝糊塗了。”
“你喝得相當醉了，親愛的，”伯爵說。
“是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。”
“你現在已經贏得了看門女人的歡心。”
“那當然羅。我給了她兩百法郎。”
“別盡幹傻事。”
“是他的，”她朝伯爵點了點頭說。
“我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。實在時間太晚了。”
“他真了不起，”勃萊特說。“過去的事通通記得。”
“你也一樣，親愛的。”
“想想看，”勃萊特說。“誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？”
“你拿吧，我進去穿衣服。你知道放在哪兒。”
“當然知道。”
在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很壞。勃萊特端著一杯酒進屋來，坐在床上。
“怎麽啦，親愛的？覺得頭暈？”
她在我的前額上不在意地吻了一下。
“勃萊特，啊，我多麽愛你。”“親愛的，”她說。接著又問：“你想要我把他打發走？”
“不。他心地很好。”
“我這就把他打發走。”
“不，別這樣。”
“就這麽辦，我把他打發走。”
“你不能就這麽幹。”
“我不能？你在這兒待著。告訴你，他對我是一片癡心。”
她走出房門。我趴在床上。我很難受。我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。勃萊特進來坐在床上。
“親愛的，我可憐的人兒。”她撫摸我的頭。
“你跟他怎麽說的？”我臉背著她躺著。我不願看見她。
“叫他弄香檳酒去了。他喜歡去買香檳酒。”
她又說：“親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？”
“好一點了。”
“好好躺著。他過河去了。”
“我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麽住到一起？”
“我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。”
“我現在不是能受得了嗎！”
“那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改啊。”
“我們能不能到鄉間去住一陣子？”
“一點好處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過我在鄉間不會安安靜靜地待著。和我真正心愛的人在一起也不行。”
“我明白。”“不是挺糟嗎？我口頭說愛你是一點用也沒有。”“你知道我是愛你的。”
“不談了。空談頂無聊。我要離開你，邁克爾也快回來了。”
“你為什麽要走？”
“對你好。對我也好。”
“什麽時候走？”
“盡快。”
“上哪兒？”
“聖塞瓦斯蒂安。”
“我們不能一起去？”
“不行。我們剛剛談通了，怎麽又糊塗了。”
“我們從來沒有一致過。”
“唉，你心裏和我一樣明白。別固執了，親愛的。”
“當然，”我說。“我知道你說得對。我的情緒不好，我的情緒一不好就滿口胡謅。”
我起來坐著，哈腰在床邊找鞋穿上。我站了起來。
“不要這麽瞅著，親愛的。”
“你叫我怎麽瞅？”
“哦，別傻了。明天我就走。”
“明天？”
“對。我不是說過了？我要走。”
“那麽我們來幹一杯。伯爵就要回來了。”
“是啊。他該回來了。你知道他特別熱衷於買香檳酒。在他看來，這是最重要不過的。”
我們走進飯間。我拿起酒瓶給勃萊特倒了一杯白蘭地，給我自己也倒了一杯。門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機站在他身後，拎著一籃子香檳酒。
“我叫他把這籃子酒放在哪兒，先生？”伯爵問。
“放廚房去，”勃萊特說。
“拎到那兒去，亨利，”伯爵指了指。“現在下去把冰塊取來。”他站在廚房門裏麵看著司機把籃子放好，“我想你喝了就會知道這是非常好的酒，”他說。“我知道在美國現在很少有機會品嚐到好酒。這是我從一個做釀酒生意的朋友那裏弄來的。”
“隨便什麽行當，你總是有熟人的，”勃萊特說。
“這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。”
“他叫什麽？”勃萊特問。“叫弗夫.克利科”
“不是，”伯爵說。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃萊特說。“我們都有個銜頭，你怎麽沒有呢，傑克？”
“我老實告訴你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上說。“銜頭不能給人帶來任何好處。往往隻能使你多花錢。”
“哦，我可說不準。有時候它是怪有用的，”勃萊特說。
“我從來不知道它對我有什麽好處，”
“你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。”
“請坐，伯爵，”我說。“讓我把你的手杖放好。”在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對麵的勃萊特。她在抽煙，往地毯上彈煙灰。她看見我注意到了。“喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個煙灰缸嗎？”
我找了幾個煙灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。“放兩瓶進去冰著，亨利，”伯爵招呼他說。
“還有事嗎，先生？”
“沒有了。下去到車子裏等著吧。”他轉身對勃萊特和我說，“我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去？”
“隨你的便，”勃萊特說。“我一點也不想吃。”
“凡是好飯菜我都來者不拒，”伯爵說。
“要把酒拿進來嗎，先生？”司機問。
“好。拿來吧，亨利，”伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮煙盒，朝我遞過來。“來一支真正的美國雪茄好嗎？”
“謝謝，”我說。“我要把這支煙抽完。”
他用拴在表鏈一端的金製小軋刀軋去雪茄頭。
“我喜歡通氣的雪茄，”伯爵說。“我們抽的雪茄有一半是不通氣的。”
他點燃了雪茄，噗噗地吸著，眼睛望著桌子對麵的勃萊特。“等你離了婚，阿施利夫人，你的銜頭就沒有了。”
“是啊。真遺憾。”
“不用惋惜，”伯爵說。“你用不著銜頭。你渾身上下都具有高貴的風度。”
“謝謝。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵噴出一口煙說。“就我看來，誰也沒有你這種高貴的風度。你有。就這麽回事。”
“你真好，”勃萊特說。“我媽媽聽了會高興的。你能不能寫下來，我好在信裏給她寄去？”
“我跟她也會這麽說的，”伯爵說。“我不是在逗你。我從來不跟別人開玩笑。好開玩笑者必樹敵。我經常這麽說。”
“你說得對，”勃萊特說。“你說得太對了。我經常同人開玩笑，因此我在世界上沒有朋友。除了這位傑克。”
“你別逗他。”
“是實話嘛。”
“現在呢？”伯爵問。“你是跟他說著玩兒的吧？”
勃萊特眯著眼睛看我，眼角出現皺紋。
“不，”她說。“我不會逗他的。”
“明白了，”伯爵說。“你不是逗他。”
“談這些多無聊，”勃萊特說。“來點香檳酒怎麽樣？”
伯爵彎腰把裝在亮閃閃的小桶裏的酒瓶轉動了一圈。“還沒有冰透呢。你總喝個沒完，親愛的。為什麽你不光是談談呢？”
“我已經嘮嘮叨叨地說得太多了。我跟傑克把什麽事都談透了。”
“我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。”
“那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接著說。”
“這種說話的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又轉動了一圈。“可我還是願意聽你說話。”
“你看他傻不傻？”勃萊特問。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒說。“我看這一瓶冰透了。”
我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦幹，舉起來。“我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。”他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。
“喂，你可以開瓶了，”勃萊特提醒他。
“好，親愛的。我這就開。”
真是呱呱叫的香檳酒。
“我說這才叫酒哩，”勃萊特舉起酒杯。“我們應該舉杯祝酒。‘為王室幹杯。’”
“這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嚐不出味兒來，”
勃萊特的酒杯空了。
“你應該寫一本論酒的專著，伯爵，”我說。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一樂趣就是品味。”
“再來點嚐嚐，”勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。“喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。”
“醉？醉？”
“親愛的，你的醉態真迷人。”
“聽他往下說。”
“巴恩斯先生，”伯爵說，斟滿我的杯子。“我沒見過第二個女人象她那樣，喝醉了還照樣那麽光豔照人。”
“你沒見過多大世麵，對不？”
“不對，親愛的。我見得多了。我見過很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃萊特說。“我們都見過世麵。我敢說傑克見過的不見得比你少。”
“親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麽想，先生。但是我也見過很多。”
“當然你是這樣的，親愛的，”勃萊特說。“我隻不過是說著玩兒的。”
“我經曆過七次戰爭、四場革命，”伯爵說。
“當兵打仗嗎？”勃萊特問。“有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎？”
“讓我們見識見識。”
伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。
“看見了吧？”
在末一根肋骨下麵有兩處隆起的白色傷疤。“你們看後麵箭頭穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麽粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把襯衣塞好。
“在哪兒受的這些傷？”我問。
“在阿比西尼亞。我當時二十一歲。”
“你當時幹什麽呀？”勃萊特問。“你在軍隊裏？”
“我是去做買賣的，親愛的。”
“我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有？”勃萊特扭過頭來問我。“我愛你，伯爵。你真可愛。”
“你說得我心裏美滋滋的，親愛的。不過，這不是真情。”
“別蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正因為我曆經坎坷，所以今天才能盡情享樂。你是否也是這麽看的？”
“是的。絕對正確。”
“我知道，”伯爵說。“奧秘就在其中。你必須對生活價值形成一套看法。”“你對生活價值的看法從來沒有受到過幹擾？”勃萊特問。“沒有。再也不會啦。”“從來沒有戀愛過？”“經常戀愛，”伯爵說。“談情說愛是常事。”“關於你對生活價值的看法，戀愛有什麽影響？”“在我對生活價值的看法中，戀愛也占有一定的位置。”“你沒有任何對生活價值的看法。你已經死去了，如此而已。”
“不，親愛的。你說得不對。我絕對沒有死去。”
我們喝了三瓶香檳酒，伯爵把籃子留在我的廚房裏裏。我們在布洛涅森林一家餐廳裏吃飯。菜肴很好。食品在伯爵對生活價值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。進餐的時候，伯爵舉止優雅。勃萊特也一樣。這是一次愉快的聚會。
“你們想上哪兒去？”吃完飯，伯爵問。餐廳裏就剩下我們三個人了。兩個侍者靠門站著。他們想要回家了。
“我們可以上蒙馬特山，”勃萊特說。“我們這次聚會不是挺好嗎？”
伯爵笑逐顏開。他特別開心。
“你們倆都非常好，”他說。他又抽起雪茄來。“你們為什麽不結婚，你們倆？”
“我們各有不同的生活道路，”我說。
“我們的經曆不同，”勃萊特說。“走吧。我們離開這裏。”
“再來杯白蘭地吧，”伯爵說。
“到山上喝去。”“不。這兒多安靜，在這裏喝。”“去你的，還有你那個‘安靜’，”勃萊特說。“男人到底對安靜怎麽看？”“我們喜歡安靜，”伯爵說。“正如你喜歡熱鬧一樣，親愛的。”
“好吧，”勃菜特說。“我們就喝一杯。”
“飲料總管！”伯爵招呼說。
“來了，先生。”
“你們最陳的白蘭地是哪年的？”
“一八一一年，先生。”
“給我們來一瓶。”
“嗨，別擺闊氣了。叫他退掉吧，傑克。”
“你聽著，親愛的。花錢買陳釀白蘭地比買任何古董部值得。”
“你收藏了很多古董？”
“滿滿一屋子。”
最後，我們登上了蒙馬特山。澤利咖啡館裏麵擁擠不堪，煙霧騰騰，人聲嘈雜。一進門，樂聲震耳。勃萊特和我跳舞。舞池裏擠得我們隻能勉強挪動步子。黑人鼓手向勃萊特招招手。我們披擠在人群裏，在他麵前原地不動地踏著舞步。
“你合（好）？”
“挺好。”
“那就合（好）羅！”
他臉上最醒目的是一口白牙和兩片厚嘴唇。
“他是我很要好的朋友，”勃萊特說。“一位出色的鼓手。”
樂聲停了，我們朝伯爵坐的桌子方向走去。這時又奏起了樂曲，我們又接著跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子邊抽雪茄。音樂又停了。
“我們過去吧。”勃萊特朝桌子走去。樂聲又起，我們又緊緊地擠在人群裏跳著。“你跳得真糟，傑克。邁克爾是我認識的人中跳得最好的。”
“他很了不起。”
“他有他的優點。”
“我喜歡他，”我說。“我特別喜歡他。”
“我打算嫁給他，”勃萊特說。“有意思。我有一星期沒想起他了。”
“你沒有給他寫信？”
“我才不呢。我從不寫信。”
“他準給你寫了。”
“當然。信還寫得非常好。”
“你們什麽時候結婚？”
“我怎麽知道？等我辦完了離婚手續吧。邁克爾想叫他母親拿錢出來辦。”
“要我幫忙不？”
“別蠢了。邁克爾家有的是錢。”
樂聲停了。我們走到桌子邊。伯爵站起來。
“非常好，”他說。“你們跳起舞來非常非常好看。”
“你不跳舞，伯爵？”我問。
“不。我上年紀了。”
“噯，別說笑話了，”勃萊特說。
“親愛的，要是我跳舞能感到樂趣，我會跳的。我樂意看你們跳。”
“太好了，”勃萊特說。“過些時候我再跳給你看看。你那位小朋友齊齊怎麽樣啦？”
“跟你說吧。我資助他，但是我不要他老跟著我。”
“他也著實不容易。”
“你知道，我認為這孩子會很有出息。但是就我個人而言，我不要他老在我跟前。”
“傑克的想法也是這樣。”
“他使我心驚肉跳。”
“至於，”伯爵聳聳肩說，“他將來怎麽樣，誰也說不準。不管怎麽說，他的父親是我父親的好友。”
“走。跳舞去，”勃萊特說。
我們跳舞。場子裏又擠，又悶。
“親愛的，”勃萊特說，“我是多麽痛苦。”
我有這種感覺：這一切以前全經曆過。“一分鍾之前你還挺高興嘛。”
鼓手大聲唱著：“你不能對愛人不忠——”
“一切都煙消雲散了。”
“怎麽回事兒？”
“不知道。我隻感到心情糟透了。”
“……，”鼓手唱著。然後抓起鼓槌。
“想走？”
我有這種感覺：好象在做惡夢，夢境反複出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。
“……，”鼓手柔聲唱著。
“我們走吧，”勃萊特說，“你別見怪。”
“……，”鼓手大聲唱著，對勃萊特咧嘴笑笑。
“好，”我說，我們從人群中擠出來。勃萊特到盥洗室去。
“勃萊特想走，”我對伯爵說。他點點頭。“她要走？好啊。你用我的車子吧。我要再待一會兒，巴恩斯先生。”
我們握手。
“今晚過得真好，”我說。“但願你允許我……”我從口袋裏拿出一張鈔票。
“巴恩斯先生，這不象話，”伯爵說。
勃萊特穿戴好了走過來。她親了下伯爵，按住他的肩膀，不讓他站起來。我們剛出門，我回頭一看，己經有二位姑娘在他身旁坐下了。我們跨進大轎車。勃萊特告訴司機她旅館的地址。
“不，你別上去了，”她站在旅館門口說。她剛才按過一下門鈴，於是門開了。
“真的？”
“對。請回吧。”
“再見，勃萊特，”我說。“你的心情不好，我感到很不安。”
“再見，傑克。再見，親愛的。我不要再和你相會了。”我們站在門邊親吻著。她把我推開。我們再一次親吻。“唉，別這樣！”勃萊特說。
她趕緊轉過身去，走進旅館。司機把我送到我的住處。我給他二十法郎，他伸手碰了下帽沿，說了聲“再見，先生”，就開車走了。我按按門鈴。門開了，我上樓睡下。
“她有沒有留下名片？”“沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。”“她是和我的朋友一起來的？”
“我不認識。他從沒到這兒來過。他是個大塊頭。個頭非常非常大。她非常好。非常非常好。昨兒晚上，她可能有點兒——”她把頭支在一隻手上，上下搖晃著。“老實告訴你吧，巴恩斯先生。昨兒晚上我覺得她不怎麽gentille。昨兒晚上給我的印象可不這樣。可是你聽我說呀。她實在是trestresgentille。她出身高貴。看得出來。”
“他們可曾留下什麽口信？”
“他們說過一個鍾頭再來。”
“來了就讓他們上樓。”“是，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看來不一般。也許有點古怪，但是位高貴人物！”這著門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。她的營生要靠場子裏的大眾，但是她卻打眼梢上留神著過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裏麵，哪些非常有教養，哪些是出身於望門貴族，哪些是運動家——最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。問題在我的來客如果不屬於這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。我有個畫畫的朋友，長得麵黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。
我一麵上樓，一麵心裏納悶：勃萊特是怎麽把看門的籠絡住的。電報是比爾.戈頓打來的，說他乘“法蘭西號”即將到達。我把郵件放在桌上，回進臥室，脫下衣服洗了個淋浴。我正在擦身，聽見門鈴響了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。是勃萊特。她身後站著伯爵。他拿著一大束玫瑰花。
“嗨，親愛的，”勃萊特說。“允許我們進屋嗎？”
“請進。剛才我正在洗澡。”
“你真是好福氣。還洗澡。”
“隻是衝一衝。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麽？”
“我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，”伯爵說，“我且冒昧送你幾朵玫瑰花。”
“來，把花給我。”勃萊特接過花束。“給我在這裏麵灌上點水，傑克。”我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裏麵，放在餐桌的中央。
“啊呀，我們玩了整整一天。”
“你是不是把我們在‘克裏榮’的約會忘得一幹二淨啦？”
“不記得了。我們有約會？我準是喝糊塗了。”
“你喝得相當醉了，親愛的，”伯爵說。
“是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。”
“你現在已經贏得了看門女人的歡心。”
“那當然羅。我給了她兩百法郎。”
“別盡幹傻事。”
“是他的，”她朝伯爵點了點頭說。
“我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。實在時間太晚了。”
“他真了不起，”勃萊特說。“過去的事通通記得。”
“你也一樣，親愛的。”
“想想看，”勃萊特說。“誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？”
“你拿吧，我進去穿衣服。你知道放在哪兒。”
“當然知道。”
在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很壞。勃萊特端著一杯酒進屋來，坐在床上。
“怎麽啦，親愛的？覺得頭暈？”
她在我的前額上不在意地吻了一下。
“勃萊特，啊，我多麽愛你。”“親愛的，”她說。接著又問：“你想要我把他打發走？”
“不。他心地很好。”
“我這就把他打發走。”
“不，別這樣。”
“就這麽辦，我把他打發走。”
“你不能就這麽幹。”
“我不能？你在這兒待著。告訴你，他對我是一片癡心。”
她走出房門。我趴在床上。我很難受。我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。勃萊特進來坐在床上。
“親愛的，我可憐的人兒。”她撫摸我的頭。
“你跟他怎麽說的？”我臉背著她躺著。我不願看見她。
“叫他弄香檳酒去了。他喜歡去買香檳酒。”
她又說：“親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？”
“好一點了。”
“好好躺著。他過河去了。”
“我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麽住到一起？”
“我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。”
“我現在不是能受得了嗎！”
“那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改啊。”
“我們能不能到鄉間去住一陣子？”
“一點好處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過我在鄉間不會安安靜靜地待著。和我真正心愛的人在一起也不行。”
“我明白。”“不是挺糟嗎？我口頭說愛你是一點用也沒有。”“你知道我是愛你的。”
“不談了。空談頂無聊。我要離開你，邁克爾也快回來了。”
“你為什麽要走？”
“對你好。對我也好。”
“什麽時候走？”
“盡快。”
“上哪兒？”
“聖塞瓦斯蒂安。”
“我們不能一起去？”
“不行。我們剛剛談通了，怎麽又糊塗了。”
“我們從來沒有一致過。”
“唉，你心裏和我一樣明白。別固執了，親愛的。”
“當然，”我說。“我知道你說得對。我的情緒不好，我的情緒一不好就滿口胡謅。”
我起來坐著，哈腰在床邊找鞋穿上。我站了起來。
“不要這麽瞅著，親愛的。”
“你叫我怎麽瞅？”
“哦，別傻了。明天我就走。”
“明天？”
“對。我不是說過了？我要走。”
“那麽我們來幹一杯。伯爵就要回來了。”
“是啊。他該回來了。你知道他特別熱衷於買香檳酒。在他看來，這是最重要不過的。”
我們走進飯間。我拿起酒瓶給勃萊特倒了一杯白蘭地，給我自己也倒了一杯。門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機站在他身後，拎著一籃子香檳酒。
“我叫他把這籃子酒放在哪兒，先生？”伯爵問。
“放廚房去，”勃萊特說。
“拎到那兒去，亨利，”伯爵指了指。“現在下去把冰塊取來。”他站在廚房門裏麵看著司機把籃子放好，“我想你喝了就會知道這是非常好的酒，”他說。“我知道在美國現在很少有機會品嚐到好酒。這是我從一個做釀酒生意的朋友那裏弄來的。”
“隨便什麽行當，你總是有熟人的，”勃萊特說。
“這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。”
“他叫什麽？”勃萊特問。“叫弗夫.克利科”
“不是，”伯爵說。“叫穆默。他是一位男爵。”
“真有意思，”勃萊特說。“我們都有個銜頭，你怎麽沒有呢，傑克？”
“我老實告訴你吧，先生，”伯爵把手搭在我的胳膊上說。“銜頭不能給人帶來任何好處。往往隻能使你多花錢。”
“哦，我可說不準。有時候它是怪有用的，”勃萊特說。
“我從來不知道它對我有什麽好處，”
“你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。”
“請坐，伯爵，”我說。“讓我把你的手杖放好。”在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對麵的勃萊特。她在抽煙，往地毯上彈煙灰。她看見我注意到了。“喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個煙灰缸嗎？”
我找了幾個煙灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。“放兩瓶進去冰著，亨利，”伯爵招呼他說。
“還有事嗎，先生？”
“沒有了。下去到車子裏等著吧。”他轉身對勃萊特和我說，“我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去？”
“隨你的便，”勃萊特說。“我一點也不想吃。”
“凡是好飯菜我都來者不拒，”伯爵說。
“要把酒拿進來嗎，先生？”司機問。
“好。拿來吧，亨利，”伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮煙盒，朝我遞過來。“來一支真正的美國雪茄好嗎？”
“謝謝，”我說。“我要把這支煙抽完。”
他用拴在表鏈一端的金製小軋刀軋去雪茄頭。
“我喜歡通氣的雪茄，”伯爵說。“我們抽的雪茄有一半是不通氣的。”
他點燃了雪茄，噗噗地吸著，眼睛望著桌子對麵的勃萊特。“等你離了婚，阿施利夫人，你的銜頭就沒有了。”
“是啊。真遺憾。”
“不用惋惜，”伯爵說。“你用不著銜頭。你渾身上下都具有高貴的風度。”
“謝謝。你的嘴巴真甜。”
“我不是在逗你，”伯爵噴出一口煙說。“就我看來，誰也沒有你這種高貴的風度。你有。就這麽回事。”
“你真好，”勃萊特說。“我媽媽聽了會高興的。你能不能寫下來，我好在信裏給她寄去？”
“我跟她也會這麽說的，”伯爵說。“我不是在逗你。我從來不跟別人開玩笑。好開玩笑者必樹敵。我經常這麽說。”
“你說得對，”勃萊特說。“你說得太對了。我經常同人開玩笑，因此我在世界上沒有朋友。除了這位傑克。”
“你別逗他。”
“是實話嘛。”
“現在呢？”伯爵問。“你是跟他說著玩兒的吧？”
勃萊特眯著眼睛看我，眼角出現皺紋。
“不，”她說。“我不會逗他的。”
“明白了，”伯爵說。“你不是逗他。”
“談這些多無聊，”勃萊特說。“來點香檳酒怎麽樣？”
伯爵彎腰把裝在亮閃閃的小桶裏的酒瓶轉動了一圈。“還沒有冰透呢。你總喝個沒完，親愛的。為什麽你不光是談談呢？”
“我已經嘮嘮叨叨地說得太多了。我跟傑克把什麽事都談透了。”
“我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。”
“那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接著說。”
“這種說話的方式可真有趣，”伯爵伸手把瓶子又轉動了一圈。“可我還是願意聽你說話。”
“你看他傻不傻？”勃萊特問。
“行了，”伯爵拿起一瓶酒說。“我看這一瓶冰透了。”
我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦幹，舉起來。“我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。”他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。
“喂，你可以開瓶了，”勃萊特提醒他。
“好，親愛的。我這就開。”
真是呱呱叫的香檳酒。
“我說這才叫酒哩，”勃萊特舉起酒杯。“我們應該舉杯祝酒。‘為王室幹杯。’”
“這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嚐不出味兒來，”
勃萊特的酒杯空了。
“你應該寫一本論酒的專著，伯爵，”我說。
“巴恩斯先生，”伯爵回答，“我喝酒的唯一樂趣就是品味。”
“再來點嚐嚐，”勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。“喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。”
“醉？醉？”
“親愛的，你的醉態真迷人。”
“聽他往下說。”
“巴恩斯先生，”伯爵說，斟滿我的杯子。“我沒見過第二個女人象她那樣，喝醉了還照樣那麽光豔照人。”
“你沒見過多大世麵，對不？”
“不對，親愛的。我見得多了。我見過很多很多。”
“喝你的酒吧，”勃萊特說。“我們都見過世麵。我敢說傑克見過的不見得比你少。”
“親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麽想，先生。但是我也見過很多。”
“當然你是這樣的，親愛的，”勃萊特說。“我隻不過是說著玩兒的。”
“我經曆過七次戰爭、四場革命，”伯爵說。
“當兵打仗嗎？”勃萊特問。“有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎？”
“讓我們見識見識。”
伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衣。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。
“看見了吧？”
在末一根肋骨下麵有兩處隆起的白色傷疤。“你們看後麵箭頭穿出去的地方。”在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麽粗。
“哎呀，真不得了。”
“完全穿透了。”
伯爵把襯衣塞好。
“在哪兒受的這些傷？”我問。
“在阿比西尼亞。我當時二十一歲。”
“你當時幹什麽呀？”勃萊特問。“你在軍隊裏？”
“我是去做買賣的，親愛的。”
“我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有？”勃萊特扭過頭來問我。“我愛你，伯爵。你真可愛。”
“你說得我心裏美滋滋的，親愛的。不過，這不是真情。”
“別蠢了。”
“你瞧，巴恩斯先生，正因為我曆經坎坷，所以今天才能盡情享樂。你是否也是這麽看的？”
“是的。絕對正確。”
“我知道，”伯爵說。“奧秘就在其中。你必須對生活價值形成一套看法。”“你對生活價值的看法從來沒有受到過幹擾？”勃萊特問。“沒有。再也不會啦。”“從來沒有戀愛過？”“經常戀愛，”伯爵說。“談情說愛是常事。”“關於你對生活價值的看法，戀愛有什麽影響？”“在我對生活價值的看法中，戀愛也占有一定的位置。”“你沒有任何對生活價值的看法。你已經死去了，如此而已。”
“不，親愛的。你說得不對。我絕對沒有死去。”
我們喝了三瓶香檳酒，伯爵把籃子留在我的廚房裏裏。我們在布洛涅森林一家餐廳裏吃飯。菜肴很好。食品在伯爵對生活價值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。進餐的時候，伯爵舉止優雅。勃萊特也一樣。這是一次愉快的聚會。
“你們想上哪兒去？”吃完飯，伯爵問。餐廳裏就剩下我們三個人了。兩個侍者靠門站著。他們想要回家了。
“我們可以上蒙馬特山，”勃萊特說。“我們這次聚會不是挺好嗎？”
伯爵笑逐顏開。他特別開心。
“你們倆都非常好，”他說。他又抽起雪茄來。“你們為什麽不結婚，你們倆？”
“我們各有不同的生活道路，”我說。
“我們的經曆不同，”勃萊特說。“走吧。我們離開這裏。”
“再來杯白蘭地吧，”伯爵說。
“到山上喝去。”“不。這兒多安靜，在這裏喝。”“去你的，還有你那個‘安靜’，”勃萊特說。“男人到底對安靜怎麽看？”“我們喜歡安靜，”伯爵說。“正如你喜歡熱鬧一樣，親愛的。”
“好吧，”勃菜特說。“我們就喝一杯。”
“飲料總管！”伯爵招呼說。
“來了，先生。”
“你們最陳的白蘭地是哪年的？”
“一八一一年，先生。”
“給我們來一瓶。”
“嗨，別擺闊氣了。叫他退掉吧，傑克。”
“你聽著，親愛的。花錢買陳釀白蘭地比買任何古董部值得。”
“你收藏了很多古董？”
“滿滿一屋子。”
最後，我們登上了蒙馬特山。澤利咖啡館裏麵擁擠不堪，煙霧騰騰，人聲嘈雜。一進門，樂聲震耳。勃萊特和我跳舞。舞池裏擠得我們隻能勉強挪動步子。黑人鼓手向勃萊特招招手。我們披擠在人群裏，在他麵前原地不動地踏著舞步。
“你合（好）？”
“挺好。”
“那就合（好）羅！”
他臉上最醒目的是一口白牙和兩片厚嘴唇。
“他是我很要好的朋友，”勃萊特說。“一位出色的鼓手。”
樂聲停了，我們朝伯爵坐的桌子方向走去。這時又奏起了樂曲，我們又接著跳舞。我瞅瞅伯爵。他正坐在桌子邊抽雪茄。音樂又停了。
“我們過去吧。”勃萊特朝桌子走去。樂聲又起，我們又緊緊地擠在人群裏跳著。“你跳得真糟，傑克。邁克爾是我認識的人中跳得最好的。”
“他很了不起。”
“他有他的優點。”
“我喜歡他，”我說。“我特別喜歡他。”
“我打算嫁給他，”勃萊特說。“有意思。我有一星期沒想起他了。”
“你沒有給他寫信？”
“我才不呢。我從不寫信。”
“他準給你寫了。”
“當然。信還寫得非常好。”
“你們什麽時候結婚？”
“我怎麽知道？等我辦完了離婚手續吧。邁克爾想叫他母親拿錢出來辦。”
“要我幫忙不？”
“別蠢了。邁克爾家有的是錢。”
樂聲停了。我們走到桌子邊。伯爵站起來。
“非常好，”他說。“你們跳起舞來非常非常好看。”
“你不跳舞，伯爵？”我問。
“不。我上年紀了。”
“噯，別說笑話了，”勃萊特說。
“親愛的，要是我跳舞能感到樂趣，我會跳的。我樂意看你們跳。”
“太好了，”勃萊特說。“過些時候我再跳給你看看。你那位小朋友齊齊怎麽樣啦？”
“跟你說吧。我資助他，但是我不要他老跟著我。”
“他也著實不容易。”
“你知道，我認為這孩子會很有出息。但是就我個人而言，我不要他老在我跟前。”
“傑克的想法也是這樣。”
“他使我心驚肉跳。”
“至於，”伯爵聳聳肩說，“他將來怎麽樣，誰也說不準。不管怎麽說，他的父親是我父親的好友。”
“走。跳舞去，”勃萊特說。
我們跳舞。場子裏又擠，又悶。
“親愛的，”勃萊特說，“我是多麽痛苦。”
我有這種感覺：這一切以前全經曆過。“一分鍾之前你還挺高興嘛。”
鼓手大聲唱著：“你不能對愛人不忠——”
“一切都煙消雲散了。”
“怎麽回事兒？”
“不知道。我隻感到心情糟透了。”
“……，”鼓手唱著。然後抓起鼓槌。
“想走？”
我有這種感覺：好象在做惡夢，夢境反複出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。
“……，”鼓手柔聲唱著。
“我們走吧，”勃萊特說，“你別見怪。”
“……，”鼓手大聲唱著，對勃萊特咧嘴笑笑。
“好，”我說，我們從人群中擠出來。勃萊特到盥洗室去。
“勃萊特想走，”我對伯爵說。他點點頭。“她要走？好啊。你用我的車子吧。我要再待一會兒，巴恩斯先生。”
我們握手。
“今晚過得真好，”我說。“但願你允許我……”我從口袋裏拿出一張鈔票。
“巴恩斯先生，這不象話，”伯爵說。
勃萊特穿戴好了走過來。她親了下伯爵，按住他的肩膀，不讓他站起來。我們剛出門，我回頭一看，己經有二位姑娘在他身旁坐下了。我們跨進大轎車。勃萊特告訴司機她旅館的地址。
“不，你別上去了，”她站在旅館門口說。她剛才按過一下門鈴，於是門開了。
“真的？”
“對。請回吧。”
“再見，勃萊特，”我說。“你的心情不好，我感到很不安。”
“再見，傑克。再見，親愛的。我不要再和你相會了。”我們站在門邊親吻著。她把我推開。我們再一次親吻。“唉，別這樣！”勃萊特說。
她趕緊轉過身去，走進旅館。司機把我送到我的住處。我給他二十法郎，他伸手碰了下帽沿，說了聲“再見，先生”，就開車走了。我按按門鈴。門開了，我上樓睡下。