方遠決定告訴方崢關於他媽媽的事主要有兩個原因,一是方遠不忍心再看方崢繼續頹廢下去了,正所謂“長痛不如短痛”。二是方遠覺得這件事再瞞下去就實在毫無意義了。


    趁著有一天陽光明媚,方遠就決定開著車載方崢到一個地方。方崢坐在車後座看著坐在駕駛座的方遠時一臉茫然,因為他並不知道他爸爸想帶他去哪。


    方崢問方遠:“爸,話說你想帶我去哪?”


    方遠神情凝重地說:“等到了你自然就知道了。”


    “好吧。”方崢方才無奈地笑著說。


    方遠開車有半個小時過去了,方崢坐在車上覺得無聊還睡去了。方遠總算到了目的地便把車停了下來,然後他轉過頭來看向坐在車後座睡著的方崢,說:“咳咳,方崢,該醒醒了,我們到地方了。”


    方崢突然被方遠叫醒後還睡眼惺忪著說:“呃,到地了嗎?”


    方遠第一個下車,然後跟方崢說:“是的,你趕緊下來吧。”


    方崢這便乖乖地下車了,他下車之後抬頭便看到不遠處有一個墓園的入口。這一幕給方崢嚇呆了,他這才恍然大悟,原來他爸爸載他來到埋著他媽媽的墓園裏來了。


    方遠從車的後備箱裏拿出一束鮮花,然後來到方崢的身邊,跟方崢正兒八經地說:“你也有二十年沒見過你媽媽了,爸覺得這對你太不公平了。”


    方崢心情沉重地問方遠:“爸,媽就埋在這個墓園裏嗎?”


    方遠把手裏的鮮花遞給方崢,然後說:“是呀。”


    方崢接過鮮花,然後感懷傷神地說:“那您帶我去見我媽吧。”


    “走了。”方遠說完就先方崢一步走進了墓園。


    ……


    方崢和方遠一起走在一條安靜的墓園小道上,小道兩邊都陳列了好多座墓碑。現在墓園裏也隻有少數人過來掃墓,這倒顯得這個墓園格外陰森。


    方崢手裏捧著一束鮮花走在方遠的身後,他目光熱切地看著方遠的背影,問他:“爸,媽到底是什麽時候死的?您二十年了都不告訴我真的是因為我媽的死跟我有關,你怕我太過分自責嗎?”


    方遠想什麽事都得等方崢把花獻給顧蔓後再來說,要不然實在沒有儀式感。方遠語氣凜然地說:“等你到了你媽媽的墓前,你就知道你媽到底什麽時候死了。”


    “好吧。”方崢這才乖順了下來。


    方崢一直以來都在方遠的敘述裏認識他媽媽,他知道他媽媽叫做顧蔓,是一個偉大的考古學家,但是她卻未陪伴過方崢。


    方崢從五歲來說就一直逼問他爸爸關於他媽媽的事,但是他爸爸老是說他媽媽在好遠的地方考古。方崢之所以更加斷定他媽媽已經死了,是因為好久前陳孝恩來過他家做客,陳孝恩臉上遺憾的表情無時無刻在提醒方崢——顧蔓已經不在人世了。


    方崢一直有把這個可能性當成真相,而且他也已經做好了很大的心理準備,所以當他聽到他爸爸親口承認他媽媽死了的事後也沒傷心欲絕了。


    方遠告訴方崢——他媽媽的死是生了他之後才導致的,那他媽媽到底怎麽死的,方崢就實在無從得知了。看來隻有等方崢來到他媽媽的墓前,他爸爸就可以安心地告訴他了。


    ……


    花了五分鍾的時候,方遠終於帶方崢來到了顧蔓的墓前。方遠指著那塊墓碑給方崢看,說:“看,方崢,這就是你媽媽的墓。”


    方崢看到墓碑上有他媽媽的生平簡要,他頓時不自然了,上麵有一串數字是方崢最難以忘懷的——1962.2.12~1987.11.2。


    方崢是1986年10月1日出生的,也就是說在方崢出生後一年,他媽媽就莫名其妙地去世了。


    方崢把手裏捧著的鮮花放在他媽媽的墓前,然後蹲在他媽媽的墓前、表情凝重地說:“爸,您現在可以告訴我媽到底怎麽死了嗎?”


    方遠說:“你媽是患上產後抑鬱症後自殺死的。”


    方崢並沒有了解過心理疾病,所以他對這個“產後抑鬱症”實在一頭霧水。他起身麵向方遠,一臉驚奇地問方遠:“產後抑鬱症?那是什麽?”


    方遠說:“我雖然學的是外科,但是對心理科這一方麵也有涉獵不少。產後抑鬱症顧名思義就是婦女在生產孩子後由於生理和心理因素造成的抑鬱症,大部分婦女產子後都會患產後抑鬱症,這個症狀可以有緊張、疑慮、內疚、恐懼等,如果嚴重的會有絕望、離家出走、傷害孩子或自殺的想法和行動。而你媽就是屬於極少數的嚴重患者。”


    方崢這才茅塞頓開,原來他媽媽的死還真的是因為生下他才導致的。可是他媽媽生下孩子後不應該是體驗到當母親的快樂嗎?為什麽他媽媽還會這麽抑鬱呢。


    方遠繼續說:“你媽自從把你生下來之後就整天擔心自己會得胃病,因為她媽媽是因為胃癌去世的,她也一直聽好多人說胃癌是可以遺傳的。你媽媽她怕她死了之後沒法照顧你,所以她一天天都在擔心自己會死。再加上當時年代比較窮,而且我當時賺錢也不是特別多,她就更加擔心養不活你,她一天天都活在憂慮當中。”


    “我記得她有一次還跟我說,她有好幾次想悶死你的衝動,我當時帶她找了心理醫生,醫生告訴我你媽媽這是產後抑鬱症,每個新媽媽都或多或少患這種抑鬱症的,然而你媽媽是最情節嚴重的一個。你媽媽是一個考古學家,考古學家向來都要和神神鬼鬼的陵墓打交道,所以你媽開始出現了幻覺,連做夢也能夢見自己在好遠的地方考古。”


    “你出生後有一年多,也就是是11月2日的中午,你媽媽在家裏割腕自殺了,她給我留了一張紙條,上麵說她不想活了,她現在每天都過得好抑鬱,她每天都能看到幻覺,她每天都在害怕自己會像她媽媽一樣患上胃癌,她每天都在承受著好大的精神壓力,”


    方崢聽完他爸爸的闡述之後,他也瞬間心情低落了。他不是女孩,並不知道產後抑鬱症有多可怕,但他覺得這種心理病跟抑鬱症差不了多少。


    方崢在讀高中的時候也有一段時間過得很抑鬱,畢竟好多同學覺得他是單親家庭所以一直孤立他,所以要說他媽媽的死跟方崢有關也屬事實。


    方崢淚眼婆娑地說:“謝謝爸您告訴我這一切。”


    方遠看方崢眼淚汪汪便緊緊地抱著方崢,他深表遺憾地說:“方崢,你不要太自責,人嘛,活著就是要向前看,你不必把所有罪惡都攬在你身上,你媽也不忍心看到你這幅模樣。”


    方崢嚎啕大哭地說:“對。我會好好地活著的。”


    那一天,方崢不知道自己到底哭了多久,也許是終於看到他媽媽了而激動地哭,也許是醒悟到他媽媽的死跟他有關而愧疚地哭。


    哭有時候是一種發泄不好情緒的辦法,有些人哭了之後會整天鬱鬱寡歡,而有些人哭了之後會重新振作起來想著明天該怎麽活出精彩。方崢很顯然就是屬於後者。


    ……


    那天之後,長到二十歲的方崢終於解開了他媽媽的謎團而無所憂慮。也是那天之後,方崢才越來越要感謝一個人對他自始至終的陪伴。


    有個夜色朦朧的晚上,方崢打電話給何彩怡。何彩怡不久便接通了,說:“喂,方崢,你打電話給我有事嗎?”


    方崢說:“其實也沒什麽特別重大的事情。我就隻是想跟你說一句謝謝你。”


    何彩怡說:“莫名其妙?你要謝我什麽?”


    方崢說:“謝謝你這些年來對我的不離不棄,高中三年要不是有你的一路陪伴,我可能會覺得很孤獨而患上抑鬱症呢。”


    何彩怡說:“呃,你就為這事啊,你之前不是謝過了嗎?”


    方崢說:“有嗎?”


    何彩怡說:“你忘了啊?你為了答謝我還做我一天男朋友呢。”


    方崢被何彩怡這麽一提醒倒是立馬想起來了,不得不說的是那一天可真有趣。方崢說:“哈哈,對對對,你不說我還給忘了呢,我現在回想起來都覺得那一天我們都玩得好開心。”


    何彩怡說:“嗯,你能想起來再好不過咯。話說你現在在幹嘛?”


    方崢說:“應該是在夜跑吧。”


    何彩怡說:“哇,你也有夜跑的習慣啊。”


    方崢說:“其實並沒有,我無聊的時候都會夜跑。”


    何彩怡比起聊這個,還比較喜歡聊關於方崢跟他女朋友俞姣姣的事情。她問方崢:“好吧。那你最近和你的女朋友俞姣姣過得怎麽樣呢?”


    方崢說:“還可以呀,我記得前幾天她還找我陪她到溫泉房泡溫泉了呢。”


    何彩怡一想到泡溫泉就立馬想到方崢的肉體被俞姣姣看了個遍,雖然男女朋友之間看點肉很正常,但對何彩怡來說簡直太不可饒恕。


    何彩怡追方崢有四年了,這四年裏她都占不到方崢的便宜,沒想到被一個後來跟上的女孩先占了。


    何彩怡故作淡定地說:“哇,泡溫泉呢,那還真挺不錯的嘛。我看到你倆感情升溫這麽快,我都嫉妒死了。”


    方崢說:“哈哈,也沒什麽嫉妒不嫉妒的嘛,彩怡你也是一個二十多歲的人了,你也可以試著找男朋友呀。”


    何彩怡已經不想和方崢這個大笨蛋聊下去了,她追方崢這麽多年,結果他硬要去拱別的白菜。如今方崢還教唆她去找別的豬,這叫她這個大白菜情麵何在。


    何彩怡麵無表情地說:“我還有好多事要忙,就先掛了,拜拜。”


    “哦,那好吧。”說完方崢也掛了何彩怡的電話。


    何彩怡掛了方崢的電話後,她就一直目光呆滯地看著自己手裏的手機,對方崢唾棄了一句:“哼,方崢你這個大笨蛋!”


    ……


    雖然方崢覺得自己媽媽的死跟他脫不了幹係,但人活著畢竟都要向前看的,再加上方遠對他的一片心理安慰之後,他也沒怎麽覺得自己很有負罪感了。


    但是方崢就說忍不住想要再去見一回他的媽媽,他還想跟他媽媽再聊一會兒話,盡管他媽媽在地底下根本聽不見他說的話。


    在馬上要開學的時候,方崢瞞著他爸爸偷偷一個人搭車去埋著他媽媽的墓園。他輕車熟路地來到他媽媽的墓前,然後他坦然自若地跟他媽媽說:“媽,我又過來看您了。很抱歉,您死了有二十年了,沒想到直到今天,身為兒子的我才知道這件事。”


    方崢最想跟他媽媽絮叨他這些年發生的事。他說:“您的兒子今年已經有二十歲了呢,而且您兒子很有本事,能在學校裏找到一個漂亮的女孩子做女朋友。要是您還活著,沒準您看到的女朋友,您一定會很高興。”


    方崢蹲在他媽媽的墓前,然後抬著手擦去沾在她媽媽頭像上的灰塵。他微笑著說:“媽,我知道您的死是因為生下我後才導致的,我一開始還蠻自責的,但是我爸說人活著就不要總活在愧疚裏,所以我慢慢地也振作了起來。”


    “我在想啊,我爸就我一個兒子,要是我也走了,豈不是留爸一個人在世間也怪孤苦伶仃的,所以我還不能抑鬱而終呢。我會代您照顧好我爸,我會認真地活下去,而且我還會給您保證,我一定會活得很精彩。”


    方崢慢慢地站了起來,俯視著他媽媽的墓碑,心情開闊地說:“媽,還有幾天我就又要回學校了,到時又要好幾個月沒時間過來看您了。不過您盡管放心,今年清明節,我一定回家給您掃墓。”


    方崢已經覺得沒多少事和他媽媽嘮叨了,況且他媽媽在地底下也沒機會聽他說話了。方崢隻好跟他媽媽做最後的告別:“媽,那我走了。”


    說完他就如釋重負地在他媽媽的墓前走開了,跟他媽媽交流了這段時間裏,他也學會如何給自己減輕負擔了。


    人活著不就為了能活得有價值嗎?沒有人生來是為了別人而活,他們都是為了實現夢想而活。


    每個人的人生短短三萬多天,這三萬多天都不容得半點浪費。我們追尋遠大的夢想,我們追尋完美的愛情,我們追尋更出眾的自己,我們要活得更加光明磊落。


    如果方崢能夠長命百歲,那他的人生就已經過去了五分之一了,剩下的五分之四該如何安排,這還得靠他自己的覺悟了。


    要知道方崢一直夢想著成為一位優秀的編劇,他一直堅信自己憑借自己出眾的想象力可以想出很多個毫無瑕疵的故事。


    有時候“夢想”這個字眼很刁鑽,但它歸根結底講究的是堅持和才華。既然你的內心懷揣著一個偉大的夢想,那何不盡快地把它實現,而不是一直把它當成一個空談。


    與此同時,我們也不應該去感慨失去的東西,正如泰戈爾在《飛鳥集》裏所說——如果你因失去了太陽而流淚,那麽你也將失去群星了。


    人生短短三萬多天,與其提心吊膽著失去的東西會很多,不如更好地眼下把握最美好的東西。既然人生來會壽終正寢,那何嚐不活得更有意義一些呢。


    ……


    方崢接下來的生活就更簡單許多了,他回到學校後除了認真地學習外,還跟他的女朋友——俞姣姣親密相處。比如兩人一起去看電影、一起去遊樂園玩、一起去公園裏散步。


    與此同時,何彩怡也過著自己平淡無奇的生活。她每天有一大堆的體育訓練,或許她內心一直想著以後要為國爭光,所以她也沒所謂累不累的。


    突然有一天,方崢打電話給她分享了一個激動人心的一刻。何彩怡當時還一臉無知地問方崢:“喂,方崢,你打電話給我有什麽事嗎?”


    方崢還有點兒害羞地說:“呃,彩怡,我跟姣姣交往有一年了,我終於和她……和她……”


    何彩怡看方崢這麽扭扭捏捏的,她就心情不爽了。她很霸道地問方崢:“喂喂喂,你幹嘛這麽羞澀啊,你和她到底怎麽了?”


    方崢鼓起勇氣,說:“我和她就在昨天接吻了。”


    何彩怡聽到這裏時微微一愣,她幹嘛會有一種心情破碎的感覺,也許是她對方崢還存有一絲執念吧。她現在有點兒心情沉重,但她無論如何也不能被方崢看破。


    她隻好故作淡定地跟方崢說:“哦哦,這不是挺好的嗎?”


    方崢問何彩怡:“話說彩怡你最近在幹嘛呢?”


    何彩怡說:“這不每天都得訓練嗎?要不然我都退步了。”


    方崢說:“訓練很累吧?”


    何彩怡不吹不擂地說:“拜托,我將來可是要為國爭光的呀,訓練再累也都值了嘛。你不知道北京申請08年奧運會成功嗎?”


    方崢一直都很相信何彩怡的實力,他也堅信著何彩怡會在女子長跑這個體育項目上獲得更大的成就,讓中國的女子體育在國際社會上熠熠生輝。


    方崢說:“北京申奧成功我當然知道啦,這一點隻要是中國人都知道呀。這是中國第一次申請奧運會主辦權成功啊,以前我們國家在國際社會上的地位比較低,如今看到國家實力日漸蓬勃,我們都肯定會歡欣鼓舞呢。”


    何彩怡說:“對,我相信中國以後會更加強大,無論是在科學技術上,還是在社會服務上,中國都會做得比任何一個國家都要出彩。”


    方崢說:“我也相信彩怡你將來肯定也會更出彩,畢竟你是一個打算代表中國在女子長跑這個項目下拿下好幾塊金牌的人呢。”


    何彩怡心情愉悅地說:“哈哈,你可別把我誇得太優秀啊,你不知道人一旦太滿足虛榮心了就會驕橫自大嗎?”


    方崢略顯尷尬地說:“恩恩,對對對,幸虧彩怡提醒的是。”


    何彩怡說:“好了,咱不聊了,我要開始訓練了。以後有機會的話再聊個天長地久吧。”


    方崢說:“嗯好,那再見。”說完方崢就掛了何彩怡的電話。


    何彩怡看著自己手裏的手機,她越看越心情沉重,因為“方崢和俞姣姣接吻了”這件事一直縈繞在她的腦袋裏久久不能忘懷。


    “可惡啊,跑步去!”何彩怡把手機塞回口袋裏,然後一股腦地跑向來操場跑道。


    ……


    2006年11月的一天,方崢終於鼓起勇氣給一家文學出版社投稿了一篇短篇小說,結果被那家出版社的一位編輯以不符合商業價值的理由給拒絕了。


    這是方崢第一次嚐試給文學出版社投稿文章,所以他心裏清楚自己會被拒絕。但是這並不足以讓方崢覺得氣餒,他必須一麵認清自己的錯誤一麵屢敗屢戰。


    方崢前前後後投了一百多次稿,但結果都是以秒拒告終。方崢被拒絕了一百來次,但他依然不會就此放棄希望。他一路堅持,終於他在2007年12月的一天被一個編輯相中了才華。


    12月已經步入寒冬了,方崢記得自己被那個編輯約出來的時候正是寒冷的中午。方崢身穿黑色羽絨服、藍色羽絨褲和黑色帆布鞋來到編輯的約定地點找編輯,而那個地方正是一個咖啡店。


    那個編輯是一個油光滿麵的中年大叔,他看到方崢細皮嫩肉的就很意外方崢小小年紀太有功底了,因為沒有功底的人是不可能有這麽樸實的文筆的。


    方崢跟那個編輯坐在同一個桌子旁,然後編輯開始和方崢親切地聊天。


    編輯滿臉驚奇地跟方崢說:“哎喲,你就是方崢呐,我看你挺年輕的,今年幾歲了?”


    方崢說:“您就是江編輯啊,我今年有快二十二歲了。”


    江編輯說:“二十二歲?不錯,後生可畏,小小年紀寫的小說很有諷刺性,而且文筆還那麽樸實。挺好。”


    方崢的實力終於得到認可,他很高興。他說:“謝謝編輯誇獎。”


    江編輯說:“你現在念大學吧?”


    方崢說:“是的,現在在念電影學院的影視戲劇文學專業。”


    江編輯茅塞頓開地說:“難怪小說寫得那麽好,原來你現在念的是編劇這一行啊。”


    方崢說:“嗯,是的。”


    江編輯約方崢出來麵談也不是單純地想和他聊天的,他如今跟方崢打完照麵了也就想著直奔主題了。江編輯說:“方崢,我也不跟你繞了,我今天打電話約你過來是有要事相談的。”


    方崢說:“嗯,您說,我洗耳恭聽。”


    江編輯說:“嗯……我看過你往我們文學出版社投的小說,你前前後後都投了一百多次,我是看你可憐……呃不,看你那麽堅持才答應出來麵見你的。你寫的小說文筆很好,故事很好,人物塑造也很好,但是它就是不符合商業價值啊。”


    方崢聽完頓時傻住了,敢情江編輯約他出來是想跟方崢提意見的。


    江編輯繼續說:“雖然社會上確實存在很多不光彩的事,但你真的沒必要諷刺出來啊,況且你又不是魯迅。現在哪個讀者還會看這種帶有諷刺味道的文章啊,現在讀者看的都是快餐文。你就除了意向不同之外,你什麽都好,你要是能一改前風,我立馬跟你簽約,讓你成為我們出版社的簽約作者。”


    方崢無奈地笑著說:“哦,原來您約我出來是來給我提意見的呀?”


    江編輯說:“是呀。怎樣?你答應不答應,你的文筆很不錯,就是你老喜歡寫一些正兒八經的故事這點太不好了。現在中國那麽強大,哪需要你們這些作家學魯迅一樣諷刺這諷刺那呐。”


    方崢反駁道:“我諷刺是希望中國人都能引以為戒,還有魯迅先生是我最敬重的作家,他曾經大膽諷刺了中國的四大發明,說是‘外國用火藥製造子彈禦敵,中國卻用它做爆竹敬神;外國用羅盤針航海,中國卻用它看風水’。”


    江編輯不以為意地笑著說:“哦?魯迅那套都過時了,就算你看到中國不好的一麵,你睜一隻眼閉一隻眼就行啦,現在什麽最大?錢最大。你寫的小說不符合商業價值不賺錢,你諷刺給誰看啊,未來的大作家。”


    方崢說:“現在‘作家’都含金量那麽低了嗎?借著小說這個媒介四處弘揚紙醉金迷、妻妾成群的風氣很流行嗎?現在的作家都喜歡寫一些嘩眾取寵的文章了嗎?他們都認為魯迅那套都過時了嗎?”


    江編輯說:“對,時代在發展,你寫的小說就算文筆再好、故事再好,但隻要不符合商業價值了,那就是垃圾。你也少給我擺一副可以通過小說來拯救世界的架子,就比如說有人殺人了官不作為,你通過小說來諷刺這件事也沒人會理你的,小朋友。”


    方崢越來越覺得這個編輯的言論很可笑,他覺得自己在和這個所謂的編輯相談下去也是無濟於事。他固執己見地說:“江編輯,看來咱們是道不同不相為謀了,那我告辭。”


    江編輯看方崢起身準備離開,他覺得方崢實在棄之可惜,所以他還打算再軟磨硬泡地挽回方崢。


    他說:“方崢,你真沒必要給我擺一副文人墨客的架子。現在這個時代,魯迅這套玩法已經過時了,什麽祥林嫂、阿q這些人物故事都是不符合主流了。你要與時俱進……”


    方崢受不了江編輯跟他在講道理,他立馬打斷江編輯說話。他說:“夠了!江編輯,我不會為了五鬥米而折腰的。我一直認為作家就是能夠為底層人民發聲的職業,而不是這種為了賺好多錢而寫一些毫無意義的東西。”


    “小說是屬於七大藝術之一,它或許可以拿來賺錢,但它絕對不是一件拿來宣揚一些不正當價值觀的工具。我寫小說弘揚的是一些正確的價值觀、諷刺一些底層人民敢怒不敢言的不良現象,而不是單純地拿來娛樂讀者。現在敢替好多人打抱不平的小說太少了,就是因為有像您這樣勢利的編輯存在。所以您以後還是別聯係我了,告辭。”


    說完方崢就落落大方地在江編輯麵前走開了。江編輯聽完方崢的話後還自以為自己的觀點並沒有錯,因為現在小說不正是一種拿來娛樂讀者的東西嗎?


    這就跟到商場買東西一樣,顧客是上帝。一樣的道理,對作家來說,讀者是上帝。上帝就應該極力地討好,而不是盡可能地諷刺一些社會上的不良風氣警醒他們吧。


    江編輯內心一定是在這個埋汰方崢的——通過小說宣揚一些紙醉金迷的價值觀又能怎樣,讀者愛看不就可以嗎。作家管他們以後會不會攀比炫富,隻要作家在這個過程裏能賺到錢不就可以了嗎?


    江編輯還可以這樣埋汰方崢——通過小說諷刺官不作為、天價藥品、貪汙腐敗等等不良風氣就很偉大了嗎?最後還不是會被權貴給打壓下去了,作家在這個過程裏有賺到錢嗎?根本就沒有啊,沒有經濟利益就是白搭。


    江編輯還可能如此埋汰方崢——通過小說為底層人民發聲?這個想法簡直可笑至極。管底層人民怎樣啊,自己賺得缽滿瓢盆不就好了嗎?管這些底層人民死活幹嘛,自己又不是救世主。

章節目錄

閱讀記錄

鄰家女孩三兩事所有內容均來自互聯網,uu小說網隻為原作者肥遙的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持肥遙並收藏鄰家女孩三兩事最新章節