聽說人死了，魂靈兒得把生前的腳印，都給收回去。為了這句話，不知流過多少冷
汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什麽可怕呢？怕一個孤獨
的幽魂？
假如收腳印，像揀鞋底那樣，一隻隻揀起了，放在口袋裏，掮著回去，那末，匆忙
的趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。
每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸暈成桔紅，暈成淡黃，
暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽的，這
就是鬼魂收腳印的時候了。
守著一顆顆星，先後睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光。聽著草
裏蟲聲，淒涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗裏，閃著一星星燈火——於是，乘
著晚風，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊著，徘徊著，從錯雜的腳印中，
辨認著自己的遺跡。
這小徑，曾和誰談笑著並肩來往過？草還是一樣的軟。樹蔭還是幽深的遮蓋著，也
許樹根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草裏回繞著麽？彎下腰，
湊上耳朵——隻聽得草蟲聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風是這樣的冷。飄搖不
定的轉上小橋，淡月一梳，在水裏瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影像失眠
的眼睛，無精打采的閉上又張開，樹影陰森的倒映水麵，隻有一兩隻水蟲的跳躍，點破
水麵，靜靜的晃蕩出一兩個圓紋。
層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都遠，
隻能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠啊！
遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗裏燈光下，晃蕩著人影，啊！就這暗淡的幾縷
光線，隔絕著兩個世界麽？避著燈光，隨著晚風，飄蕩著移過重重腳印，風吹草動，沙
沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才淒惶的驚悟到自己不會再有腳聲了。惆
悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
蟲聲更震抖著淒涼的調子。現在是暗夜裏傳仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印。
淒惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢麽？
燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置麽？桌上的陳設，變
了麽？照相架裏有自己的影兒麽？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裏的
印象，也談到快要不可辨認了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢
裏記起自己，叫喚一聲。
星兒稀了，月兒斜了。晨曦裏，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。
第二天黃昏後，第三天黃昏後，一夜夜，一夜夜：朦隴的月夜，繁星的夜，雨絲風
片的夜，烏雲亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次塗抹著生前的腳印。直到
那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。於是在晨光未上的一個清早，風帶著露水的潮潤，
在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停
在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印麽？還有依戀
不舍的什麽嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月
下彷徨，現在隻剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。記起的隻是一點兒憶念。憶念
著的什麽，已經輕煙一般的消散了。悄悄長歎一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。
一九三三年
附記：這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報
·文藝副刊》，成為我第一篇發表的寫作。留誌感念。
汗。半夜夢醒，想到有鬼在窗外徘徊，汗毛都站起來。其實有什麽可怕呢？怕一個孤獨
的幽魂？
假如收腳印，像揀鞋底那樣，一隻隻揀起了，放在口袋裏，掮著回去，那末，匆忙
的趕完工作，鬼魂就會離開人間。不過，怕不是那樣容易。
每當夕陽西下，黃昏星閃閃發亮的時候；西山一抹淺絳，漸漸暈成桔紅，暈成淡黃，
暈成淺湖色……風是涼了，地上的影兒也淡了。幽僻處，樹下，牆陰，影兒綽綽的，這
就是鬼魂收腳印的時候了。
守著一顆顆星，先後睜開倦眼。看一彎淡月，浸透黃昏，流散著水銀的光。聽著草
裏蟲聲，淒涼的叫破了夜的岑寂。人靜了，遠近的窗裏，閃著一星星燈火——於是，乘
著晚風，悠悠蕩蕩在橫的、直的、曲折的道路上，徘徊著，徘徊著，從錯雜的腳印中，
辨認著自己的遺跡。
這小徑，曾和誰談笑著並肩來往過？草還是一樣的軟。樹蔭還是幽深的遮蓋著，也
許樹根小磚下，還壓著往日襟邊的殘花。輕笑低語，難道還在草裏回繞著麽？彎下腰，
湊上耳朵——隻聽得草蟲聲聲的叫，露珠在月光下冷冷的閃爍，風是這樣的冷。飄搖不
定的轉上小橋，淡月一梳，在水裏瑟瑟的抖。水草懶懶的歇在岸旁，水底的星影像失眠
的眼睛，無精打采的閉上又張開，樹影陰森的倒映水麵，隻有一兩隻水蟲的跳躍，點破
水麵，靜靜的晃蕩出一兩個圓紋。
層層疊疊的腳印，刻畫著多少不同的心情。可是捉不住的已往，比星、比月亮都遠，
隻能在水底見到些兒模糊的倒影，好像是很近很近的，可是又這樣遠啊！
遠處飛來幾聲笑語。一抬頭，那邊窗裏燈光下，晃蕩著人影，啊！就這暗淡的幾縷
光線，隔絕著兩個世界麽？避著燈光，隨著晚風，飄蕩著移過重重腳印，風吹草動，沙
沙的響，疑是自己的腳聲，站定了細細一聽，才淒惶的驚悟到自己不會再有腳聲了。惆
悵地回身四看，周圍是夜的黑影，濃淡的黑影。風是冷的，星是冷的，月亮也是冷的，
蟲聲更震抖著淒涼的調子。現在是暗夜裏傳仃的孤魂，在衰草冷露間搜集往日的腳印。
淒惶啊！惆悵啊！光亮的地方，是閃爍著人生的幻夢麽？
燈滅了，人更靜了。悄悄地滑過窗下，偷眼看看床，換了位置麽？桌上的陳設，變
了麽？照相架裏有自己的影兒麽？沒有……到處都沒有自己的份兒了。就是朋友心裏的
印象，也談到快要不可辨認了罷？端詳著月光下安靜的睡臉，守著，守著……希望她夢
裏記起自己，叫喚一聲。
星兒稀了，月兒斜了。晨曦裏，孤寂的幽靈帶著他所收集的腳印，幽幽地消失了去。
第二天黃昏後，第三天黃昏後，一夜夜，一夜夜：朦隴的月夜，繁星的夜，雨絲風
片的夜，烏雲亂疊、狂風怒吼的夜……那沒聲的腳步，一次次塗抹著生前的腳印。直到
那足跡漸漸模糊，漸漸黯淡、消失。於是在晨光未上的一個清早，風帶著露水的潮潤，
在渴睡著的草叢落葉間，低低催喚。這時候，我們這幽魂，已經抹下了末幾個腳印，停
在路口，撇下他末一次的回顧。遠近縱橫的大路小路上，還有留剩的腳印麽？還有依戀
不舍的什麽嗎？這種依戀的心境，已經沒有歸著。以前為了留戀著的腳印，夜夜在星月
下彷徨，現在隻剩下無可流連的空虛，無所歸著的憶念。記起的隻是一點兒憶念。憶念
著的什麽，已經輕煙一般的消散了。悄悄長歎一聲，好，腳印收完了，上閻王處注冊罷。
一九三三年
附記：這是我在朱自清先生班上的第一篇課卷，承朱先生稱許，送給《大公報
·文藝副刊》，成為我第一篇發表的寫作。留誌感念。