1
父親的歸來，使我們走入了更加無法忍受的日子。因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。從此，流浪他鄉的日子就開始了……
在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裏都要頻頻回望。就像仍然在茅屋四周的原野上遊玩似的，無論走多麽遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。可是我後來越走越遠，終於再也望不到它了。不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。
旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。我真的走向了難以返回的遠方了。三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。
那是媽媽去世前的一段日子。當時她在那個小茅屋裏已經病危，可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裏。有一天半夜，我剛剛找了個懸石下麵的草窩宿了，正似睡未睡呢，突然有什麽聲音驚了我一下，讓我一個骨碌爬起來。一顆心怦怦亂跳，滿身都是冷汗，一陣驚懼像波浪般逼過來。我大氣不出地呆坐著，隻用心傾聽著夜聲，捕捉剛才傳過來的那種聲音。
北風裏好像隱隱傳來了慟哭，而且一陣大似一陣。
這其中有揪心的什麽夾雜其中……我聽著聽著，天哪，我聽到了媽媽的呼喚！是的，確定無疑，就是她的聲音，盡管已經極其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”
我不顧一切地一躥而起，抓住背囊往後背上一掄，一腳就跨進了夜色裏……
我奔跑不息，一直向著北方。一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住，深棕色的屋頂在悲慟中晃動起來。呼喚一陣比一陣急促。我心中有個催促：快跑，快跑啊，因為眼看就來不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”
跑啊跑啊，媽媽等我，媽媽等我啊。跑啊跑啊，我終於在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了，荊棘刺破了我的腳，腳背上的靜脈血管在呻吟，血一滴滴淌出來。我隻管低頭往前，躲避著大李子樹責備的目光。
嗚嗚的哭聲越來越響。媽媽！我覺得自己在迎著她張開的手臂撲過去。我看見了大李子樹，看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望，頂著一頭白發——她不是已經去世了嗎？她為什麽又坐在了這兒？
就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千裏迢迢趕回來送媽媽的。
一腳踏進院門，哭聲驟停。幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麽都晚了……”
這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看著我。他已經站在門口，像是預先知道了什麽似的，憤憤地站在那兒等我。我的腿軟下來，不得不扶住門框。
“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。要紮紙人紙馬。要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。她在屋裏指使老駱，為母親安排後事。
我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。媽媽，我握著她冰涼的手，把臉伏上。所有的人都離開了。不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。即將臨盆的達子嫂站在旁邊。大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。風冰涼冰涼吹透了茅屋。我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，隻讓媽媽一個人安睡。
她因孤獨而死。當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子樹哭了一夜。黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低著頭，身邊坐著一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麽偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事隻此一樁。她憤怒了，所以她不再理我。“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。
老駱跑來跑去。他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特別看重紙錢。我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麽多錢，就讓她這樣走吧。隻要她能和外祖母在一起，就比什麽都好。“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹著眼睛。我知道他在說父親，掃了他一眼。
“孩子你不該回這麽晚，”我仿佛看到外祖母從大李子樹下站起，開始發出責備。
我的心都碎了。我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裏的呼喊，馬上就踏著荊棘叢生的小路而來……
2
那場飛奔至今還在眼前，仿佛隻一閃就過去了這麽久，仿佛昨天剛剛送走了母親。那一次，送別母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經曆。
那天，鄰居家的孩子出生了。送走了母親，我該找鄰居告別了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那個孩子後來夭折了。他們再也沒能生另一個孩子。
當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。
就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的裏程。如此頻繁地來往於城市和故地之間，這在過去是不可想象的。我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。是的，對於我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關於昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象征、一個通向過去的入口和出口。經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸著一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。但隨著年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和向往。
這一次踏上平原，一直在心裏念叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裏住啊，這裏就是你的家啊！”於是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們麵前時，一定會給他們一個驚喜。下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿著灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。當我站在那兒擦著大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裏立刻湧過一陣無法言喻的激動。
進了小果園，四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上，一隻藍點頦奇怪地瞅著我。多麽靜啊，靜得令人生疑。沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門板上掛了一把大鎖。我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。
直到太陽落山，小果園裏還是沒有一個人影。
我隻得像上一次那樣，住到了園藝場招待所。第二天一早又來到了小果園，結果還是空無一人。多麽奇怪，僅僅是一年後的秋天，這裏的一切好像都變了。人哪去了呢？我不得不向園藝場的人打聽老駱，他們聽了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心撲撲跳了幾下，“你來晚了孩子，你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。我猶豫著，本想待一切安排停當的時候再去看肖瀟，可這時再也等不下了。
我去了肖瀟的那間小屋，她也不在。
第二天等到的是一個多麽可怕的消息！招待所的服務員見我心急火燎到處找著老駱，就驚訝地瞪大了眼睛告訴：“老駱啊，他們家出事了！駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明？”“就是駱明，他們隻這一個孩子，那天突然肚子絞痛，送到醫院給耽擱了……”
我蒙在了那兒，直瞪瞪地看著她。後來我不知怎麽就出了門，隻顧匆匆向前，一口氣闖到了小果園裏。小泥屋的門上還是掛了一把大鎖……像要證實一個荒謬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇門一直關著。我在樹下走著，有時長久地倚在那兒。麵對一個如同死去的秋天，好像真正的故園已經隨著那個孩子失去。但我仍舊努力地從這片小果園裏嗅著昨日氣息。我奔跑的足跡早就被陽光擦掉了，可生命中有些東西還是抹不掉的。我今天才發現這片園子是這麽小、這麽小。園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐，北麵還是沙崗，沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹，如今已經長得很高很高。南邊就是那棵紅李子樹，東邊是長流不息的水渠，渠邊有高大的杏樹。大李子樹就在這座泥屋旁，樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易，因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。
我如此切近地看著這片小果園，兩手揪緊了它的昨天和今天。眼前這僅有的一戶人家多麽孤單，好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。同樣的，他們也給小果園留下了深深的印記。這一對護園人為這片小小的園林費盡心思，盡心盡力，瞧衰老的樹木被更新，殘破的土埂被重砌，一切都井井有條；而他們自己卻一直過著清貧的日子，四十多歲才收養了一個孩子。不過令其大喜過望的是，這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉，大眼睛，手裏總拿著一隻蘋果；他到果園外邊玩時，人們問他是哪裏的孩子啊？他就答：“俺是小蘋果園的。”於是人們都叫他“小蘋果孩”。這孩子太好了，似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的，他如此伶俐如此漂亮，簡直是一片園林的精靈化成的。他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命，成了他們全部的幸福和希望……
突然小泥屋後麵的灌木叢中有踏動的聲音，我立刻喊了一句：“老駱……”
沒有回應，但那聲音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。
這聲音粗糲嚇人。我想退開一步，可又站住了。那人喊著，劈劈啪啪踩斷了灌木枝條走出來，漸漸走近了我：一個衣衫不整的人，滿臉都是塵土。我對這種人太熟悉了，一眼就看出他是一個流浪漢。
我盯視著他，剛要搭話，又忍住了。
他的眼睛飛快地眨了眨，做出一個奇怪的動作。我馬上明白他不是一般的流浪漢，而是一個瘋子。我還來不及說什麽，他就轉過臉，一直向著小泥屋撲來。
他趴在小窗上往裏看，然後使勁擂起了門板，一邊擂一邊呼叫。我看見他的背兜裏有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。擂了一會兒，他大概失望了，轉過身，又像咕噥又像吟唱，急急走著，再次隱入了林子裏。可也隻是一會兒，遠處又傳來了他尖厲的呼喊，那喊聲使人心驚肉跳——
“發大水啦！發大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是個瘋子，那麽一定會認為大河決堤了，或者是有了海嘯之類的突然事變。
“發大水啦！快跑噢，發大水啦——”
淒愴的聲音驚起一群又一群鳥雀。
3
瘋子的喊叫遠逝了，四周又歸於沉寂。我倚著大李子樹坐下……關於發大水的記憶、關於它的故事簡直太多了。小時候出去玩的時候，外祖母總是叮囑：過河時千萬要先看河的上遊，如果看到一道白色水線，那就是大水衝下來了。外祖母的話反而使我充滿好奇，我總想看到那條“白色水線”。外祖母還告訴，看到河裏滾動的大木頭，也千萬不要騎上去，那都是水中的精靈變成的，你騎上去它就把你擄走了。
難忘她告訴的那個嚇人的故事——有一年發大水，一個貪財的人看見漲起的河水漂來了一根木梁，就爬到了那根木梁上。誰知剛騎上去，這木梁就飛快地滾動起來，而且寒氣逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什麽時候變成了一條龍，它在水裏翻滾攪擰。他嚇得麵無血色，知道這下完了，長歎一聲：“可憐可憐我八十歲的老媽媽吧！”那精靈得知他是一個孝子，不忍將其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原來是被龍鱗磨得沒有皮了。不過總算保住了一條命啊。外祖母最後總結這個故事說：
“幸虧他臨死還牽掛媽媽，要不就沒命了。”
外祖母的意思我聽得明白，但沒有吱聲……自從那個瘦幹幹的老頭——我的父親回來之後，我就恨著他。我恨他又怕他，遠遠地躲著。我知道當我騎上那條巨龍時，它絕不會對我憐憫的。因為神靈什麽都知道，神靈知道我恨著父親，知道我起過什麽念頭。
洶湧的河水中發生了多少故事。在大河漲水的日子裏，我幾次想渡過河去。我一直尋找那個美妙的機會。
這片平原上的人對發大水都有一種深深的恐懼。夏秋天裏泡在汪洋中的莊稼，在水中漂動遊走的大草垛子，一閉眼就在眼前。那時候屋子泡塌了，豬和羊都從衝毀的圈裏逃出，在亂成一團的街巷上躥跳嚎叫。那時死人的事是最平常不過的了，被水衝走的，被塌牆砸死的，還有被湧來的大水嚇死的。各種聞所未聞的水中小獸和飛禽都出現了，它們恣意鬧騰，在屋頂上徹夜亂叫，讓人心上不停地打顫。外祖母說每次發大水都是有兆頭的——肯定有人看見了“鮫兒”。
“什麽是‘鮫兒’？”我問。
“就是……”外祖母吸著涼氣。
那個“鮫兒”的故事讓我驚得合不上嘴巴：外祖母說他是雨神的獨生兒子，他有一次出來遊玩時被旱魃——就是讓天下遭受旱災的妖怪——擄走了。雨神急瘋了，從此滿世界裏找她的兒子啊，結果這個可憐的瘋婆走到哪裏大水就跟到哪裏，所以隻要村子裏有人看見了一個女人喊著“鮫兒”跑過，知道發大水的日子也就不遠了。我問雨神的模樣，外祖母說她穿了白衣白褲，騎在大白馬上，跑那個快啊，長長的頭發和衣袖，還有長長的馬尾，都在風中飄著卷著。“那個可憐的女人啊，不管是白天還是黑夜，從野地裏一溜煙飛跑過去，無聲無響的，她是急瘋了。”“你見過嗎？”她搖頭：“有人見過。隻要見了，都嚇得頭發梢豎起來，再也不敢吱聲。過不了多久，那地方就發起大水來了。”“真有那麽靈驗嗎？”“從來不會錯的。”
外祖母一講起那個妖怪旱魃就冷著臉，噝噝吸一口涼氣。我知道她從心裏害怕和厭惡它。那是一個又髒又貪的家夥，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一張嘴扁得像簸箕，黑蒼蒼的臉，渾身長滿了白毛，穿了銅錢編織的衣服，一活動嘩嘩響，一張大嘴腥氣滿天。這妖怪平時在地底築一個冰窖藏了，口一渴就哢啦哢啦嚼冰碴，把雨神的兒子鮫兒用一根鏽鐵鏈子拴上，一天到晚折磨他。外祖母說到鮫兒就歎氣：“這孩兒啊，有遭不完的罪啊，算掉到地獄裏去了。不知猴年馬月才能捉住旱魃，到那時就好了，五穀豐登，鮫兒也該回他媽那兒了……”
我問怎麽才能找到旱魃呢？外祖母說這得等到大旱天才行——焦幹的大地上如果有個濕乎乎的地方，興許就是他的藏身處。不過那家夥有妖術，從前有人找到了，四疃八村的人把他圍個水泄不通，又找來法師，最後還是讓他跑了。旱魃這妖魔實在渴壞了，沒有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上村裏有個老頭起早趕車進城，剛出村就見前邊路上堆了一堆黑乎乎的東西，跳下車一看，以為這一下發財了，那是一大堆生鏽的銅錢。老頭想也沒想就彎腰往車上捧，誰知捧了兩捧沒捧起，再要伸手就被那個簸箕嘴咬住了胳膊。結果不光老頭給活活吞了，就連車上套的牲口也沒剩下。村裏人等日頭升起出門一看，隻見地上一溜血珠兒，還有滿天的腥氣……”
我恨著凶殘的旱魃，想象可憐“鮫兒”正在哪裏忍受折磨。原來大地上藏了這麽多可怕的秘密。我既渴望見到白衣白褲的雨神，可又害怕她真的出現，怕這個瘋婆子帶來一場大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地從屋簷上澆下來，就像小孩哇哇大哭似的。隻要雨水不停，走在林子中的老人就會一連聲地禱告：“‘鮫兒’啊，快回你媽那兒吧，你找不到媽俺也遭了殃。快可憐可憐老媽媽，也可憐可憐咱莊稼人吧！”
一天大雨之後，我瞞著母親和外祖母跑到了河邊上。那兒站了很多逮魚的人，他們沒法到河裏拋網，因為巨大的水浪把他們嚇住了。水性最好的兩三個人也不敢到河心去，他們隻在邊上打了個旋就上來。雨剛停，天上還有雷鳴電閃，不一定什麽時候大雨又會下起來。我在河邊站了一會兒，仿佛看到了河裏真的遊動著巨龍，它們正瞪著暗綠色的眼睛看我。
我長期以來一直有一個隱秘的念頭，隻不過對誰都沒有講過。可我相信神靈知道。那是些什麽樣的日子啊，在最艱難最煎熬的時候，我覺得活著或死去都沒有多少意思。我在河岸上搖搖晃晃，閉上了眼睛，心裏叫著母親和外祖母的名字，也叫著那個瘦老頭的名字，一下跳進了巨浪翻騰的河裏——我隻想冒死一搏，看看能否遊過河去。
我奮力往前擊打。岸上的人開始沒有察覺，到後來看到了就一齊驚呼起來：“天哪！壞了，壞了！”他們喊我，一齊用手指點著。我頭也不回地向前遊。眼看就要遊到河心了。我覺得那條巨龍真的出現了，它向我掄起了尾巴。強勁的尾巴打在我的腰上，打得我搖搖晃晃支持不住。水流帶著我向下遊衝去。我哭起來，不過我的哭誰也看不見，誰也聽不見。水浪在我的臉上拍來拍去，把淚水洗去。大水的聲音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最後的一刻，我首先想到的是媽媽和外祖母。可恨的是我最後還想到了那個瘦幹幹的小老頭——我的父親……
不知過了多久，太陽暖融融地曬在身上，我醒過來了。天哪，這是在哪裏？四下看看，終於認出這是河灣，頭頂是水流旋出的一個懸土頂子，我給卷在厚厚的一層雜物和樹條堆成的泡沫裏，身體那麽巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳樹上，柳樹是在上遊被連根拔起的。這時我才知道外祖母的故事有多麽荒謬——水裏哪裏有什麽巨龍啊，水裏分明有一隻孤兒的搖籃。
我不會忘記這個經曆，也明白了一個人不能輕易地去死。就這樣，在黃昏的天色裏，我帶著滿身汙濁和擦傷回到了小茅屋……
父親見我滿臉的傷痕、身上亂七八糟的汙垢，就瞪著眼睛。他不屑於和我說話，不願搭理我，連嗬斥一聲都懶得做——事情就是糟到了這等地步。媽媽疼憐我，一把將我抱到懷裏：
“你哪去了？你知道全家為你急成了什麽樣子——你爸到現在還沒吃飯……”那個字眼從她嘴裏吐出來把我嚇了一跳——那個人竟然因為牽掛我沒有吃飯……我咬緊了牙關。我不知為何哭不出來，越是想哭越是哭不出來……
那一場不能遏止的哭泣隻在心裏，它讓我至今難忘。
“發大水啦——發大水啦——”
那個瘋子不知什麽時候又轉回來，他好像也在等一個什麽人。他的呼喊又在灌木叢中淒厲地回旋，接著又是奇怪的嚎唱。
剩下的時間裏我一直伏在大李子樹上，閉著眼睛。
這一刻，我真的夢見了雨神，她白衣白褲，騎在一匹大白馬上，從原野上飛馳而過……
4
我從來沒有見過這麽美麗的女人：潔白的肌膚像是透明，圓臉，兩隻長長的上挑的眼睛；好像永遠在微笑；又黑又長的頭發披散在肩上，當她飛馳時就飄揚起來。她在遠方是一個小點，這小點漸漸近了，白馬長嚏一聲，就停在我的麵前了。一隻溫熱的手撫摸我，我久久看著她，因為她太美麗了。我心裏知道她就是雨神，可是我不說。盡管她看上去像在微笑，其實心裏無比悲哀。她在尋找自己的兒子。
“你是‘鮫兒’嗎？”“我不是啊。”“可我孩子就像你這麽大，眉眼也是這樣。”“我不是啊，雨神，你真的認錯了。”“錯就錯吧，咱們走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎麽辦？我總得有個兒子啊。”“可是我有媽媽，有外祖母，她們在家裏等我。”“‘鮫兒’，我的‘鮫兒’啊，媽媽也在這裏等你啊。”“雨神啊，我們所有人都會幫你捉那個凶惡的旱魃。”“真的嗎？誰能幫我救出‘鮫兒’？”“這裏的人，整個的平原，一輩一輩都在捉那個旱魃。”
我聽到大白馬又一聲長嚏，眼前的影子沒有了。我出了一身冷汗。回味著夢中的對話，真有些後怕。我差一點就被雨神帶走了，因為她是一個瘋婆子啊。她在最後一刻放開了我，是因為憐惜媽媽和外祖母，因為她也知道失去親生兒子的滋味。還有，就是我向她轉達了整個的平原的承諾：幫她捉住旱魃。
這個承諾是千真萬確的。外祖母講了多少捉旱魃的故事啊，它們都是真實發生的。她說就在我們一家人搬來的前幾年，這裏還轟轟烈烈鬧過一場呢。外祖母說那一次捉旱魃驚動了整個平原，七七四十九鄉，一春一夏都在鬧這事兒。起因是連年大旱，從前一年就顆粒無收，第二年轉過春來樹都不願發芽了，平原上餓死了人。所有人都在罵旱魃，罵這個折騰人的妖怪。老縣長左胸口上別了銀桃子，讓人用大轎抬了四下裏看旱情，說：“本縣就要捉住那個旱魃。本縣不信邪！鳥！”人們又驚又喜，驚的是堂堂一個縣長張口就說那樣的粗話，喜的是他下決心要捉旱魃了。各村都相互串通，說有錢出錢有力出力，大戶人家往外捐銀子。
剩下的事情就是發動百姓四出找旱魃了，不漏一絲疑跡。結果不出半月就有了頭緒：一個要飯的在一個墳地上發現了一座濕乎乎的墳包。不少人都去瞅了，咬咬牙說：這回準是那妖怪了，不信等著看吧。理由再簡單沒有：四周大旱連年寸草不生，土地幹得像瓦塊，可惟有那個墳包濕乎乎像要流水，不是藏了旱魃又當何解？村裏差人連夜報了官府，那個老縣長又坐著大轎來了，理著胡須看了半天，離開時狠狠一拍膝蓋：“著！”
接下的幾天，一群和尚道士做起法事來，煙火燒得嗆眼，祖墳地方圓五裏都插了桃木枝，旁邊有法師日夜不停地念咒。村裏人知道，這是為了困住旱魃不讓它遁去。法事做上半月，法力足壯了，旱魃也困得沒了力氣，這時村裏人就該圍上去挖墳了。那會是多大的節日啊，人人都在想象妖怪怎樣被捉，俊美的“鮫兒”如何被救。世世代代的大心願就要實現了，人人激動得不能安眠。
眼看就要大功告成的時候，突然有了波折。起因是幾個大戶聯合起來阻擋，因為祖墳是他們的。大戶說：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖墳？老縣長說：捉旱魃可是大事。大戶說：裏麵沒旱魃咋辦？縣長說：沒旱魃官家修墳，做個最大的道場，就算你們祖上積德。大戶哭著撤了家丁，穿上孝服等著掘墳。
法師一連數日坐在野地裏，頭發被日頭燒焦了，臉上滿是白屑。第十五天上，法師們幹嚎一聲站起，連連踉蹌，眼冒金星。七七四十九鄉的百姓都來了，破衣爛衫一望無邊，拿著鋤鐮鍁钁，一步一步往前挪，嘴裏咕噥：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法師將桃木枝拔起，往前走幾步又插上，念著咒語。黑鴉鴉的人群夜裏不睡，舉著燈籠火把走走坐坐。這樣直到第二天淩晨才算把老墳地圍個水泄不通，老縣長一喊，钁頭鐵鍁揮動起來。人群往前擁動，都想親眼見一見妖怪，兵丁不得不往當空裏放槍嚇唬他們。
太陽出山時，這邊掘出了一個大坑。奇怪的是一個濕濕的墳包剖開之後，內裏卻是焦幹的。沒有旱魃……哭聲衝天，大戶人家在嚎哭，黑鴉鴉的人全哭了：“天哪，硬是讓那旱魃跑了，完了，完了，這回四十九鄉的百姓一個個都得餓死啊！”
這就是那個春夏的事。外祖母說：“什麽也沒找到，白白踩死了許多人。這一年是莊稼人的一關，餓死了不知多少人。第二年呢？雨神又出來找她的‘鮫兒’了，結果就發起大水，溝滿壕平，房屋倒塌……”
“發大水了啊——發大水了啊——”
“鮫兒啊——鮫兒啊——”
我伏在大李子樹上，隻要屏息靜氣，就能聽到無邊的荒原上滿是呼號，它們此起彼伏，就像湧動漲滿的海潮……
父親的歸來，使我們走入了更加無法忍受的日子。因為父親，也因為老師的消失，上學是不可能了。最後，為了一線生路，更為一個突如其來的變故，我不得不匆匆逃離。從此，流浪他鄉的日子就開始了……
在路上，在孤苦一人的時刻，我無論走到哪裏都要頻頻回望。就像仍然在茅屋四周的原野上遊玩似的，無論走多麽遠，都忍不住要回頭去找那棵大李子樹的梢頭。可是我後來越走越遠，終於再也望不到它了。不過我走在路上，總能感到一雙目光在背後遙遙注視，我知道，那是大李子樹在目送我的遠行啊。
旅途上，每到了午夜會倍加思念媽媽和外祖母，可是天一亮依舊要奔向陌生的遠方。我真的走向了難以返回的遠方了。三十年後的今天，每當回想往昔，讓我最為感激的就是那個夜晚，是我在疲憊的奔波中接受的那一聲召喚——那一聲聲莫名而清晰的召喚對我來說至今還是一個謎。
那是媽媽去世前的一段日子。當時她在那個小茅屋裏已經病危，可是我卻仍舊一無所知地行走在大山裏。有一天半夜，我剛剛找了個懸石下麵的草窩宿了，正似睡未睡呢，突然有什麽聲音驚了我一下，讓我一個骨碌爬起來。一顆心怦怦亂跳，滿身都是冷汗，一陣驚懼像波浪般逼過來。我大氣不出地呆坐著，隻用心傾聽著夜聲，捕捉剛才傳過來的那種聲音。
北風裏好像隱隱傳來了慟哭，而且一陣大似一陣。
這其中有揪心的什麽夾雜其中……我聽著聽著，天哪，我聽到了媽媽的呼喚！是的，確定無疑，就是她的聲音，盡管已經極其微弱：“我的孩子，你回呀，快回呀……”
我不顧一切地一躥而起，抓住背囊往後背上一掄，一腳就跨進了夜色裏……
我奔跑不息，一直向著北方。一路都聽見嗚嗚的哭聲……我恍惚看到小茅屋已被人團團圍住，深棕色的屋頂在悲慟中晃動起來。呼喚一陣比一陣急促。我心中有個催促：快跑，快跑啊，因為眼看就來不及了。“我的孩子，快回呀，回呀……”
跑啊跑啊，媽媽等我，媽媽等我啊。跑啊跑啊，我終於在黎明時分踏上了那條灌木叢中的小路……鞋子脫落了，荊棘刺破了我的腳，腳背上的靜脈血管在呻吟，血一滴滴淌出來。我隻管低頭往前，躲避著大李子樹責備的目光。
嗚嗚的哭聲越來越響。媽媽！我覺得自己在迎著她張開的手臂撲過去。我看見了大李子樹，看見外祖母在大李子樹下焦急地遙望，頂著一頭白發——她不是已經去世了嗎？她為什麽又坐在了這兒？
就在看到大李子樹的那一刻，我的心中突然一悸：我是千裏迢迢趕回來送媽媽的。
一腳踏進院門，哭聲驟停。幾個人閃開一條路，讓這個滿臉蒼黑的、惟一的兒子跨進茅屋。一個蒼老的聲音，不知是慶幸還是責怪：“你來晚了，你，什麽都晚了……”
這是媽媽惟一的鄰居老駱，他目光沉沉地看著我。他已經站在門口，像是預先知道了什麽似的，憤憤地站在那兒等我。我的腿軟下來，不得不扶住門框。
“按規矩辦吧，先買一些黃紙、香。要紮紙人紙馬。要做一些元寶……”老駱的老伴已經出不來了，她快要生孩子了。她在屋裏指使老駱，為母親安排後事。
我把眼淚全灑在路上了，這會兒在母親床邊竟然一滴眼淚也流不出。媽媽，我握著她冰涼的手，把臉伏上。所有的人都離開了。不知過了多久，我覺得身上披了一件衣服，這時候才發現已經是半夜了。即將臨盆的達子嫂站在旁邊。大李子樹哭了一夜，它泣哭的聲音除了我誰也聽不懂。風冰涼冰涼吹透了茅屋。我一刻也不能離開，一刻也不願離開——我害怕在這片孤獨的原野上，隻讓媽媽一個人安睡。
她因孤獨而死。當年她親手把我送走，從此就失去了自己的兒子。從那一天起她天天盼我回來，盼我踏上那條小路。她等啊等啊，望眼欲穿。
大李子樹哭了一夜。黎明時分我走出來，一眼看見大李子樹低著頭，身邊坐著一位老奶奶——外祖母的魂靈為什麽偏偏在這個時候出現？這時我才明白：她是來領媽媽的，時候到了，她要領走這個獨守茅屋的女兒：現在要做的事隻此一樁。她憤怒了，所以她不再理我。“我來領自己的孩子，日後你的媽媽也會來領你的……”這是我聽到的外祖母最重要的一句話，是她摻在風中的聲音，然而非常清晰。
老駱跑來跑去。他聽妻子的話，固執地要按照當地葬儀來落實一個個事項，特別看重紙錢。我忍不住告訴老駱：不必了，媽媽苦寒一生，她花不慣那麽多錢，就讓她這樣走吧。隻要她能和外祖母在一起，就比什麽都好。“這對受苦受難的人哪，到地下去會合吧，”老駱抹著眼睛。我知道他在說父親，掃了他一眼。
“孩子你不該回這麽晚，”我仿佛看到外祖母從大李子樹下站起，開始發出責備。
我的心都碎了。我想告訴外祖母自己怎樣跨過千山萬水，路實在太遠了；告訴她，我深夜聽見了北風裏的呼喊，馬上就踏著荊棘叢生的小路而來……
2
那場飛奔至今還在眼前，仿佛隻一閃就過去了這麽久，仿佛昨天剛剛送走了母親。那一次，送別母親和迎接新生竟是同一趟旅程，這是我永遠不能忘懷的一個經曆。
那天，鄰居家的孩子出生了。送走了母親，我該找鄰居告別了：老駱轉悲為喜，在小泥屋前的空地上快樂地忙碌，木格小窗上正冒出白色的蒸汽……
可惜那個孩子後來夭折了。他們再也沒能生另一個孩子。
當我再次歸來時，看到的是他們收養的駱明。
就像有一個宿命、有一個心照不宣的約定似的，每當秋天來臨，我都要踏上回返的裏程。如此頻繁地來往於城市和故地之間，這在過去是不可想象的。我知道每一次歸來都是因為一些人、一些事、一些夢想。是的，對於我來說，小果園就像一個永久的謎、一個關於昨天的全部痛楚和美好的節點、一個真實的存在和象征、一個通向過去的入口和出口。經過了上一個秋天我才知道，就是它使我許多年來一直懸著一顆心，既不能遺忘也不能擁有、不能親近。但隨著年齡的增長，我的生命深處愈加充滿了惦念和向往。
這一次踏上平原，一直在心裏念叨的是達子嫂的話：“大兄弟，你該來家裏住啊，這裏就是你的家啊！”於是我真的盤算住在他們家了——我想自己突然出現在他們麵前時，一定會給他們一個驚喜。下車後我就直接奔向了那片小果園——就像當年的那個孩子放學回家一樣，我也是沿著灌木叢中的那條小路翻過沙崗的。當我站在那兒擦著大滴汗水，一眼看到那棵大李子樹、樹旁那座黑乎乎的泥屋時，心裏立刻湧過一陣無法言喻的激動。
進了小果園，四周一點聲音都沒有。一棵大山楂樹的枝椏上，一隻藍點頦奇怪地瞅著我。多麽靜啊，靜得令人生疑。沒有護園狗的叫聲，也沒有雞鴨吵鬧，一切聲息都沒有了。到了泥屋跟前，我定了定神才發現：門板上掛了一把大鎖。我坐下來等待，心想再有一會兒駱明就該放學回家了。
直到太陽落山，小果園裏還是沒有一個人影。
我隻得像上一次那樣，住到了園藝場招待所。第二天一早又來到了小果園，結果還是空無一人。多麽奇怪，僅僅是一年後的秋天，這裏的一切好像都變了。人哪去了呢？我不得不向園藝場的人打聽老駱，他們聽了上上下下打量我，支支吾吾的。我的心撲撲跳了幾下，“你來晚了孩子，你來晚了……”耳畔好像又響起了老駱當年的那聲責備。我猶豫著，本想待一切安排停當的時候再去看肖瀟，可這時再也等不下了。
我去了肖瀟的那間小屋，她也不在。
第二天等到的是一個多麽可怕的消息！招待所的服務員見我心急火燎到處找著老駱，就驚訝地瞪大了眼睛告訴：“老駱啊，他們家出事了！駱明前幾天剛剛……”“你是說駱明？”“就是駱明，他們隻這一個孩子，那天突然肚子絞痛，送到醫院給耽擱了……”
我蒙在了那兒，直瞪瞪地看著她。後來我不知怎麽就出了門，隻顧匆匆向前，一口氣闖到了小果園裏。小泥屋的門上還是掛了一把大鎖……像要證實一個荒謬的消息似的，剩下的半天我一直待在泥屋跟前。
那扇門一直關著。我在樹下走著，有時長久地倚在那兒。麵對一個如同死去的秋天，好像真正的故園已經隨著那個孩子失去。但我仍舊努力地從這片小果園裏嗅著昨日氣息。我奔跑的足跡早就被陽光擦掉了，可生命中有些東西還是抹不掉的。我今天才發現這片園子是這麽小、這麽小。園子的西邊還是那一排茁壯的洋槐，北麵還是沙崗，沙崗下還是埋到半截的梨樹和桃樹。那棵大山楂樹死後補栽的一棵小山楂樹，如今已經長得很高很高。南邊就是那棵紅李子樹，東邊是長流不息的水渠，渠邊有高大的杏樹。大李子樹就在這座泥屋旁，樹下仍舊是那口磚井……一切都沒有改變——要尋找當年茅屋的舊址也很容易，因為從大樹的方位即可判斷——它就在西南方不遠處。
我如此切近地看著這片小果園，兩手揪緊了它的昨天和今天。眼前這僅有的一戶人家多麽孤單，好像是他們把原來小茅屋中的人替換下來一樣。同樣的，他們也給小果園留下了深深的印記。這一對護園人為這片小小的園林費盡心思，盡心盡力，瞧衰老的樹木被更新，殘破的土埂被重砌，一切都井井有條；而他們自己卻一直過著清貧的日子，四十多歲才收養了一個孩子。不過令其大喜過望的是，這個孩子長了蘋果似的紅紅的圓臉，大眼睛，手裏總拿著一隻蘋果；他到果園外邊玩時，人們問他是哪裏的孩子啊？他就答：“俺是小蘋果園的。”於是人們都叫他“小蘋果孩”。這孩子太好了，似乎不該這一對老實巴交的護園人擁有似的，他如此伶俐如此漂亮，簡直是一片園林的精靈化成的。他從來到的那一刻起就成了兩個護園人的命，成了他們全部的幸福和希望……
突然小泥屋後麵的灌木叢中有踏動的聲音，我立刻喊了一句：“老駱……”
沒有回應，但那聲音更大了。停了一瞬，竟然有人在灌木叢中嚎叫起來。
這聲音粗糲嚇人。我想退開一步，可又站住了。那人喊著，劈劈啪啪踩斷了灌木枝條走出來，漸漸走近了我：一個衣衫不整的人，滿臉都是塵土。我對這種人太熟悉了，一眼就看出他是一個流浪漢。
我盯視著他，剛要搭話，又忍住了。
他的眼睛飛快地眨了眨，做出一個奇怪的動作。我馬上明白他不是一般的流浪漢，而是一個瘋子。我還來不及說什麽，他就轉過臉，一直向著小泥屋撲來。
他趴在小窗上往裏看，然後使勁擂起了門板，一邊擂一邊呼叫。我看見他的背兜裏有幾塊發黴的玉米餅和瓜幹。擂了一會兒，他大概失望了，轉過身，又像咕噥又像吟唱，急急走著，再次隱入了林子裏。可也隻是一會兒，遠處又傳來了他尖厲的呼喊，那喊聲使人心驚肉跳——
“發大水啦！發大水啦——”
如果我不知道呼喊的人是個瘋子，那麽一定會認為大河決堤了，或者是有了海嘯之類的突然事變。
“發大水啦！快跑噢，發大水啦——”
淒愴的聲音驚起一群又一群鳥雀。
3
瘋子的喊叫遠逝了，四周又歸於沉寂。我倚著大李子樹坐下……關於發大水的記憶、關於它的故事簡直太多了。小時候出去玩的時候，外祖母總是叮囑：過河時千萬要先看河的上遊，如果看到一道白色水線，那就是大水衝下來了。外祖母的話反而使我充滿好奇，我總想看到那條“白色水線”。外祖母還告訴，看到河裏滾動的大木頭，也千萬不要騎上去，那都是水中的精靈變成的，你騎上去它就把你擄走了。
難忘她告訴的那個嚇人的故事——有一年發大水，一個貪財的人看見漲起的河水漂來了一根木梁，就爬到了那根木梁上。誰知剛騎上去，這木梁就飛快地滾動起來，而且寒氣逼人。他定睛一看，胯下的木梁不知什麽時候變成了一條龍，它在水裏翻滾攪擰。他嚇得麵無血色，知道這下完了，長歎一聲：“可憐可憐我八十歲的老媽媽吧！”那精靈得知他是一個孝子，不忍將其淹死，就一甩尾巴把他扔到了岸上。胯部火辣辣地痛啊，原來是被龍鱗磨得沒有皮了。不過總算保住了一條命啊。外祖母最後總結這個故事說：
“幸虧他臨死還牽掛媽媽，要不就沒命了。”
外祖母的意思我聽得明白，但沒有吱聲……自從那個瘦幹幹的老頭——我的父親回來之後，我就恨著他。我恨他又怕他，遠遠地躲著。我知道當我騎上那條巨龍時，它絕不會對我憐憫的。因為神靈什麽都知道，神靈知道我恨著父親，知道我起過什麽念頭。
洶湧的河水中發生了多少故事。在大河漲水的日子裏，我幾次想渡過河去。我一直尋找那個美妙的機會。
這片平原上的人對發大水都有一種深深的恐懼。夏秋天裏泡在汪洋中的莊稼，在水中漂動遊走的大草垛子，一閉眼就在眼前。那時候屋子泡塌了，豬和羊都從衝毀的圈裏逃出，在亂成一團的街巷上躥跳嚎叫。那時死人的事是最平常不過的了，被水衝走的，被塌牆砸死的，還有被湧來的大水嚇死的。各種聞所未聞的水中小獸和飛禽都出現了，它們恣意鬧騰，在屋頂上徹夜亂叫，讓人心上不停地打顫。外祖母說每次發大水都是有兆頭的——肯定有人看見了“鮫兒”。
“什麽是‘鮫兒’？”我問。
“就是……”外祖母吸著涼氣。
那個“鮫兒”的故事讓我驚得合不上嘴巴：外祖母說他是雨神的獨生兒子，他有一次出來遊玩時被旱魃——就是讓天下遭受旱災的妖怪——擄走了。雨神急瘋了，從此滿世界裏找她的兒子啊，結果這個可憐的瘋婆走到哪裏大水就跟到哪裏，所以隻要村子裏有人看見了一個女人喊著“鮫兒”跑過，知道發大水的日子也就不遠了。我問雨神的模樣，外祖母說她穿了白衣白褲，騎在大白馬上，跑那個快啊，長長的頭發和衣袖，還有長長的馬尾，都在風中飄著卷著。“那個可憐的女人啊，不管是白天還是黑夜，從野地裏一溜煙飛跑過去，無聲無響的，她是急瘋了。”“你見過嗎？”她搖頭：“有人見過。隻要見了，都嚇得頭發梢豎起來，再也不敢吱聲。過不了多久，那地方就發起大水來了。”“真有那麽靈驗嗎？”“從來不會錯的。”
外祖母一講起那個妖怪旱魃就冷著臉，噝噝吸一口涼氣。我知道她從心裏害怕和厭惡它。那是一個又髒又貪的家夥，恨不得霸占喝光天底下的甜水才好，一張嘴扁得像簸箕，黑蒼蒼的臉，渾身長滿了白毛，穿了銅錢編織的衣服，一活動嘩嘩響，一張大嘴腥氣滿天。這妖怪平時在地底築一個冰窖藏了，口一渴就哢啦哢啦嚼冰碴，把雨神的兒子鮫兒用一根鏽鐵鏈子拴上，一天到晚折磨他。外祖母說到鮫兒就歎氣：“這孩兒啊，有遭不完的罪啊，算掉到地獄裏去了。不知猴年馬月才能捉住旱魃，到那時就好了，五穀豐登，鮫兒也該回他媽那兒了……”
我問怎麽才能找到旱魃呢？外祖母說這得等到大旱天才行——焦幹的大地上如果有個濕乎乎的地方，興許就是他的藏身處。不過那家夥有妖術，從前有人找到了，四疃八村的人把他圍個水泄不通，又找來法師，最後還是讓他跑了。旱魃這妖魔實在渴壞了，沒有水喝就喝人和牲口的血——“有一年上村裏有個老頭起早趕車進城，剛出村就見前邊路上堆了一堆黑乎乎的東西，跳下車一看，以為這一下發財了，那是一大堆生鏽的銅錢。老頭想也沒想就彎腰往車上捧，誰知捧了兩捧沒捧起，再要伸手就被那個簸箕嘴咬住了胳膊。結果不光老頭給活活吞了，就連車上套的牲口也沒剩下。村裏人等日頭升起出門一看，隻見地上一溜血珠兒，還有滿天的腥氣……”
我恨著凶殘的旱魃，想象可憐“鮫兒”正在哪裏忍受折磨。原來大地上藏了這麽多可怕的秘密。我既渴望見到白衣白褲的雨神，可又害怕她真的出現，怕這個瘋婆子帶來一場大劫。怪不得啊，那些年的雨可真大啊，不停地從屋簷上澆下來，就像小孩哇哇大哭似的。隻要雨水不停，走在林子中的老人就會一連聲地禱告：“‘鮫兒’啊，快回你媽那兒吧，你找不到媽俺也遭了殃。快可憐可憐老媽媽，也可憐可憐咱莊稼人吧！”
一天大雨之後，我瞞著母親和外祖母跑到了河邊上。那兒站了很多逮魚的人，他們沒法到河裏拋網，因為巨大的水浪把他們嚇住了。水性最好的兩三個人也不敢到河心去，他們隻在邊上打了個旋就上來。雨剛停，天上還有雷鳴電閃，不一定什麽時候大雨又會下起來。我在河邊站了一會兒，仿佛看到了河裏真的遊動著巨龍，它們正瞪著暗綠色的眼睛看我。
我長期以來一直有一個隱秘的念頭，隻不過對誰都沒有講過。可我相信神靈知道。那是些什麽樣的日子啊，在最艱難最煎熬的時候，我覺得活著或死去都沒有多少意思。我在河岸上搖搖晃晃，閉上了眼睛，心裏叫著母親和外祖母的名字，也叫著那個瘦老頭的名字，一下跳進了巨浪翻騰的河裏——我隻想冒死一搏，看看能否遊過河去。
我奮力往前擊打。岸上的人開始沒有察覺，到後來看到了就一齊驚呼起來：“天哪！壞了，壞了！”他們喊我，一齊用手指點著。我頭也不回地向前遊。眼看就要遊到河心了。我覺得那條巨龍真的出現了，它向我掄起了尾巴。強勁的尾巴打在我的腰上，打得我搖搖晃晃支持不住。水流帶著我向下遊衝去。我哭起來，不過我的哭誰也看不見，誰也聽不見。水浪在我的臉上拍來拍去，把淚水洗去。大水的聲音掩去了一切屈辱。我知道一切都完了。在那最後的一刻，我首先想到的是媽媽和外祖母。可恨的是我最後還想到了那個瘦幹幹的小老頭——我的父親……
不知過了多久，太陽暖融融地曬在身上，我醒過來了。天哪，這是在哪裏？四下看看，終於認出這是河灣，頭頂是水流旋出的一個懸土頂子，我給卷在厚厚的一層雜物和樹條堆成的泡沫裏，身體那麽巧妙地斜倚在一棵粗粗的柳樹上，柳樹是在上遊被連根拔起的。這時我才知道外祖母的故事有多麽荒謬——水裏哪裏有什麽巨龍啊，水裏分明有一隻孤兒的搖籃。
我不會忘記這個經曆，也明白了一個人不能輕易地去死。就這樣，在黃昏的天色裏，我帶著滿身汙濁和擦傷回到了小茅屋……
父親見我滿臉的傷痕、身上亂七八糟的汙垢，就瞪著眼睛。他不屑於和我說話，不願搭理我，連嗬斥一聲都懶得做——事情就是糟到了這等地步。媽媽疼憐我，一把將我抱到懷裏：
“你哪去了？你知道全家為你急成了什麽樣子——你爸到現在還沒吃飯……”那個字眼從她嘴裏吐出來把我嚇了一跳——那個人竟然因為牽掛我沒有吃飯……我咬緊了牙關。我不知為何哭不出來，越是想哭越是哭不出來……
那一場不能遏止的哭泣隻在心裏，它讓我至今難忘。
“發大水啦——發大水啦——”
那個瘋子不知什麽時候又轉回來，他好像也在等一個什麽人。他的呼喊又在灌木叢中淒厲地回旋，接著又是奇怪的嚎唱。
剩下的時間裏我一直伏在大李子樹上，閉著眼睛。
這一刻，我真的夢見了雨神，她白衣白褲，騎在一匹大白馬上，從原野上飛馳而過……
4
我從來沒有見過這麽美麗的女人：潔白的肌膚像是透明，圓臉，兩隻長長的上挑的眼睛；好像永遠在微笑；又黑又長的頭發披散在肩上，當她飛馳時就飄揚起來。她在遠方是一個小點，這小點漸漸近了，白馬長嚏一聲，就停在我的麵前了。一隻溫熱的手撫摸我，我久久看著她，因為她太美麗了。我心裏知道她就是雨神，可是我不說。盡管她看上去像在微笑，其實心裏無比悲哀。她在尋找自己的兒子。
“你是‘鮫兒’嗎？”“我不是啊。”“可我孩子就像你這麽大，眉眼也是這樣。”“我不是啊，雨神，你真的認錯了。”“錯就錯吧，咱們走吧，回家去吧。”“雨神啊，求求你了，我不能跟你去啊。”“那我怎麽辦？我總得有個兒子啊。”“可是我有媽媽，有外祖母，她們在家裏等我。”“‘鮫兒’，我的‘鮫兒’啊，媽媽也在這裏等你啊。”“雨神啊，我們所有人都會幫你捉那個凶惡的旱魃。”“真的嗎？誰能幫我救出‘鮫兒’？”“這裏的人，整個的平原，一輩一輩都在捉那個旱魃。”
我聽到大白馬又一聲長嚏，眼前的影子沒有了。我出了一身冷汗。回味著夢中的對話，真有些後怕。我差一點就被雨神帶走了，因為她是一個瘋婆子啊。她在最後一刻放開了我，是因為憐惜媽媽和外祖母，因為她也知道失去親生兒子的滋味。還有，就是我向她轉達了整個的平原的承諾：幫她捉住旱魃。
這個承諾是千真萬確的。外祖母講了多少捉旱魃的故事啊，它們都是真實發生的。她說就在我們一家人搬來的前幾年，這裏還轟轟烈烈鬧過一場呢。外祖母說那一次捉旱魃驚動了整個平原，七七四十九鄉，一春一夏都在鬧這事兒。起因是連年大旱，從前一年就顆粒無收，第二年轉過春來樹都不願發芽了，平原上餓死了人。所有人都在罵旱魃，罵這個折騰人的妖怪。老縣長左胸口上別了銀桃子，讓人用大轎抬了四下裏看旱情，說：“本縣就要捉住那個旱魃。本縣不信邪！鳥！”人們又驚又喜，驚的是堂堂一個縣長張口就說那樣的粗話，喜的是他下決心要捉旱魃了。各村都相互串通，說有錢出錢有力出力，大戶人家往外捐銀子。
剩下的事情就是發動百姓四出找旱魃了，不漏一絲疑跡。結果不出半月就有了頭緒：一個要飯的在一個墳地上發現了一座濕乎乎的墳包。不少人都去瞅了，咬咬牙說：這回準是那妖怪了，不信等著看吧。理由再簡單沒有：四周大旱連年寸草不生，土地幹得像瓦塊，可惟有那個墳包濕乎乎像要流水，不是藏了旱魃又當何解？村裏差人連夜報了官府，那個老縣長又坐著大轎來了，理著胡須看了半天，離開時狠狠一拍膝蓋：“著！”
接下的幾天，一群和尚道士做起法事來，煙火燒得嗆眼，祖墳地方圓五裏都插了桃木枝，旁邊有法師日夜不停地念咒。村裏人知道，這是為了困住旱魃不讓它遁去。法事做上半月，法力足壯了，旱魃也困得沒了力氣，這時村裏人就該圍上去挖墳了。那會是多大的節日啊，人人都在想象妖怪怎樣被捉，俊美的“鮫兒”如何被救。世世代代的大心願就要實現了，人人激動得不能安眠。
眼看就要大功告成的時候，突然有了波折。起因是幾個大戶聯合起來阻擋，因為祖墳是他們的。大戶說：如果挖不出旱魃，那不是白白掘了祖墳？老縣長說：捉旱魃可是大事。大戶說：裏麵沒旱魃咋辦？縣長說：沒旱魃官家修墳，做個最大的道場，就算你們祖上積德。大戶哭著撤了家丁，穿上孝服等著掘墳。
法師一連數日坐在野地裏，頭發被日頭燒焦了，臉上滿是白屑。第十五天上，法師們幹嚎一聲站起，連連踉蹌，眼冒金星。七七四十九鄉的百姓都來了，破衣爛衫一望無邊，拿著鋤鐮鍁钁，一步一步往前挪，嘴裏咕噥：“捉旱魃啊！捉旱魃啊！”法師將桃木枝拔起，往前走幾步又插上，念著咒語。黑鴉鴉的人群夜裏不睡，舉著燈籠火把走走坐坐。這樣直到第二天淩晨才算把老墳地圍個水泄不通，老縣長一喊，钁頭鐵鍁揮動起來。人群往前擁動，都想親眼見一見妖怪，兵丁不得不往當空裏放槍嚇唬他們。
太陽出山時，這邊掘出了一個大坑。奇怪的是一個濕濕的墳包剖開之後，內裏卻是焦幹的。沒有旱魃……哭聲衝天，大戶人家在嚎哭，黑鴉鴉的人全哭了：“天哪，硬是讓那旱魃跑了，完了，完了，這回四十九鄉的百姓一個個都得餓死啊！”
這就是那個春夏的事。外祖母說：“什麽也沒找到，白白踩死了許多人。這一年是莊稼人的一關，餓死了不知多少人。第二年呢？雨神又出來找她的‘鮫兒’了，結果就發起大水，溝滿壕平，房屋倒塌……”
“發大水了啊——發大水了啊——”
“鮫兒啊——鮫兒啊——”
我伏在大李子樹上，隻要屏息靜氣，就能聽到無邊的荒原上滿是呼號，它們此起彼伏，就像湧動漲滿的海潮……