1
幾年前我到遙遠的東部經營一片葡萄園時，梅子認為這隻是一時的癡迷：憑一陣衝動就扔了窩，告別了這座熱騰騰的城市，一頭紮進了那片綠陰。她一直在等待我後悔的一天，等待我心回意轉的歸來。其實一切遠沒有那麽簡單，中年人的選擇往往植根深長。我回到的是自己的出生地，而不是其他任何地方，這才是問題的關鍵。她大概從來沒有想過：隻有那裏才埋藏了我們整個家族的隱秘。我時而吐露，時而欲言又止的那些往事、那些冤屈和悲傷、沾血帶淚的故事，無不與那塊土地緊緊地係在一起。它今生都會是我心頭的一個硬結，硌我磨我，對我構成了不可解脫的致命的吸引。而這座城市對東部海角而言才是真正的異地遠鄉，它既陌生又遙遠。我想對她說的是，這許多年來，無論是白天還是黑夜，隻要安靜下來，我都能感到有一種力量在搖動自己，它就來自海角，是那種綿綿不絕的吸引力。
許多年過去，我終於被吸附過去，緊緊地匍匐在那片土地上。
很早以前有個“命相大師”好好地研究過我的命運，他使用了一種“揣骨法”——細細地捏過了我的腳趾骨，然後斷言：你長了一雙流離失所的腳。我當時不屑，現在卻深以為然。是啊，看來我的前半生一直在不停地走，因為有什麽滾燙的東西在燒灼我，使我不能在一個地方安心停留，最終還是要走，要找一個真正的歸宿……我肩上的背囊越來越大，它從那所地質學院開始裝入錘子羅盤儀之類，而後又是03所之後的簡易帳篷以及野外勘察的全部家當。從此它就一直伴隨了我，成為自己最親近最不可分離的東西，好比蝸牛身上的那個螺殼。與少年時代的奔走不同的是，現在我已經成為一個長途旅行的專門家，一個集專業興趣與特別癖好於一身的怪物。一個從十幾歲就因為家庭磨難而不得不逃入大山裏的人，後來成為這樣的一個人也許是自然而然的。習性不改，雙腳難收，這就是我對自己最恰切的解釋。所以，當我在出生地那兒發現了一塊稍稍能夠安定下來的角落，那種巨大的驚喜也就不是別人所能理解的了。
與梅子稍有不同的是，我的朋友往往把那個葡萄園當成了一塊飛地，他們大概以為那是一處盛滿了閑情逸致的什麽世外桃源，壓根兒沒有想過那裏也會有艱難的勞作，沒有想過每一寸綠陰都是汗水澆灌出來的。在那裏，我和朋友拐子四哥夫婦，還有一大幫朋友到底經曆了怎樣的煎熬，他們既不去想，也沒有傾聽的興趣。這是一種無法醫治的城市病，是它的反射和投影：自己在一個地方飽受煎熬之後，就對另一塊土地作了概念化的想象，並且願意待在那樣的幻覺裏，進而將幻覺當成依據。再後來，他們內心裏的嬉戲和頹唐還會化為辛辣的譏諷，拋向辛苦勞作的朋友。我有時候與他們在一起，內心裏會泛起一種苦澀，一種憤憤不平。我真想讓他們親自去經受那些磨礪之後再來與我對話。他們有時不停地抱怨自己的處境，恨不得把它說成地獄，而別處一定就是天堂，那裏天上會掉餡餅，葡萄自動變成了美酒，海邊、茅屋，再加上一片綠蓬蓬的植物，這一切即組合為無憂無慮的詩意田園。作出這種蒼白可笑的想象的原因，就因為刺骨的海風下麵他們沒有幹過翻土挖溝的苦活，炙人的大太陽底下也沒有脫過幾層皮，沒有挨過也沒有憂過，隻是待在擁擠的城市空間裏埋怨和想象。他們急於去另一個地方換一口空氣，卻忘記了天下之大，真的難尋免費的午餐。一切都是有代價的，有時這代價遠比他們的想象還要沉重。所以有時一聽到陽子的女朋友小涓衝著我高喊“什麽時候去你那兒摘葡萄啊”，心裏就有一種奇特的沮喪和悲傷。她該多聽聽自己男人夥同呂擎對我的嘲弄和譏諷，然後再好好體味一下我的心情。我被所謂的朋友誤解、被不留情麵甚至被殘酷地出賣之後，再拿出小茅屋裏僅有的一點私釀酒招待他們，不覺得心虧嗎？他們自己時下如何倒不願反省，槍口對外的那一會兒倒自以為機智聰靈、反應極快且心滿意足。廉價的沾沾自喜。
我承認，當我投入那片園林的時候，心靈上也會落下它的一道陰影。陽光下的什麽事物沒有陰影？人的視野再寬闊也會有自己的盲角！我在這樣的時刻，當然渴望身邊有幾位諍友，他們能夠直言不諱。而過多的冷嘲甚至陰鬱的揣摸，有時讓人無法承受。在我眼裏，呂擎是難得的諍友，卻常常失於過分的偏激；而陽子則還幼稚，他實在需要閱曆，需要更多的判斷力。一個再正直的人缺少閱曆，有時也難免會歪曲和傷害朋友。
他們兩人在對待周邊的一些人特別是一些朋友時，那種有失公允就常常讓我吃驚。比如上一次回城——那時我正因為葡萄園的前途不停地籌劃，它至關重要，可以說直接影響到園裏園外許多人的命運。實話說這一切都因為呂擎和陽子的參與而變得急切了，他們兩人最先得知了我的一些打算，就拿出了十二分的熱情給予了支持，這樣、那樣，一時滿腹經綸。我從心裏感謝他們，毫不猶豫地為此奔波起來，並一直認為從今以後這就是我們大家的事業。我認為自己為此所作出的任何付出都是值得的，不僅毫無怨言，而且在內心裏有一種今生以來少有的充實與快樂。長期以來，我們一直有一個宏遠的計劃或設想，那就是辦一份雜誌——它要真正地脫離庸俗和不同凡響，有內在的硬度和心靈的自由，讓一種強大的恒念從頭至尾地貫穿下來——以目前的現實條件而言，能做到這一點當然是至為困難的。但困難卻不等於一定要沉默或停息，我們的價值就在於勇敢地嚐試和堅持，這就是人的有幸和不幸。“這份雜誌就辦在葡萄園裏。”最早不知是誰、是他們當中的哪一個或直接就由我自己，說出了這樣的一句大話。大家興奮起來。我們熱血沸騰了好長一段時間。我知道這是一個夢想，美麗的夢想。為了讓它變成現實，我願意付出一切。最先討論的當然是經濟保障，是物質的支持。就眼下葡萄園的收益來看，我們似乎還不足以辦成這件大事。於是幾個人就商量：我們何必將辛辛苦苦種出來的葡萄賣給那個酒廠啊？如果我們自己能夠造酒，有自己的一個酒廠，哪怕很小的一個廠子，那又是怎樣的情形？這種未免狂妄的想法在旁人看來太不著邊際，但對我們來說卻未必如此。為什麽？就因為我們的園子裏有一張王牌：武早。這個人是我們葡萄園的摯友，是赫赫有名的東部葡萄酒城的釀造總工程師，這家夥差不多能點石成金。而且即便在當時，東部平原上的一些小型酒廠已經雨後春筍般發展起來了，比如我們所在的鎮子上，那個頭兒叫大胡子精，這個人就搞過酒廠——難道我們就不可以試一試嗎？
一份雜誌，一個酒廠，二者與葡萄園並存，這簡直像一個神話。
我們開始具體設想如何讓這個神話變成現實。關於雜誌，我們大家非常熟悉，但真的要幹了，才發現有關創辦的一些細節和途徑卻未必清楚。為了弄清它的可行性到底有多大、從哪裏入手，我們自然還要找一些人。其中一個叫雨子的是行當中人，他對我們十分重要，呂擎卻極力阻止我們與這個人接觸。起因仍然與萬磊有關，開頭還是因為他的一個畫展。這個畫展最後連梅子和呂擎的妻子吳敏都去了——她們通常與這種事是不搭界的。這顯然是因為陽子強力推薦的結果。小涓後來告訴我由此引出的一段故事，讓我覺得又可笑又吃驚：
“吳敏看了畫展很不平靜，回來時手放在胸口那兒，像胃疼似的，說：‘我真的很感動……’呂擎開始沒在意。後來那個領頭搞畫展的萬磊就到呂擎家裏來了。他是來找吳敏的。有時他還直接到吳敏的店裏去。呂擎以前對陽子強調過：‘萬磊這樣的人絕對不能交往。’現在他又一次這樣對老婆講了，吳敏立刻說：‘誰跟他交往了？我不過是喜歡他的畫。’我剛開始聽了有些糊塗，後來才一點點明白：原來呂擎盯上的不是萬磊，而是另一個：幫萬磊操辦畫展的一家雜誌的編輯，叫雨子。”
就我所知，雨子這人口碑很好，而且陽子和呂擎也都認識他。不過我從來沒見過他，隻聽說這個人在雜誌和出版方麵很有本事。陽子曾一個勁地讚揚雨子，說這個人多麽和藹，多麽內向，而且有著過人的才華。呂擎說：“去他媽的，還不就是因為他給你印過幾幅畫嗎？你這個人沒有原則。”
雨子大概受萬磊的影響，也會畫一點。就因為他們之間的友情或者因為繪畫藝術本身的魅力，他竟然心甘情願費盡周折，幫萬磊一夥搞了這麽個畫展。畫展的第二天就有人在報上攻擊，把這個畫家說得一無是處。
事後很久呂擎才知道了一點內情：可能是萬磊告訴了他，也可能是通過別的什麽途徑，反正呂擎知道了雨子對吳敏有點意思。畫展那天，雨子跟在吳敏身後一幅一幅講解，殷勤得很。後來雨子往吳敏店裏打電話、寫信，還捎過一兩幅素描。吳敏剛開始沒有告訴呂擎，是呂擎不經意中看到了：一幅幅小畫下邊簽了雨子的名字。呂擎說：“這些狗屁畫。”吳敏說：“我看它們畫得蠻有才氣。”呂擎說：“一股牛糞味兒。”
我也很討厭萬磊那一夥，與他們沒有多少來往。我覺得他們這些人奇怪念頭太多，荒唐頹喪、裝神弄鬼，有點莫名其妙。萬磊的風聲在這座城市的文化界鬧得很大，不斷傳來一些滑稽可笑、花花綠綠的事兒。有一次我聽人講：在一次晚宴上萬磊喝醉了，抽下褲帶揮動著講演起來，褲子當即就滑脫了；他走在人行道上，如果有一個漂亮姑娘擦身而過，他就會抹抹嘴巴大喊一句——那個姑娘被這突如其來的喊聲嚇了一跳，回頭瞥他，他卻沒事人一樣地繼續往前走。我對呂擎說：“這個家夥很危險。”可呂擎不以為然：“這樣瘋瘋張張的人反倒沒有什麽，最危險的還不是他這樣的。”我問誰更危險？呂擎說：
“雨子。”
我看著他。
“那家夥不哼不哈，才是最危險的家夥。”
我對他陰鬱的臉色、如臨大敵的樣子感到吃驚和好笑。他接上又說：
“萬磊這樣的人我也不感興趣。可雨子就不同了，那是絕對不能交往的家夥，是另一種人。你想一想，這樣的人笑模笑樣，訥於言敏於行，鬼心眼都裝在肚子裏，誰敢和這樣的人交往！”
我想對方的厭惡顯然是因為吳敏造成的。不過這個人又恰恰對我們十分重要。
接下去我們就很少議論雨子……
2
呂擎不坐班，每個星期的大半時間都待在他的小四合院裏。陽子在我耳邊咕咕噥噥：“呂擎啊，這一段不得了啊……”“怎麽了？”“你不知道西邊那棟廂房，那兒被他改了用場。”
我記得那間廂房裏有很多動植物標本——這家夥本來應該接他父親的班做個好學者好翻譯家，可他什麽都幹，就是不正經搞學問。他愛好廣泛，常常看著別人做事眼熱，曾一度對我放棄了地質所進一家雜誌社痛心疾首。“你是個傻瓜。”他這樣說。我想不出呂擎又有什麽新招數。
“他在裏邊吊了一個很大的沙袋，脫了上衣練武呢，每天狠揍那個沙袋好幾百拳，好玩。”
我那會兒驚訝地看著陽子。
“呂擎說‘有文事必有武備’，他要練一身武功，說這樣的年頭，總有一天會用得著。”
我去找呂擎，進門時他真的在練拳，赤著上身，汗淋淋地迎接了我。
“嗬，正加緊操練呢。你練好了要揍誰呀？”
“揍誰？這個年頭欠揍的人可不少。我總有一天把這一拳打在那小子的腦殼上。”
我想“那小子”可能就指雨子，卻故意問：“要揍萬磊嗎？”
呂擎搓搓眼睛：“揍他也行，那也不是個好東西。不過我有好多天沒見他了。”
“聽人講他要往澳大利亞跑……”
呂擎毫不吃驚：“那也可能。這小子除了沒有劫持飛機，什麽壞事都幹過。我可不能跟這樣的人來往。”
我知道自從萬磊把雨子引進了他們家之後，呂擎對萬磊一句好話也沒有了。他頓了頓又說：“不割斷男根，他就沒有老實的時候。”
我告訴呂擎，我很快就要回東部平原去了。我的意思是，走前，有些事情需要好好落實一下了。他半晌沒有做聲，後來才說：“走吧老兄，我也會走的。”
“我還是放不下那片園子。本來以為梅子會跟我一起的——看來這需要一個過程；不過最後她還是會跟我走……真沒想到她會這麽拗。我這些年的計劃差不多讓她給攪了一半。”
呂擎很認真地看著我，聽我講。
“我多麽希望在葡萄園裏安個家。可現在，從這兒到那裏有幾百公裏，我跑來跑去實在太累了……”
呂擎仰起臉，環顧著這個小院。廂房左邊有一株老槐樹，雖然長得矮小，可是我們都知道它是一株很老的樹。這株槐樹在他父親健在時就是這副模樣，簡直沒有一點變化。我知道這棵老槐樹連帶著非常淒慘的舊事——那個老翻譯家就曾經被綁在上麵，一群人把他打得鮮血淋漓……呂擎的目光一直盯住它說：
“你能聽我一句話嗎？你千萬不要放棄葡萄園，不要回來。我是指你可不要回來定居啊。”
當然，感謝這種寶貴的叮囑。可你知道嗎？我一個人在那個海邊茅屋裏，大風天聽著海浪聲，噗噗的就像砸在枕頭邊上，一夜一夜不能合眼——我想城裏的朋友，想這裏的一切……
“我們要快些辦起一份雜誌。這樣我們大家在一起，就可以過上一種腦力勞動和體力勞動相結合的好日子了。你現在就缺一份雜誌。我們以前議論得太多了，可就是不能付諸行動。”
我一聲不吭。我又想起了雨子。
“有了那份雜誌，再有酒廠，咱們就有忙不完的事兒了。到那時候也許誰都不想亂跑了，你也不會動不動就背上那副背囊往回顛。總之那時候你就離不開園子了，梅子和小寧也會跟上你，一家人全圍在一起。老婆跟上心裏踏實……”
“到時候你們真的能跟我去，能撇家舍業？”
呂擎點頭：“陽子也會去的。我會動員吳敏一塊兒走。有了她，我相信梅子也會跟上去。那時候我們的小日子就完整了。老夥計，真的會是這樣，真的值得拚一家夥了。”
我陷入了沉默。我知道這個盤算已經很久了。辦一份雜誌的念頭絕不是一種衝動和心血來潮，它對我來說也許像葡萄園一樣重要。很久以前一想起它就使我激動，我想葡萄園已經有了，那麽而後就是這份雜誌。沒有料到的是侍弄一個葡萄園尚且這樣難，它簡直把我拖得精疲力竭……就這樣，那份雜誌差不多也就落空了。疲憊中，我一次次回到這座滾燙的、蜂巢似的城市。可是一腳踏入這裏的街區，各種各樣的嘈雜又會一齊擁來，最終還是化為另一種催促——我不得不再一次離開……我一次次想著那個遙遠而又切近的計劃、那份心愛的雜誌。是的，它的名字早就取好了，盡管它還沒有出生。它可愛的模樣我已經想過了無數遍，它芬芳的氣息也嗅到了。
呂擎說：“你想，讓我們自己來設計一本雜誌的風格，從裝幀到內容，都由我們這些人說了算——那會是多棒的一件事啊！”他沉醉其中，眯著雙眼。
我咂咂嘴，承認那是值得一做的事業。要知道在企劃中，那是詩與史的雙璧，是一份圖畫和文字生成的美麗田園，是我們的另一塊土地。我一時無語。
呂擎在屋裏徘徊，這時細細地看那些野雞和山雀、禿鷲等各種各樣的動植物標本，又在沙袋上擊了兩拳。就在他擊打沙袋的同時有人敲門。呂擎去開門。進來的人使我多少有點吃驚：淳於黎麗！
她與呂擎打了招呼，眼睛就停留在我的身上，小聲說：“我找了你幾次，他們說你可能在這裏……”
我點點頭，但沒說什麽。
呂擎皺著眉頭，似乎還沉浸在剛才的事情裏。他想繼續與我討論下去，可發現我早已心不在焉。他就對淳於黎麗說：“我們正討論要緊的事情。”
淳於黎麗知趣地告別。我送她出門，她在門口耽擱了一會兒，說：“我擔心你很快就走了，連聲招呼都不打。”我說不會的，不過我們的確在操辦一件很大的事情。我嘴上這樣說，心裏卻在想怎樣與她道別……她說了一聲“再見”走開了。
繼續討論雜誌和酒廠。呂擎說：“我們需要各種各樣的朋友。你那裏男男女女也有一些，不過那些人辦雜誌可不行。我會早些趕過去。”
我看著這個身材頎長、有些消瘦的眼鏡朋友，看著他異常嚴肅的麵龐，突然明白我們正在談論的是一件近在眼前的、無論如何都要實施的計劃。他總是能夠說到做到，與陽子不同，這個人義無反顧。我的心裏又熱起來。我在想，如果像呂擎和陽子、吳敏這一撥人一塊兒摻和到葡萄園裏去，那麽一切大概又另當別論了。梅子之所以離不開這座城市，一個重要的原因就是舍棄不了城裏的朋友。當然了，她沒有談過這些，也沒有提到是否可以離開父母和弟弟。她隻說到那片小平原上去會受不了：那裏太寂寞了。
呂擎又分析了陽子的情況，他目前的家庭以及事業，最後認為陽子肯定沒問題的——呂擎是個急性子，這會兒一遍遍用電話找陽子。
3
在等陽子的這段時間裏，呂擎極力向我推薦一個人物：李大睿。我甚至想他在用這樣一個人去替代雨子，就說：“這個人我知道，就是那個發了大財的個體書商吧？”“就是他，這家夥跟你差不多，你們在許多地方都很相像啊。”我不高興了，我覺得眼前的呂擎實在怪異，你即便對我有再大的成見，也不能用這樣不倫不類的比喻來刺激我吧。這個人是城裏有名的富翁，就因為上邊有人撐腰，靠不正當的手段在短時間內完成了巨額財富積累——在一個範圍裏是英雄，在另一個範圍裏則臭名昭著。呂擎說這個人正好可以幫上我們；還有，就是對方擁有極其豐富的文化經營方麵的經驗……我說等一等，我最想聽的，是他怎麽和我差不多了？呂擎笑了：
“他上層有人，你也一樣，有個了不起的嶽父；他發了大財，你有一片園子，要知道園子可屬於不動產啊，前景未可限量；還有，都是文化人，都有很深入的思考、有開闊的文化視野……”
我實在忍不住，也不管這番話裏有多少調侃多少認真，打斷他說：“先不說我們兩人財富的比較多麽荒唐，就說‘文化人’這三個字吧，你給我解釋一下這家夥有多少‘文化’！”
呂擎臉上一絲笑容都沒有，很嚴肅的樣子：“他以前是個教師，與你辭職的時間是同一年——你看就連這個也一樣。關鍵是他並非淺薄之徒，掙大錢是一回事，心裏想些什麽又是一回事。這點上他可以和我們那個好朋友林蕖有得一比……”
林蕖也是一個億萬富翁，是呂擎的上一屆同學，但這個人的宏誌絕不在財富方麵——近來聽說生意上有了較大的跌宕……越來越離譜的比喻簡直讓人生氣，我問：“你不覺得自己的標準太混亂了嗎？你不怕林蕖聽到了會跟你急嗎？”
“真正急的是你。你不願將這樣一個人跟自己拉近，覺得是個侮辱。夥計，我一開始和你一樣，壓根兒就瞧不起這個人。因為我們心裏都有一套現成的模子來套他們，把他們一琢磨一歸類就給打發了。其實這夠莽撞的，有時還會犯大錯哩。直到最近讀了一個打印的手抄本——他的公司準備正式發行呢，這才對他有了許多改變。”
“什麽手抄本？他寫的？”
“還不敢肯定吧。手抄本嘛，往往是找不到正頭香主的。不過那個炮製的家夥是個夜貓子，晚上不怎麽睡覺，全用來胡思亂想……”
我想這和你呂擎差不多嘛。
呂擎說著去一邊翻找，拿出了一本打印的小書，書名為《駁夤夜書》。我翻了一下，作者顯然都是化名。全是一些片斷，而且涉及的內容十分蕪雜。書的主體是一個人的雜議，然後由不同的觀點批駁。“這個手抄本被李大睿盯上了，他想用它狂賺一筆，可惜內容過於尖利。結果這小子忽發奇想，就打印出來開了座談會專門批駁，然後準備將手抄本與批駁一起印出來……”
我把這本小書先裝進兜裏。我以前隻知道這家夥靠印製暢銷書——其中有許多是準黃色的讀物——這樣一個人會有什麽真貨色，倒也讓人好奇。我說：“該不是更黃的故事吧？”“你看看就知道了。你如果也參與批駁，那李大睿就更高興了！”“你也參與了？”“我連這個人的麵都沒見呢，隻是流到手裏的一本。”
呂擎接著描述這個人：他平時隻花很少時間打理生意，像個地老鼠一樣窩在郊外的別墅群裏，白天睡覺，一到深夜就在無數曲折隱秘的房間裏亂竄。平時沒有幾個人能找到他，這些年裏隻聞其聲不見其人……我最掛念的還是雜誌的事情，就直接問這個李大睿到底能幫什麽忙？
“他舅舅是牟瀾！”
原來如此。牟瀾的權力之大人人皆知，這人上邊還有更重要的人物，可以呼風喚雨，人送外號“百足蟲”。以前隻知道李大睿上邊有人，但不知道是這家夥。
“李這個人善打擦邊球。如果太不沾邊，再大的權勢都保不了他。還有公司裏一大攤子，他手下有幾個頂級寫手，其中最棒的一個是他的小姨子……他晚上從來不睡，又抽又喝，是個大書蟲子。那手抄本就是他發現的，裏麵的內容可能與他的一些古怪念頭比較合轍。”
“該不是小姨子替他寫的吧？”
“怎麽可能呢。兩回事。你自己去看好了，蠻有趣。”
“你想讓他將來為我們的雜誌撰稿嗎？”
“哦，那倒不合適，他也未必肯幹。我不過是讓你對這個人了解一下，或許有興趣與他合作，比如發行。”
我倒真希望李大睿對於我們的雜誌，在未來的一天就像武早對我們的葡萄園那麽重要。如果真的是這樣，那麽命運就太眷顧我們了。概括起來這個人對雜誌有三個方麵的作用：上層關係；經濟支持；運作經驗。其實僅僅是其中的一項，已經是對我們極大的幫助了。不過還是不要想那麽多，要緊的是先接觸一下，然後才能加以判斷。我心裏想，不管呂擎怎麽說，這家夥十有*不是我們期待中的那種材料。
4
由李大睿談到武早，呂擎又有了另一種擔心。因為我們的酒廠太依賴這個人了，而這個人又處於一生當中最特殊的一個階段。由於受妻子離異的刺激，他一度精神出現過問題，但經過了短期治療已經好轉，一直維持正常上班。隻是前不久與妻子的一次劇烈摩擦又讓其痛苦不堪，為了不出大的意外，釀酒公司的領導又建議他休假療養。這個療養區實際上也是林泉精神病院的一部分，是專門接收輕度患者的地方，如果病情進一步發展，可以立即轉入重症區。幾年來林泉精神病院已經超額接收病人，這是幾十年來未曾有過的情況，所以病院已經著手擴建，新建病院和規模將是原來的兩倍。我認為武早隻是極度的抑鬱，他一旦從情感上解脫出來，一切也就無有大礙。愛情疾患對於一個中年人來說，一般都是比較短暫的。呂擎聽了我的分析立刻挑起眉梢，緊盯著我問：
“是嗎？你敢肯定？”
我知道他腦子裏這會兒轉動的是另一件事。他與陽子一直在淳於黎麗的問題上想得很偏。我還沒有回答，呂擎又轉臉去看一旁，說：“武早真該早點康複。為那樣一個女人得病不值。沒有辦法，這種事有時真是不可理喻，在旁邊的人看來一切再簡單沒有，可當事人就是要死要活的——有一年我們大學裏一個中年副教授——注意，他就是你說的‘中年’——就為了一個女學生上了吊，脖子勒得夠嗆。好不容易才被救下來。那個女學生實在不怎麽樣，口吃，還有輕微的鬥雞眼……”
“如果輕微，也可能別有魅力吧。”
呂擎點上一枝煙瞥瞥我：“哦，你可能有些這方麵的經驗。不說他了，隻說武早吧，他如果再病下去，我們就指望不上了……唉，那是多麽棒的一個家夥！我敢說他是你在那個平原上所有朋友當中，最有深度最有內容的一個人。竟然成了這樣。女人，搞破壞的好手。想想看，如果我老婆來搞我的破壞，那我一點辦法都沒有……”
這家夥倒說了一句真話。這就是呂擎的可愛之處：老謀深算，有時又天真得像個兒童。吳敏在他心中重若千斤。這也就是他對雨子無比厭惡的原因了。我於是說到了雨子：“有些事情可能我們想得嚴重了一點，事實上可能也就是很簡單的一些……來來往往。”
呂擎警覺地盯住我：“你在說什麽？”
“我是說，這樣的年代把我們都搞得疑慮重重了。現在太亂，真真假假攪在一塊兒，不由人不得神經病。這個年代人要活得好好的，得有多麽健康的神經啊！再不幹脆就大大咧咧的，由他們去折騰吧……”
“你能做得到嗎？”
“我不能……”
呂擎惡狠狠地扔了煙蒂：“那你就不用說！”
我長時間不再說話。為了緩和氣氛，我又一次提到了武早：“我相信他沒有什麽大礙。如果暫時不能勝任，請他手下的一般技術員也會幫我們幹得挺好——不過是一個小酒廠，殺雞焉用牛刀。”
“那就到時候看吧。我啊，老寧，我有時半夜裏一想起葡萄園、雜誌和酒廠這‘三位一體’，就再也睡不著了。不是發愁，是高興。在這個亂軍踩死馬的年頭，可能有不少人在半夜裏做過這樣的大夢——這是真正的一場美夢啊！老寧，我們為此奮鬥了多久，直到今天才算摸到了一點門道……”
正說著有人敲門。進來的是陽子。
他一進門我就覺得神情有點不對：低著頭，眼圈有點紅。他抬頭看著我和呂擎，一聲不吭。就這樣待了一會兒，他突然聲音低低地說了一句：
“萬磊被人殺了。”
“什麽？”呂擎喊起來。
我也驚呆了：“怎麽回事陽子？前幾天還……”
“真的，昨天，不，前天發生的事兒。有人去找他，發現他死在屋裏。警察拍了照，正在破案……萬磊死了。”
真是個驚人的消息。前不久萬磊還到這個小屋裏來過，呂擎也萬磊長萬磊短的，剛才一會兒還罵過他呢，一轉眼人就沒了。我有點緊張。呂擎默不做聲。陽子說：
“剛開始有人認為那些家夥是衝著東西來的，你們知道，萬磊這些年手裏有幾幅古畫。他有專門的保險櫃子藏它們。也許風聲傳出去，引來了狠心賊。誰知後來警察偵查過了，發現那些古畫一幅也不少，錢也一分不短，照相機、攝像機，所有值錢的東西人家都沒動……”
呂擎哼一聲：“那恐怕就是下邊招來的麻煩。”
陽子不解地看看他。我沒有做聲，但心裏同意呂擎的分析。我又想起了他關於“男根”的議論。陽子這時抽泣著：
“一個多麽有才華的人，就這樣給殺了。你們不知道，最近從南方來了一撥人，他們專殺青年畫家……”
“這怎麽可能？”
“真的。這是破案的人說的。”
陽子帶著哭腔向我們解釋：“從南方來了一幫家夥，他們專殺青年畫家……”
幾年前我到遙遠的東部經營一片葡萄園時，梅子認為這隻是一時的癡迷：憑一陣衝動就扔了窩，告別了這座熱騰騰的城市，一頭紮進了那片綠陰。她一直在等待我後悔的一天，等待我心回意轉的歸來。其實一切遠沒有那麽簡單，中年人的選擇往往植根深長。我回到的是自己的出生地，而不是其他任何地方，這才是問題的關鍵。她大概從來沒有想過：隻有那裏才埋藏了我們整個家族的隱秘。我時而吐露，時而欲言又止的那些往事、那些冤屈和悲傷、沾血帶淚的故事，無不與那塊土地緊緊地係在一起。它今生都會是我心頭的一個硬結，硌我磨我，對我構成了不可解脫的致命的吸引。而這座城市對東部海角而言才是真正的異地遠鄉，它既陌生又遙遠。我想對她說的是，這許多年來，無論是白天還是黑夜，隻要安靜下來，我都能感到有一種力量在搖動自己，它就來自海角，是那種綿綿不絕的吸引力。
許多年過去，我終於被吸附過去，緊緊地匍匐在那片土地上。
很早以前有個“命相大師”好好地研究過我的命運，他使用了一種“揣骨法”——細細地捏過了我的腳趾骨，然後斷言：你長了一雙流離失所的腳。我當時不屑，現在卻深以為然。是啊，看來我的前半生一直在不停地走，因為有什麽滾燙的東西在燒灼我，使我不能在一個地方安心停留，最終還是要走，要找一個真正的歸宿……我肩上的背囊越來越大，它從那所地質學院開始裝入錘子羅盤儀之類，而後又是03所之後的簡易帳篷以及野外勘察的全部家當。從此它就一直伴隨了我，成為自己最親近最不可分離的東西，好比蝸牛身上的那個螺殼。與少年時代的奔走不同的是，現在我已經成為一個長途旅行的專門家，一個集專業興趣與特別癖好於一身的怪物。一個從十幾歲就因為家庭磨難而不得不逃入大山裏的人，後來成為這樣的一個人也許是自然而然的。習性不改，雙腳難收，這就是我對自己最恰切的解釋。所以，當我在出生地那兒發現了一塊稍稍能夠安定下來的角落，那種巨大的驚喜也就不是別人所能理解的了。
與梅子稍有不同的是，我的朋友往往把那個葡萄園當成了一塊飛地，他們大概以為那是一處盛滿了閑情逸致的什麽世外桃源，壓根兒沒有想過那裏也會有艱難的勞作，沒有想過每一寸綠陰都是汗水澆灌出來的。在那裏，我和朋友拐子四哥夫婦，還有一大幫朋友到底經曆了怎樣的煎熬，他們既不去想，也沒有傾聽的興趣。這是一種無法醫治的城市病，是它的反射和投影：自己在一個地方飽受煎熬之後，就對另一塊土地作了概念化的想象，並且願意待在那樣的幻覺裏，進而將幻覺當成依據。再後來，他們內心裏的嬉戲和頹唐還會化為辛辣的譏諷，拋向辛苦勞作的朋友。我有時候與他們在一起，內心裏會泛起一種苦澀，一種憤憤不平。我真想讓他們親自去經受那些磨礪之後再來與我對話。他們有時不停地抱怨自己的處境，恨不得把它說成地獄，而別處一定就是天堂，那裏天上會掉餡餅，葡萄自動變成了美酒，海邊、茅屋，再加上一片綠蓬蓬的植物，這一切即組合為無憂無慮的詩意田園。作出這種蒼白可笑的想象的原因，就因為刺骨的海風下麵他們沒有幹過翻土挖溝的苦活，炙人的大太陽底下也沒有脫過幾層皮，沒有挨過也沒有憂過，隻是待在擁擠的城市空間裏埋怨和想象。他們急於去另一個地方換一口空氣，卻忘記了天下之大，真的難尋免費的午餐。一切都是有代價的，有時這代價遠比他們的想象還要沉重。所以有時一聽到陽子的女朋友小涓衝著我高喊“什麽時候去你那兒摘葡萄啊”，心裏就有一種奇特的沮喪和悲傷。她該多聽聽自己男人夥同呂擎對我的嘲弄和譏諷，然後再好好體味一下我的心情。我被所謂的朋友誤解、被不留情麵甚至被殘酷地出賣之後，再拿出小茅屋裏僅有的一點私釀酒招待他們，不覺得心虧嗎？他們自己時下如何倒不願反省，槍口對外的那一會兒倒自以為機智聰靈、反應極快且心滿意足。廉價的沾沾自喜。
我承認，當我投入那片園林的時候，心靈上也會落下它的一道陰影。陽光下的什麽事物沒有陰影？人的視野再寬闊也會有自己的盲角！我在這樣的時刻，當然渴望身邊有幾位諍友，他們能夠直言不諱。而過多的冷嘲甚至陰鬱的揣摸，有時讓人無法承受。在我眼裏，呂擎是難得的諍友，卻常常失於過分的偏激；而陽子則還幼稚，他實在需要閱曆，需要更多的判斷力。一個再正直的人缺少閱曆，有時也難免會歪曲和傷害朋友。
他們兩人在對待周邊的一些人特別是一些朋友時，那種有失公允就常常讓我吃驚。比如上一次回城——那時我正因為葡萄園的前途不停地籌劃，它至關重要，可以說直接影響到園裏園外許多人的命運。實話說這一切都因為呂擎和陽子的參與而變得急切了，他們兩人最先得知了我的一些打算，就拿出了十二分的熱情給予了支持，這樣、那樣，一時滿腹經綸。我從心裏感謝他們，毫不猶豫地為此奔波起來，並一直認為從今以後這就是我們大家的事業。我認為自己為此所作出的任何付出都是值得的，不僅毫無怨言，而且在內心裏有一種今生以來少有的充實與快樂。長期以來，我們一直有一個宏遠的計劃或設想，那就是辦一份雜誌——它要真正地脫離庸俗和不同凡響，有內在的硬度和心靈的自由，讓一種強大的恒念從頭至尾地貫穿下來——以目前的現實條件而言，能做到這一點當然是至為困難的。但困難卻不等於一定要沉默或停息，我們的價值就在於勇敢地嚐試和堅持，這就是人的有幸和不幸。“這份雜誌就辦在葡萄園裏。”最早不知是誰、是他們當中的哪一個或直接就由我自己，說出了這樣的一句大話。大家興奮起來。我們熱血沸騰了好長一段時間。我知道這是一個夢想，美麗的夢想。為了讓它變成現實，我願意付出一切。最先討論的當然是經濟保障，是物質的支持。就眼下葡萄園的收益來看，我們似乎還不足以辦成這件大事。於是幾個人就商量：我們何必將辛辛苦苦種出來的葡萄賣給那個酒廠啊？如果我們自己能夠造酒，有自己的一個酒廠，哪怕很小的一個廠子，那又是怎樣的情形？這種未免狂妄的想法在旁人看來太不著邊際，但對我們來說卻未必如此。為什麽？就因為我們的園子裏有一張王牌：武早。這個人是我們葡萄園的摯友，是赫赫有名的東部葡萄酒城的釀造總工程師，這家夥差不多能點石成金。而且即便在當時，東部平原上的一些小型酒廠已經雨後春筍般發展起來了，比如我們所在的鎮子上，那個頭兒叫大胡子精，這個人就搞過酒廠——難道我們就不可以試一試嗎？
一份雜誌，一個酒廠，二者與葡萄園並存，這簡直像一個神話。
我們開始具體設想如何讓這個神話變成現實。關於雜誌，我們大家非常熟悉，但真的要幹了，才發現有關創辦的一些細節和途徑卻未必清楚。為了弄清它的可行性到底有多大、從哪裏入手，我們自然還要找一些人。其中一個叫雨子的是行當中人，他對我們十分重要，呂擎卻極力阻止我們與這個人接觸。起因仍然與萬磊有關，開頭還是因為他的一個畫展。這個畫展最後連梅子和呂擎的妻子吳敏都去了——她們通常與這種事是不搭界的。這顯然是因為陽子強力推薦的結果。小涓後來告訴我由此引出的一段故事，讓我覺得又可笑又吃驚：
“吳敏看了畫展很不平靜，回來時手放在胸口那兒，像胃疼似的，說：‘我真的很感動……’呂擎開始沒在意。後來那個領頭搞畫展的萬磊就到呂擎家裏來了。他是來找吳敏的。有時他還直接到吳敏的店裏去。呂擎以前對陽子強調過：‘萬磊這樣的人絕對不能交往。’現在他又一次這樣對老婆講了，吳敏立刻說：‘誰跟他交往了？我不過是喜歡他的畫。’我剛開始聽了有些糊塗，後來才一點點明白：原來呂擎盯上的不是萬磊，而是另一個：幫萬磊操辦畫展的一家雜誌的編輯，叫雨子。”
就我所知，雨子這人口碑很好，而且陽子和呂擎也都認識他。不過我從來沒見過他，隻聽說這個人在雜誌和出版方麵很有本事。陽子曾一個勁地讚揚雨子，說這個人多麽和藹，多麽內向，而且有著過人的才華。呂擎說：“去他媽的，還不就是因為他給你印過幾幅畫嗎？你這個人沒有原則。”
雨子大概受萬磊的影響，也會畫一點。就因為他們之間的友情或者因為繪畫藝術本身的魅力，他竟然心甘情願費盡周折，幫萬磊一夥搞了這麽個畫展。畫展的第二天就有人在報上攻擊，把這個畫家說得一無是處。
事後很久呂擎才知道了一點內情：可能是萬磊告訴了他，也可能是通過別的什麽途徑，反正呂擎知道了雨子對吳敏有點意思。畫展那天，雨子跟在吳敏身後一幅一幅講解，殷勤得很。後來雨子往吳敏店裏打電話、寫信，還捎過一兩幅素描。吳敏剛開始沒有告訴呂擎，是呂擎不經意中看到了：一幅幅小畫下邊簽了雨子的名字。呂擎說：“這些狗屁畫。”吳敏說：“我看它們畫得蠻有才氣。”呂擎說：“一股牛糞味兒。”
我也很討厭萬磊那一夥，與他們沒有多少來往。我覺得他們這些人奇怪念頭太多，荒唐頹喪、裝神弄鬼，有點莫名其妙。萬磊的風聲在這座城市的文化界鬧得很大，不斷傳來一些滑稽可笑、花花綠綠的事兒。有一次我聽人講：在一次晚宴上萬磊喝醉了，抽下褲帶揮動著講演起來，褲子當即就滑脫了；他走在人行道上，如果有一個漂亮姑娘擦身而過，他就會抹抹嘴巴大喊一句——那個姑娘被這突如其來的喊聲嚇了一跳，回頭瞥他，他卻沒事人一樣地繼續往前走。我對呂擎說：“這個家夥很危險。”可呂擎不以為然：“這樣瘋瘋張張的人反倒沒有什麽，最危險的還不是他這樣的。”我問誰更危險？呂擎說：
“雨子。”
我看著他。
“那家夥不哼不哈，才是最危險的家夥。”
我對他陰鬱的臉色、如臨大敵的樣子感到吃驚和好笑。他接上又說：
“萬磊這樣的人我也不感興趣。可雨子就不同了，那是絕對不能交往的家夥，是另一種人。你想一想，這樣的人笑模笑樣，訥於言敏於行，鬼心眼都裝在肚子裏，誰敢和這樣的人交往！”
我想對方的厭惡顯然是因為吳敏造成的。不過這個人又恰恰對我們十分重要。
接下去我們就很少議論雨子……
2
呂擎不坐班，每個星期的大半時間都待在他的小四合院裏。陽子在我耳邊咕咕噥噥：“呂擎啊，這一段不得了啊……”“怎麽了？”“你不知道西邊那棟廂房，那兒被他改了用場。”
我記得那間廂房裏有很多動植物標本——這家夥本來應該接他父親的班做個好學者好翻譯家，可他什麽都幹，就是不正經搞學問。他愛好廣泛，常常看著別人做事眼熱，曾一度對我放棄了地質所進一家雜誌社痛心疾首。“你是個傻瓜。”他這樣說。我想不出呂擎又有什麽新招數。
“他在裏邊吊了一個很大的沙袋，脫了上衣練武呢，每天狠揍那個沙袋好幾百拳，好玩。”
我那會兒驚訝地看著陽子。
“呂擎說‘有文事必有武備’，他要練一身武功，說這樣的年頭，總有一天會用得著。”
我去找呂擎，進門時他真的在練拳，赤著上身，汗淋淋地迎接了我。
“嗬，正加緊操練呢。你練好了要揍誰呀？”
“揍誰？這個年頭欠揍的人可不少。我總有一天把這一拳打在那小子的腦殼上。”
我想“那小子”可能就指雨子，卻故意問：“要揍萬磊嗎？”
呂擎搓搓眼睛：“揍他也行，那也不是個好東西。不過我有好多天沒見他了。”
“聽人講他要往澳大利亞跑……”
呂擎毫不吃驚：“那也可能。這小子除了沒有劫持飛機，什麽壞事都幹過。我可不能跟這樣的人來往。”
我知道自從萬磊把雨子引進了他們家之後，呂擎對萬磊一句好話也沒有了。他頓了頓又說：“不割斷男根，他就沒有老實的時候。”
我告訴呂擎，我很快就要回東部平原去了。我的意思是，走前，有些事情需要好好落實一下了。他半晌沒有做聲，後來才說：“走吧老兄，我也會走的。”
“我還是放不下那片園子。本來以為梅子會跟我一起的——看來這需要一個過程；不過最後她還是會跟我走……真沒想到她會這麽拗。我這些年的計劃差不多讓她給攪了一半。”
呂擎很認真地看著我，聽我講。
“我多麽希望在葡萄園裏安個家。可現在，從這兒到那裏有幾百公裏，我跑來跑去實在太累了……”
呂擎仰起臉，環顧著這個小院。廂房左邊有一株老槐樹，雖然長得矮小，可是我們都知道它是一株很老的樹。這株槐樹在他父親健在時就是這副模樣，簡直沒有一點變化。我知道這棵老槐樹連帶著非常淒慘的舊事——那個老翻譯家就曾經被綁在上麵，一群人把他打得鮮血淋漓……呂擎的目光一直盯住它說：
“你能聽我一句話嗎？你千萬不要放棄葡萄園，不要回來。我是指你可不要回來定居啊。”
當然，感謝這種寶貴的叮囑。可你知道嗎？我一個人在那個海邊茅屋裏，大風天聽著海浪聲，噗噗的就像砸在枕頭邊上，一夜一夜不能合眼——我想城裏的朋友，想這裏的一切……
“我們要快些辦起一份雜誌。這樣我們大家在一起，就可以過上一種腦力勞動和體力勞動相結合的好日子了。你現在就缺一份雜誌。我們以前議論得太多了，可就是不能付諸行動。”
我一聲不吭。我又想起了雨子。
“有了那份雜誌，再有酒廠，咱們就有忙不完的事兒了。到那時候也許誰都不想亂跑了，你也不會動不動就背上那副背囊往回顛。總之那時候你就離不開園子了，梅子和小寧也會跟上你，一家人全圍在一起。老婆跟上心裏踏實……”
“到時候你們真的能跟我去，能撇家舍業？”
呂擎點頭：“陽子也會去的。我會動員吳敏一塊兒走。有了她，我相信梅子也會跟上去。那時候我們的小日子就完整了。老夥計，真的會是這樣，真的值得拚一家夥了。”
我陷入了沉默。我知道這個盤算已經很久了。辦一份雜誌的念頭絕不是一種衝動和心血來潮，它對我來說也許像葡萄園一樣重要。很久以前一想起它就使我激動，我想葡萄園已經有了，那麽而後就是這份雜誌。沒有料到的是侍弄一個葡萄園尚且這樣難，它簡直把我拖得精疲力竭……就這樣，那份雜誌差不多也就落空了。疲憊中，我一次次回到這座滾燙的、蜂巢似的城市。可是一腳踏入這裏的街區，各種各樣的嘈雜又會一齊擁來，最終還是化為另一種催促——我不得不再一次離開……我一次次想著那個遙遠而又切近的計劃、那份心愛的雜誌。是的，它的名字早就取好了，盡管它還沒有出生。它可愛的模樣我已經想過了無數遍，它芬芳的氣息也嗅到了。
呂擎說：“你想，讓我們自己來設計一本雜誌的風格，從裝幀到內容，都由我們這些人說了算——那會是多棒的一件事啊！”他沉醉其中，眯著雙眼。
我咂咂嘴，承認那是值得一做的事業。要知道在企劃中，那是詩與史的雙璧，是一份圖畫和文字生成的美麗田園，是我們的另一塊土地。我一時無語。
呂擎在屋裏徘徊，這時細細地看那些野雞和山雀、禿鷲等各種各樣的動植物標本，又在沙袋上擊了兩拳。就在他擊打沙袋的同時有人敲門。呂擎去開門。進來的人使我多少有點吃驚：淳於黎麗！
她與呂擎打了招呼，眼睛就停留在我的身上，小聲說：“我找了你幾次，他們說你可能在這裏……”
我點點頭，但沒說什麽。
呂擎皺著眉頭，似乎還沉浸在剛才的事情裏。他想繼續與我討論下去，可發現我早已心不在焉。他就對淳於黎麗說：“我們正討論要緊的事情。”
淳於黎麗知趣地告別。我送她出門，她在門口耽擱了一會兒，說：“我擔心你很快就走了，連聲招呼都不打。”我說不會的，不過我們的確在操辦一件很大的事情。我嘴上這樣說，心裏卻在想怎樣與她道別……她說了一聲“再見”走開了。
繼續討論雜誌和酒廠。呂擎說：“我們需要各種各樣的朋友。你那裏男男女女也有一些，不過那些人辦雜誌可不行。我會早些趕過去。”
我看著這個身材頎長、有些消瘦的眼鏡朋友，看著他異常嚴肅的麵龐，突然明白我們正在談論的是一件近在眼前的、無論如何都要實施的計劃。他總是能夠說到做到，與陽子不同，這個人義無反顧。我的心裏又熱起來。我在想，如果像呂擎和陽子、吳敏這一撥人一塊兒摻和到葡萄園裏去，那麽一切大概又另當別論了。梅子之所以離不開這座城市，一個重要的原因就是舍棄不了城裏的朋友。當然了，她沒有談過這些，也沒有提到是否可以離開父母和弟弟。她隻說到那片小平原上去會受不了：那裏太寂寞了。
呂擎又分析了陽子的情況，他目前的家庭以及事業，最後認為陽子肯定沒問題的——呂擎是個急性子，這會兒一遍遍用電話找陽子。
3
在等陽子的這段時間裏，呂擎極力向我推薦一個人物：李大睿。我甚至想他在用這樣一個人去替代雨子，就說：“這個人我知道，就是那個發了大財的個體書商吧？”“就是他，這家夥跟你差不多，你們在許多地方都很相像啊。”我不高興了，我覺得眼前的呂擎實在怪異，你即便對我有再大的成見，也不能用這樣不倫不類的比喻來刺激我吧。這個人是城裏有名的富翁，就因為上邊有人撐腰，靠不正當的手段在短時間內完成了巨額財富積累——在一個範圍裏是英雄，在另一個範圍裏則臭名昭著。呂擎說這個人正好可以幫上我們；還有，就是對方擁有極其豐富的文化經營方麵的經驗……我說等一等，我最想聽的，是他怎麽和我差不多了？呂擎笑了：
“他上層有人，你也一樣，有個了不起的嶽父；他發了大財，你有一片園子，要知道園子可屬於不動產啊，前景未可限量；還有，都是文化人，都有很深入的思考、有開闊的文化視野……”
我實在忍不住，也不管這番話裏有多少調侃多少認真，打斷他說：“先不說我們兩人財富的比較多麽荒唐，就說‘文化人’這三個字吧，你給我解釋一下這家夥有多少‘文化’！”
呂擎臉上一絲笑容都沒有，很嚴肅的樣子：“他以前是個教師，與你辭職的時間是同一年——你看就連這個也一樣。關鍵是他並非淺薄之徒，掙大錢是一回事，心裏想些什麽又是一回事。這點上他可以和我們那個好朋友林蕖有得一比……”
林蕖也是一個億萬富翁，是呂擎的上一屆同學，但這個人的宏誌絕不在財富方麵——近來聽說生意上有了較大的跌宕……越來越離譜的比喻簡直讓人生氣，我問：“你不覺得自己的標準太混亂了嗎？你不怕林蕖聽到了會跟你急嗎？”
“真正急的是你。你不願將這樣一個人跟自己拉近，覺得是個侮辱。夥計，我一開始和你一樣，壓根兒就瞧不起這個人。因為我們心裏都有一套現成的模子來套他們，把他們一琢磨一歸類就給打發了。其實這夠莽撞的，有時還會犯大錯哩。直到最近讀了一個打印的手抄本——他的公司準備正式發行呢，這才對他有了許多改變。”
“什麽手抄本？他寫的？”
“還不敢肯定吧。手抄本嘛，往往是找不到正頭香主的。不過那個炮製的家夥是個夜貓子，晚上不怎麽睡覺，全用來胡思亂想……”
我想這和你呂擎差不多嘛。
呂擎說著去一邊翻找，拿出了一本打印的小書，書名為《駁夤夜書》。我翻了一下，作者顯然都是化名。全是一些片斷，而且涉及的內容十分蕪雜。書的主體是一個人的雜議，然後由不同的觀點批駁。“這個手抄本被李大睿盯上了，他想用它狂賺一筆，可惜內容過於尖利。結果這小子忽發奇想，就打印出來開了座談會專門批駁，然後準備將手抄本與批駁一起印出來……”
我把這本小書先裝進兜裏。我以前隻知道這家夥靠印製暢銷書——其中有許多是準黃色的讀物——這樣一個人會有什麽真貨色，倒也讓人好奇。我說：“該不是更黃的故事吧？”“你看看就知道了。你如果也參與批駁，那李大睿就更高興了！”“你也參與了？”“我連這個人的麵都沒見呢，隻是流到手裏的一本。”
呂擎接著描述這個人：他平時隻花很少時間打理生意，像個地老鼠一樣窩在郊外的別墅群裏，白天睡覺，一到深夜就在無數曲折隱秘的房間裏亂竄。平時沒有幾個人能找到他，這些年裏隻聞其聲不見其人……我最掛念的還是雜誌的事情，就直接問這個李大睿到底能幫什麽忙？
“他舅舅是牟瀾！”
原來如此。牟瀾的權力之大人人皆知，這人上邊還有更重要的人物，可以呼風喚雨，人送外號“百足蟲”。以前隻知道李大睿上邊有人，但不知道是這家夥。
“李這個人善打擦邊球。如果太不沾邊，再大的權勢都保不了他。還有公司裏一大攤子，他手下有幾個頂級寫手，其中最棒的一個是他的小姨子……他晚上從來不睡，又抽又喝，是個大書蟲子。那手抄本就是他發現的，裏麵的內容可能與他的一些古怪念頭比較合轍。”
“該不是小姨子替他寫的吧？”
“怎麽可能呢。兩回事。你自己去看好了，蠻有趣。”
“你想讓他將來為我們的雜誌撰稿嗎？”
“哦，那倒不合適，他也未必肯幹。我不過是讓你對這個人了解一下，或許有興趣與他合作，比如發行。”
我倒真希望李大睿對於我們的雜誌，在未來的一天就像武早對我們的葡萄園那麽重要。如果真的是這樣，那麽命運就太眷顧我們了。概括起來這個人對雜誌有三個方麵的作用：上層關係；經濟支持；運作經驗。其實僅僅是其中的一項，已經是對我們極大的幫助了。不過還是不要想那麽多，要緊的是先接觸一下，然後才能加以判斷。我心裏想，不管呂擎怎麽說，這家夥十有*不是我們期待中的那種材料。
4
由李大睿談到武早，呂擎又有了另一種擔心。因為我們的酒廠太依賴這個人了，而這個人又處於一生當中最特殊的一個階段。由於受妻子離異的刺激，他一度精神出現過問題，但經過了短期治療已經好轉，一直維持正常上班。隻是前不久與妻子的一次劇烈摩擦又讓其痛苦不堪，為了不出大的意外，釀酒公司的領導又建議他休假療養。這個療養區實際上也是林泉精神病院的一部分，是專門接收輕度患者的地方，如果病情進一步發展，可以立即轉入重症區。幾年來林泉精神病院已經超額接收病人，這是幾十年來未曾有過的情況，所以病院已經著手擴建，新建病院和規模將是原來的兩倍。我認為武早隻是極度的抑鬱，他一旦從情感上解脫出來，一切也就無有大礙。愛情疾患對於一個中年人來說，一般都是比較短暫的。呂擎聽了我的分析立刻挑起眉梢，緊盯著我問：
“是嗎？你敢肯定？”
我知道他腦子裏這會兒轉動的是另一件事。他與陽子一直在淳於黎麗的問題上想得很偏。我還沒有回答，呂擎又轉臉去看一旁，說：“武早真該早點康複。為那樣一個女人得病不值。沒有辦法，這種事有時真是不可理喻，在旁邊的人看來一切再簡單沒有，可當事人就是要死要活的——有一年我們大學裏一個中年副教授——注意，他就是你說的‘中年’——就為了一個女學生上了吊，脖子勒得夠嗆。好不容易才被救下來。那個女學生實在不怎麽樣，口吃，還有輕微的鬥雞眼……”
“如果輕微，也可能別有魅力吧。”
呂擎點上一枝煙瞥瞥我：“哦，你可能有些這方麵的經驗。不說他了，隻說武早吧，他如果再病下去，我們就指望不上了……唉，那是多麽棒的一個家夥！我敢說他是你在那個平原上所有朋友當中，最有深度最有內容的一個人。竟然成了這樣。女人，搞破壞的好手。想想看，如果我老婆來搞我的破壞，那我一點辦法都沒有……”
這家夥倒說了一句真話。這就是呂擎的可愛之處：老謀深算，有時又天真得像個兒童。吳敏在他心中重若千斤。這也就是他對雨子無比厭惡的原因了。我於是說到了雨子：“有些事情可能我們想得嚴重了一點，事實上可能也就是很簡單的一些……來來往往。”
呂擎警覺地盯住我：“你在說什麽？”
“我是說，這樣的年代把我們都搞得疑慮重重了。現在太亂，真真假假攪在一塊兒，不由人不得神經病。這個年代人要活得好好的，得有多麽健康的神經啊！再不幹脆就大大咧咧的，由他們去折騰吧……”
“你能做得到嗎？”
“我不能……”
呂擎惡狠狠地扔了煙蒂：“那你就不用說！”
我長時間不再說話。為了緩和氣氛，我又一次提到了武早：“我相信他沒有什麽大礙。如果暫時不能勝任，請他手下的一般技術員也會幫我們幹得挺好——不過是一個小酒廠，殺雞焉用牛刀。”
“那就到時候看吧。我啊，老寧，我有時半夜裏一想起葡萄園、雜誌和酒廠這‘三位一體’，就再也睡不著了。不是發愁，是高興。在這個亂軍踩死馬的年頭，可能有不少人在半夜裏做過這樣的大夢——這是真正的一場美夢啊！老寧，我們為此奮鬥了多久，直到今天才算摸到了一點門道……”
正說著有人敲門。進來的是陽子。
他一進門我就覺得神情有點不對：低著頭，眼圈有點紅。他抬頭看著我和呂擎，一聲不吭。就這樣待了一會兒，他突然聲音低低地說了一句：
“萬磊被人殺了。”
“什麽？”呂擎喊起來。
我也驚呆了：“怎麽回事陽子？前幾天還……”
“真的，昨天，不，前天發生的事兒。有人去找他，發現他死在屋裏。警察拍了照，正在破案……萬磊死了。”
真是個驚人的消息。前不久萬磊還到這個小屋裏來過，呂擎也萬磊長萬磊短的，剛才一會兒還罵過他呢，一轉眼人就沒了。我有點緊張。呂擎默不做聲。陽子說：
“剛開始有人認為那些家夥是衝著東西來的，你們知道，萬磊這些年手裏有幾幅古畫。他有專門的保險櫃子藏它們。也許風聲傳出去，引來了狠心賊。誰知後來警察偵查過了，發現那些古畫一幅也不少，錢也一分不短，照相機、攝像機，所有值錢的東西人家都沒動……”
呂擎哼一聲：“那恐怕就是下邊招來的麻煩。”
陽子不解地看看他。我沒有做聲，但心裏同意呂擎的分析。我又想起了他關於“男根”的議論。陽子這時抽泣著：
“一個多麽有才華的人，就這樣給殺了。你們不知道，最近從南方來了一撥人，他們專殺青年畫家……”
“這怎麽可能？”
“真的。這是破案的人說的。”
陽子帶著哭腔向我們解釋：“從南方來了一幫家夥，他們專殺青年畫家……”