如果知道這是一條怎樣漫長、怎樣崎嶇的路，金祥也就不會走了。可憐五十歲的金祥，靠樹葉和瓜幹長成的骨肉，沒有多少耐力的金祥，就這麽背著一摞子煎餅上路了。背上凸出的餅使他看上去像個羅鍋，地勢愈走愈高，他越發要弓腰而行。渴了就喝窪地上積的雨水，餓了反手抽出一張煎餅，去路邊偷一棵蔥夾在餅裏。有一次被人逮住了，南邊的人野，揪住他的衣領狠狠揍，金祥在地上滾著，煎餅撒了一地。揍他的人用腳踩著踢著滿地的餅，說：“屁餅。”金祥死命地抱住那人的腿，連連說“行行好”，這才沒讓人家把煎餅全踢碎。他流著淚收拾一路的食，眼花了，辨不清與泥土一樣顏色的煎餅，最後連土塊一起裝在背袋裏，往前走。背後的人笑罵：“鯅鮁！”金祥一怔，加快了步子。天哪，這裏的人也跟俺叫鯅鮁，俺還沒有走遠哪。他頭也不抬地趕路，心想翻過那一座座山就差不多到了。他走過一個小村就要問一遍：“有鏊子嗎？”人家說沒有，他隻得繼續往前走。有時他想起了老婆慶餘，心一陣狂跳。她和年九留在家裏，還有個黃狗。夜間進去歹人怎麽辦？金祥一雙手不禁顫抖起來。後來他想出家人不掛家，反正著急也沒有用，不如忘了她，把她從心窩那兒趕開。他這樣想著用巴掌在胸前一捋，說一聲“吠！”就把她趕跑了。他果然覺得輕鬆許多，眼前也清亮了。不知走了多少個日夜，他又開始問：“有鏊子嗎？”人家說：“俺沒聽說有那種鱉東西！”金祥走開了。他心中已經把那種圓圓的平底鐵器想得神聖起來，覺得像個沒見麵的老友，閃閃發光，他們一見麵就會認得出，說起話來。“嘿嘿，鏊子。”金祥念叨著往前趕路，終於進山了。從沒見過這麽高的石山，他覺得長了見識。一想到慶餘也是從這樣的路上走來，並且還要照顧那條黃狗，他就想那是個了不起的女人。“了不起哩。”他說著，揉揉眼從背上取煎餅吃。
這是條讓金祥記一輩子的路，是一個人隻能走一遭的路。他不記得穿過了多少村落，不斷地詢問。這一路上人的口音沒有多少變化，翻過幾道山梁之後，那些人才口音大變，使他暗暗吃驚。他高興起來，終於到了從音調上也感到陌生的地界了。他一路上沒有洗一次臉，人人都對他笑，他還誤認為是這裏的人和藹。有一次他見到青生生的小蔥，實在饞得忍不住，就跟地裏的人商量讓他拔一棵。那個人一連拔了兩棵給他，他夾到餅裏大口嚼著，心想世上還是鯅鮁對鯅鮁好啊。重新上路時渾身是勁，他覺得褲子再也不往下滑脫了。其實他走得比幾天前已經慢多了，腰帶離開肚臍的距離更遠了。老遠看見一個破敗的小村，急急地趕進去，一入村口，見一個頭上頂張桐葉的老漢正燒火攤煎餅，他使用的正是閃閃發亮的、油滋滋的鏊子！金祥大叫一聲，差不多是跪在了那兒。老漢去扶他，他擺擺手。原來這裏的煎餅也是烏黑的——從那時金祥認定，天下煎餅一個色，都是黑的。他開口就問哪裏才能買到這種寶貝。老漢伸手往西一指，金祥爬起來就跑。那是個拉著陳灰串子的小賣店，裏麵賣牛鞭子、泥碗、大菜刀、瓢什麽的。他一下盯住了鏊子，問了問，不貴。他買下來，脫下衣服包了，貼在肚子上，一口氣奔了很遠才停下來。他坐下，解開衣服端量，發現它真是古怪極了。一個微微凸起的平麵，下邊還有三個豬耳朵似的鐵腿兒。他擦去了上麵的灰末，又用指頭敲了敲。嗯，聲音像鍾一樣。
回去的路像來時一樣長嗎？走不完的路喲，記一輩子的路喲。煎餅快要吃完了，他知道沿路乞討的時光來臨了。叫著嬸子大娘大爺行行好，不知怎麽這麽順口，像幹起了什麽老本行似的。人家給他一點兒鹹菜、一塊地瓜、一片瓜幹，他都雙手合著作揖——這可沒人教他。他自己心上一動，手就合起來哩。走啊走啊，逢村宿村，無村就趴在路邊蒿草裏湊合一夜。想不到秋天的夜這麽涼，他哆嗦著，想罵幾句又不敢。他怕他的話讓天上的星星聽見，它們會把更狠的涼氣澆下來。有一個夜晚他凍得實在受不了，就揪點幹草須什麽的點了一堆火。冷是不冷了，可是肚子咕咕響起來，三尺遠的地方就是地瓜秧兒，綠瑩瑩的。他忍不住動手扒出一塊地瓜丟進火裏，抄起衣袖等候著。瓜的香味剛剛散出來，黑影裏便傳來了哈氣聲，他抬頭一望，見一個瘦長的男人穿著破衣爛衫，牽著一頭小豬站在火堆旁。那人嘻嘻笑，不像壞人。金祥一見他就想到了大楊樹下的慶餘。料定他是個吃百家飯的人。不過他為什麽牽頭小豬？小豬比主人精神十倍，生氣勃勃，毛色油亮，這會兒哼了一聲就躺下了。流浪漢蹲下來，捏了捏小豬的蹄子，也躺下了。他跟金祥說，自己是個要飯的，小豬嘛，那是他在一個多月前撿的，不舍得扔——“總還是塊財產哪！”他說。金祥覺得他與那個小豬已經是情同手足的關係了，因為他一邊說話一邊摟住小豬的脖子。小豬哼著，還抬頭瞅了金祥一眼。流浪漢說：“真餓啊。”金祥從火中掏出燒好的地瓜，掰了一半給他。流浪漢簡直是一口吞下了滾燙的地瓜。金祥正在吹著熱瓜，不由一愣：流浪漢會燙死的！他瞅了對方半天，見人家正笑呢，像喝了酒一樣，臉色紅潤。他問金祥：“你也跟我一樣，是個要飯的吧？”金祥本想否認，但不知怎麽點了點頭。“我打眼一看就知道，”他搔著身子，逮了個什麽，“要飯的都隨身帶點什麽，有的帶狗，有的帶豬，你呢，帶那麽個圓東西——是臉盆子吧？”他盯著金祥用衣服包著的鏊子。金祥用手護了護，連連搖頭。“怕也是不義之財哩。”流浪漢歎一聲，一仰身睡過去，發出了鼾聲。金祥可不敢睡了。他想離開，又舍不得這堆火。瞌睡一陣陣襲來，他使勁睜著眼。後來他再也忍不住，就迷糊過去了。不知過了多會兒，他被一隻手摩挲醒了。一睜眼，他大吃一驚，見那個流浪漢正對他動手動腳，手都伸到肚子上了，癢癢的。流浪漢嬉著臉對他笑呢。金祥一蹦坐起來，左手摸過鏊子，罵一句“奶奶”，順手就是一掄。流浪漢應聲倒地。金祥哆嗦起來。後來他蹲下聽了聽，聽到了喘息聲，一塊石頭落了地。他收拾一下，決意離開。小豬一直睡著，金祥站起來，剛一邁步子，小豬就睜大眼睛瞥了他一下。金祥慌慌地跑了，跑到十裏之外，還能記住小豬那一瞥。
這是條讓金祥記一輩子的路，是一個人隻能走一遭的路。他不記得穿過了多少村落，不斷地詢問。這一路上人的口音沒有多少變化，翻過幾道山梁之後，那些人才口音大變，使他暗暗吃驚。他高興起來，終於到了從音調上也感到陌生的地界了。他一路上沒有洗一次臉，人人都對他笑，他還誤認為是這裏的人和藹。有一次他見到青生生的小蔥，實在饞得忍不住，就跟地裏的人商量讓他拔一棵。那個人一連拔了兩棵給他，他夾到餅裏大口嚼著，心想世上還是鯅鮁對鯅鮁好啊。重新上路時渾身是勁，他覺得褲子再也不往下滑脫了。其實他走得比幾天前已經慢多了，腰帶離開肚臍的距離更遠了。老遠看見一個破敗的小村，急急地趕進去，一入村口，見一個頭上頂張桐葉的老漢正燒火攤煎餅，他使用的正是閃閃發亮的、油滋滋的鏊子！金祥大叫一聲，差不多是跪在了那兒。老漢去扶他，他擺擺手。原來這裏的煎餅也是烏黑的——從那時金祥認定，天下煎餅一個色，都是黑的。他開口就問哪裏才能買到這種寶貝。老漢伸手往西一指，金祥爬起來就跑。那是個拉著陳灰串子的小賣店，裏麵賣牛鞭子、泥碗、大菜刀、瓢什麽的。他一下盯住了鏊子，問了問，不貴。他買下來，脫下衣服包了，貼在肚子上，一口氣奔了很遠才停下來。他坐下，解開衣服端量，發現它真是古怪極了。一個微微凸起的平麵，下邊還有三個豬耳朵似的鐵腿兒。他擦去了上麵的灰末，又用指頭敲了敲。嗯，聲音像鍾一樣。
回去的路像來時一樣長嗎？走不完的路喲，記一輩子的路喲。煎餅快要吃完了，他知道沿路乞討的時光來臨了。叫著嬸子大娘大爺行行好，不知怎麽這麽順口，像幹起了什麽老本行似的。人家給他一點兒鹹菜、一塊地瓜、一片瓜幹，他都雙手合著作揖——這可沒人教他。他自己心上一動，手就合起來哩。走啊走啊，逢村宿村，無村就趴在路邊蒿草裏湊合一夜。想不到秋天的夜這麽涼，他哆嗦著，想罵幾句又不敢。他怕他的話讓天上的星星聽見，它們會把更狠的涼氣澆下來。有一個夜晚他凍得實在受不了，就揪點幹草須什麽的點了一堆火。冷是不冷了，可是肚子咕咕響起來，三尺遠的地方就是地瓜秧兒，綠瑩瑩的。他忍不住動手扒出一塊地瓜丟進火裏，抄起衣袖等候著。瓜的香味剛剛散出來，黑影裏便傳來了哈氣聲，他抬頭一望，見一個瘦長的男人穿著破衣爛衫，牽著一頭小豬站在火堆旁。那人嘻嘻笑，不像壞人。金祥一見他就想到了大楊樹下的慶餘。料定他是個吃百家飯的人。不過他為什麽牽頭小豬？小豬比主人精神十倍，生氣勃勃，毛色油亮，這會兒哼了一聲就躺下了。流浪漢蹲下來，捏了捏小豬的蹄子，也躺下了。他跟金祥說，自己是個要飯的，小豬嘛，那是他在一個多月前撿的，不舍得扔——“總還是塊財產哪！”他說。金祥覺得他與那個小豬已經是情同手足的關係了，因為他一邊說話一邊摟住小豬的脖子。小豬哼著，還抬頭瞅了金祥一眼。流浪漢說：“真餓啊。”金祥從火中掏出燒好的地瓜，掰了一半給他。流浪漢簡直是一口吞下了滾燙的地瓜。金祥正在吹著熱瓜，不由一愣：流浪漢會燙死的！他瞅了對方半天，見人家正笑呢，像喝了酒一樣，臉色紅潤。他問金祥：“你也跟我一樣，是個要飯的吧？”金祥本想否認，但不知怎麽點了點頭。“我打眼一看就知道，”他搔著身子，逮了個什麽，“要飯的都隨身帶點什麽，有的帶狗，有的帶豬，你呢，帶那麽個圓東西——是臉盆子吧？”他盯著金祥用衣服包著的鏊子。金祥用手護了護，連連搖頭。“怕也是不義之財哩。”流浪漢歎一聲，一仰身睡過去，發出了鼾聲。金祥可不敢睡了。他想離開，又舍不得這堆火。瞌睡一陣陣襲來，他使勁睜著眼。後來他再也忍不住，就迷糊過去了。不知過了多會兒，他被一隻手摩挲醒了。一睜眼，他大吃一驚，見那個流浪漢正對他動手動腳，手都伸到肚子上了，癢癢的。流浪漢嬉著臉對他笑呢。金祥一蹦坐起來，左手摸過鏊子，罵一句“奶奶”，順手就是一掄。流浪漢應聲倒地。金祥哆嗦起來。後來他蹲下聽了聽，聽到了喘息聲，一塊石頭落了地。他收拾一下，決意離開。小豬一直睡著，金祥站起來，剛一邁步子，小豬就睜大眼睛瞥了他一下。金祥慌慌地跑了，跑到十裏之外，還能記住小豬那一瞥。