1
老人和他的兒媳常常在半夜把我驚醒。老人盡管極其小心，但還是弄出各種各樣的響動。我本來就有失眠的毛病，這一下可真找了個好人家。老人在夜裏常常不停地咳嗽，聽來讓人憐憫。我反正睡不著，坐起來披衣讀書，等待著這陣劇烈的咳嗽平息下來。後來咳嗽聲更響了。
我下了床。
老人的門半掩著，我敲一敲走進去。原來他也披衣下床，正在一個舊木箱裏翻找什麽。他可能被一些陳年灰土給嗆著了。
“把你驚醒了？”他抱著一摞舊報刊，“我的嗓子不好啊，一到了秋天就這麽咳嗽，其實沒大病。”我看到旁邊的一個小櫃子上有一遝紙，上麵寫滿了什麽，不便去翻看。旁邊有一杯黑色的茶水，正冒著淡淡白汽。我勸他休息，他說人老了覺少，一天如果能睡上四個多小時就已經很好了。我忍不住又瞥一眼那疊紙，問他是不是在寫回憶錄？他說：“就算是吧。”他說他們這一茬人個個都在寫回憶錄——那不過是安慰自己的一種方式，並不是為了給旁人看的。我明白他的意思。
“我記到本子上的東西，隻是白天晚上想過的幾十分之一。我還忘了問，你的父親多大年紀了？”
我沒有吭聲，咽了一口。
他大概看出了什麽，垂了垂眼睛。
我告訴他，我的父親早就去世了。
“噢，這樣……”
我告訴他，愛人和孩子，還有嶽父一家，就是我在這個世界上的全部親人了——嶽父也是一個從戰爭年代過來的人，打過仗，不過他現在沒寫回憶錄，而是每天練書法，並且在那個城市競選了“老年書法家協會主席”。他還作詩，五言詩七言詩作了很多。
老人聽著，半天沒有吭氣。後來他問起了嶽父的名字，搖著頭，說不認識，問屬於哪一支隊伍？參沒參加“砧山口起義”？這些我知道得不多，但還是能夠簡單地回答幾句。談到那片平原上的事情，我們都不由得有些衝動。我說：“我怎麽也想不到您對那一帶那麽熟悉，原來也在那些地方活動過！您現在真應該回去看看……後來您回去過嗎？”
“回去過。不過我不願做那種指手畫腳的人，說後來人把什麽都搞糟了。不過有些人，我一看就知道是個敗家子。這樣說還抬舉了他們，實際上他們是毀壞我們事業的人，是我們的敵人！”
聽著老人的話，一種說不出的感覺在心頭漫延開來。像眼前這樣的人已經沒有了。他所說的那種“毀壞者”、“敵人”，我並不陌生，這一類人好像都是自然而然生長出來的，既不屬於過去，也不屬於未來。他們隻屬於眼前，一切都從眼前利益出發，是極端的實用主義者——理所當然也就是這個世界的毀壞者。
“我提了幾條建議他們睬都不睬，他們當然不會睬。他們就那麽眼睜睜看著流沙把平原淤成那樣，竟然敢伐掉我們幾代人辛辛苦苦搞起來的、幾公裏寬的防風林！這一來那些沙丘還不要逐年南移嗎？沒有防風林，起了海風，到了秋天怎麽辦？有個正在任職的狗東西，看起來唯唯諾諾的，有幾次還衝著我合掌作揖，他把我當成了泥菩薩嗎？這個狗雜種顯然不是我們的同誌。我找到有關部門，讓組織上好好考察了一下這個人。我說這種人物必須撤換。我是在對組織講話，對我的同誌講話。可是後來他們卻把我的話一字不差地傳給了那個皮笑肉不笑的家夥，結果後來我再到那裏去，他就故意安排我住在一個又髒又冷的小屋子裏，隨處難為我，想把我趕走；他還在我麵前說些不冷不熱的話——說如今有些老東西啊，拿著他當盤菜，他是一盤菜；不拿他當盤菜，他就什麽也不是！我腰裏沒有槍，要有，我真能把這個家夥斃掉。我這人火氣大，拍著桌子說：‘你是什麽意思，你給我立正站好！’他嘻嘻笑，說沒什麽意思，反過來還問我接待得怎麽樣？然後又是雙手合十作揖，說：‘以前戰鬥過的老領導來了，俺忙不迭歡迎，安排食堂做最好的夥食，安排最好的房間，隔三差五還過來問安，有什麽意見哪、看法呀、指教呀……’我說你先別扯這個，這是我自己的事，我在問你，你是怎麽糟塌這個地方的？他的臉一下子沉了，氣得直跺腳。他罵我搞小動作，不識抬舉，到上麵講他的壞話。我一聽就明白是怎麽回事，告訴他：這是我對組織上的一個建議。這家夥哈哈一笑，惡狠狠地盯住我：‘你說了不算，這個地方沒你的事！這兒你做不了主，也不歡迎你來！’你聽，這就是那個惡棍講的話。我到現在仍然弄不明白的是，他自以為那個地方歡迎他嗎？還有，我是衝著那片土地去的，我的老戰友在那裏流過血。我要他來歡迎，那我豈不是完了？那樣我就連一條狗都不如！他能代表那個地方嗎？我越來越強烈地感覺到，有些人就想把我擋在昨天，不讓我回來，就像不讓我跨出一個門檻似的。可是我這人越老越強，偏要轉回來，偏要一手扯上昨天一手扯上今天，把它們擰到一塊兒去。有些人很快把什麽都忘了，可那是鮮血和人命啊，那些事也能忘嗎？小夥子，像你這樣年紀的人，還有心思聽聽這些，沒忘了那些死去的人，我就覺得你了不起！我們這一茬人有個毛病，就是老待在昨天裏。我不知道你的嶽父是不是這樣的人？老在那兒回憶、回憶，大門不出，這正好是一些人從心裏盼望的！一個人不能忘記昨天，可是這還不夠，他還要有膽子跨到今天，跨進今天的門檻裏。昨天和今天中間隻有一茬人能把它們接通，就是我們這把年紀的人……”
盡管兩個人睡得晚，奇怪的是他和莫芳都能起得比我早。他們都有過人的精力。老人像過去一樣，一早就到外邊去了；而莫芳在她的屋裏逗一會兒貓再去院裏玩，小心地化一個淡妝。第一抹霞光照在她的臉上，整個人顯得生氣勃勃，沒有一點熬夜帶來的倦容。她邀請我到她的屋裏見識一下，我謝絕了。但有一次我站在中間客廳，從門口瞥了一眼，立刻看到裏邊擺了很多書，這終於對我產生了吸引力。我接受她的邀請，到近前一看，這裏雜七雜八的書籍可真多。她顯然是一個讀過很多書的人，不過讀的壞書太多了，這都是她在三五年裏搞來的。我一直有個感覺，就是我們隻用了三五年的時間，印出的壞東西，在數量上已經超過了曆史上的總和。多了不起！這真是一個了不起的“成就”，真邪門！而眼前這個高大的女人就是這一“成果”的最好享用者。她記憶力好，能夠滔滔不絕地複述那些千奇百怪的知識和見聞。她屋裏有一台激光唱機，許多激光唱片和膠木唱片堆積在一個架子上，簡直比書架還大。不知為什麽，那隻高貴的貓大清早卻精力不佳，它正閉著眼睛在“床上”打盹。原來它也有一個專門的“私房”，一塊絨布小墊就是安歇的床。這“床”顯然是出自莫芳之手——看看這隻窮奢極欲的貓，就知道這個屋子的主人是怎樣一個人了。這個女人潔淨、高傲，發瘋地享用，以顯示自己超人一等的高貴和不同凡俗。
我仔細端量了那隻貓。說起來沒人信，它甚至用了進口的熒光指甲油，縮在裏麵的爪子都給染過了。我還搞不明白的是，這屋裏竟然沒有一點貓的糞便氣味，而且也沒有濃重的香水遮掩……我最後看了一眼她的貓和那堆誘人的唱片，走出了屋子。
我想到田野上走一走，想和那個老人一塊兒，在這可愛的清晨散散步。
莫芳兩手插在褲兜裏，多少有點遺憾地伴我走到院子，在門口那兒站住了，一直目送著我。
2
我踏著苔菜地往前。前邊是霞光勾勒出的那個高高瘦瘦的身影。他頭頂的白發也被霞光染上了一層金色。他可能看到了我，一直站在那兒。我加快步子走過去。我們倆一聲不吭地向前走去。太陽已冒出山口，光線變得非常強烈。不能迎著山口走，那樣陽光就太刺眼了。地上，一夜的寒氣凝在苔菜葉上，墨綠色的厚葉片上結了一層細小的水珠。如果天再冷一點它們就會變成銀霜。走了一會兒，我們踏上了一條可愛的泥路，它順著田壟彎彎地向前，兩旁是開始脫落葉片的毛白楊。淡灰色的樹皮上一個個黑色的疤瘌點綴著，很像人的眼睛，正遙遙注視著這片田野。我們哈出的氣發白，天有點冷。
他回過頭：“想不想一直往前，走到山根那兒？”
我點點頭。跟著這樣一位老人往前走有一種非常奇特的感覺。他一點也不像一個七八十歲的人，兩腿非常有力，每一步都邁得很大。那的確是毫不誇張的“巨人的步伐”。他沒有穿軍裝，如果紮上腰帶打上裹腿，再戴一頂軍帽，就會把人喚回昨天。
彎彎土路在山的慢坡前向北拐去，這樣繞過小山，通向了市區；在它的拐彎處卻岔出了一條一尺多寬的小路，一直順著山坡向上……我明白了，這是老人每天散步踏出來的。我們就沿著這條小路往上攀。路旁有好多還魂草，就是平常所說的卷柏，它長得像一個個蓮座。由於好久沒有下雨了，它已經幹卷了。往上仍然可以看到一些卷柏屬植物，像蔓出卷柏，主莖伏地蔓生，葉子比還魂草綠得多，嫩油油的。有些發黃的朝鮮堿茅中間長了很多陰地蕨；岩石的縫隙間，野雞尾長得非常茁壯。這兒的灰喜鵲起得特別早，它們從山的陽坡飛過，一群一群落到黑鬆上，然後又飛到更高的光葉橘上。它們輕輕地啄食，我們走近了，它們一點都不害怕，吵鬧著，在樹上頑皮地翻上翻下。
一隻漂亮的黃腹山雀落在前麵不遠的野椿樹上。野椿樹葉子的背麵、葉梗，都紅得像胭脂，黃腹山雀就像樹上開放的一朵奇花。它歪著小小的頭顱，顯然是看到了我們。老人停住了腳步。我們一塊兒看野椿樹上的那隻鳥。就這樣整整停了四五分鍾，它才鳴叫一聲飛走。
整個小山上植被很好。樹木至今綠油油的。各種各樣的灌木和綠草覆蓋了泥土和岩石。隻是到達山頂的時候才有凸露出來的花崗岩和石英斑岩。在接近山頂的泥土稀薄處，挺立著一棵近三十米高的槲樹。它的球果已經快要成熟了，有的開始脫落。我從地上撿著可愛的球果，久久端量。這棵樹大概至少有上百年的曆史了。
老人一手撐在樹幹上，眼睛卻在望著南方。南邊是依次增高的山嶺，霧氣籠在它們半腰，又給太陽染得一片橘紅，非常壯觀。看了一會兒，我們又啟步向南。這兒要沿山脊走上一會兒才能找到一條去山陽坡的小路。路很陡，盡管被人踏出了一些腳窩，但仍然得小心翼翼地往下走。老人顯然是走熟了，他一直走在前邊，走得很快。
我們在山的半腰停住了。
我很快明白他為什麽要領我到這兒來——前邊是幾個地堡，它們的槍眼黑洞洞地向著東南方。地上還有一圈毀了半截的地基。當年它們曾被用心地壘起來。這兒顯然有過一場戰鬥。老人在這些工事前久久沉默，一句話也不講。他麵向黑洞洞的射擊口。我發現他的兩隻手端到了麵前，握到了一塊兒。霞光照在他的手上，讓我這一會兒好好地看了看這雙手。衰老，鋥亮，多少帶點紫紅色；上麵沒有多少疤，脈管鼓得很高。那些脈管讓人想起粗粗的生鏽的鐵絲。手的正麵被厚繭殼包裹，有的地方已經破損，裂了口子。像一雙農民的手。不知怎麽，我覺得它不像是軍人的手。
“你還記得我跟你講過砧山口起義嗎？”
“記得。”
“你以為參加起義的有多少人？”
“幾百人吧？”
“沒有那麽多，隻有二三十人。”
我有點吃驚。
“但是起義到了第八天上，我們就有了一百五十多人！那時候我們覺得兵強馬壯，是趕緊打一仗的時候了。隻可惜走漏了風聲，敵人有了準備……不過如果我們動手再晚點也就全完了。我們先解決了他們一個連，奪來一些武器。再後來他們的援兵到了。我們就往南山跑。就在這裏，就這個地方，他們趕上來，圍了半圈，另半圈是個陷阱——可不能往那邊走……這一場仗打得好慘。就在你的腳底這兒，死的人像摞起的秫秸。我長這麽大還是第一遭看見這些活生生的、前一個時辰還有說有笑的人撲通撲通倒在這兒，血像春天的山水那樣，順著石坡往下流，染到哪兒哪兒紅……”
他閉了閉眼睛。
“一百五十多個人，你知道後來活了幾個？”
我聽著。
老人艱澀地吐出了幾個字：“隻活了三個，我，婦救會主任，還有一個挑飯的小夥夫。”
我們沿著小路繞過工事往回走。後來我們在路邊發現了一蓬閃著金光的金盞草。它們在草叢中那麽亮，簡直像一堆金子。
老人站下好好看了一會兒。他拍拍我的肩膀：“走吧，年輕人。”
我問他另外的兩個人現在在哪兒？
“那個婦救會主任年紀大了，去世好多年了。她是個很有名的人。我不願跟你講她的名字，不過她的晚年過得並不好。她是活下來的三個人當中級別最高的一個，曾經分擔過很重要的工作。總之這個人後來很可惜。另一個人沒有文化，是真正的大老粗，一個莊稼孩子。他現在還活著，就是山南村子裏我那個戰友……”
我聽了心裏一熱：“是嗎？我真想去看看他！他很老了吧？”
“不，他比我還要小兩三歲。當時是他爸讓他挑著一擔吃的喝的趕上隊伍，才讓我們吃上午飯。沒想到這就捱上了戰鬥。戰鬥完了他活下來，想回委你還記得吧？”
我點點頭。
“那個政委就在那場戰鬥中死了。我說調走的政委是後來的。我這兒到現在還留了一份那個犧牲的政委寫下的起義手令。”
我站在那兒看著他。
回身望著山腳下的一片苔菜地，每一個葉片都像閃閃發光的金屬，反射著太陽的光芒……“我們走吧！”老人加快了步子。
莫芳已經做好了飯，她咕咕噥噥，大概是埋怨我們走得太久了。可老人什麽也沒講，一直走進了自己那間屋子，然後掩上屋門。他繼續在昨天晚上翻找過的箱子裏邊扒拉。我明白他昨夜在幹什麽了，明白了他為什麽不能安眠。
老人和他的兒媳常常在半夜把我驚醒。老人盡管極其小心，但還是弄出各種各樣的響動。我本來就有失眠的毛病，這一下可真找了個好人家。老人在夜裏常常不停地咳嗽，聽來讓人憐憫。我反正睡不著，坐起來披衣讀書，等待著這陣劇烈的咳嗽平息下來。後來咳嗽聲更響了。
我下了床。
老人的門半掩著，我敲一敲走進去。原來他也披衣下床，正在一個舊木箱裏翻找什麽。他可能被一些陳年灰土給嗆著了。
“把你驚醒了？”他抱著一摞舊報刊，“我的嗓子不好啊，一到了秋天就這麽咳嗽，其實沒大病。”我看到旁邊的一個小櫃子上有一遝紙，上麵寫滿了什麽，不便去翻看。旁邊有一杯黑色的茶水，正冒著淡淡白汽。我勸他休息，他說人老了覺少，一天如果能睡上四個多小時就已經很好了。我忍不住又瞥一眼那疊紙，問他是不是在寫回憶錄？他說：“就算是吧。”他說他們這一茬人個個都在寫回憶錄——那不過是安慰自己的一種方式，並不是為了給旁人看的。我明白他的意思。
“我記到本子上的東西，隻是白天晚上想過的幾十分之一。我還忘了問，你的父親多大年紀了？”
我沒有吭聲，咽了一口。
他大概看出了什麽，垂了垂眼睛。
我告訴他，我的父親早就去世了。
“噢，這樣……”
我告訴他，愛人和孩子，還有嶽父一家，就是我在這個世界上的全部親人了——嶽父也是一個從戰爭年代過來的人，打過仗，不過他現在沒寫回憶錄，而是每天練書法，並且在那個城市競選了“老年書法家協會主席”。他還作詩，五言詩七言詩作了很多。
老人聽著，半天沒有吭氣。後來他問起了嶽父的名字，搖著頭，說不認識，問屬於哪一支隊伍？參沒參加“砧山口起義”？這些我知道得不多，但還是能夠簡單地回答幾句。談到那片平原上的事情，我們都不由得有些衝動。我說：“我怎麽也想不到您對那一帶那麽熟悉，原來也在那些地方活動過！您現在真應該回去看看……後來您回去過嗎？”
“回去過。不過我不願做那種指手畫腳的人，說後來人把什麽都搞糟了。不過有些人，我一看就知道是個敗家子。這樣說還抬舉了他們，實際上他們是毀壞我們事業的人，是我們的敵人！”
聽著老人的話，一種說不出的感覺在心頭漫延開來。像眼前這樣的人已經沒有了。他所說的那種“毀壞者”、“敵人”，我並不陌生，這一類人好像都是自然而然生長出來的，既不屬於過去，也不屬於未來。他們隻屬於眼前，一切都從眼前利益出發，是極端的實用主義者——理所當然也就是這個世界的毀壞者。
“我提了幾條建議他們睬都不睬，他們當然不會睬。他們就那麽眼睜睜看著流沙把平原淤成那樣，竟然敢伐掉我們幾代人辛辛苦苦搞起來的、幾公裏寬的防風林！這一來那些沙丘還不要逐年南移嗎？沒有防風林，起了海風，到了秋天怎麽辦？有個正在任職的狗東西，看起來唯唯諾諾的，有幾次還衝著我合掌作揖，他把我當成了泥菩薩嗎？這個狗雜種顯然不是我們的同誌。我找到有關部門，讓組織上好好考察了一下這個人。我說這種人物必須撤換。我是在對組織講話，對我的同誌講話。可是後來他們卻把我的話一字不差地傳給了那個皮笑肉不笑的家夥，結果後來我再到那裏去，他就故意安排我住在一個又髒又冷的小屋子裏，隨處難為我，想把我趕走；他還在我麵前說些不冷不熱的話——說如今有些老東西啊，拿著他當盤菜，他是一盤菜；不拿他當盤菜，他就什麽也不是！我腰裏沒有槍，要有，我真能把這個家夥斃掉。我這人火氣大，拍著桌子說：‘你是什麽意思，你給我立正站好！’他嘻嘻笑，說沒什麽意思，反過來還問我接待得怎麽樣？然後又是雙手合十作揖，說：‘以前戰鬥過的老領導來了，俺忙不迭歡迎，安排食堂做最好的夥食，安排最好的房間，隔三差五還過來問安，有什麽意見哪、看法呀、指教呀……’我說你先別扯這個，這是我自己的事，我在問你，你是怎麽糟塌這個地方的？他的臉一下子沉了，氣得直跺腳。他罵我搞小動作，不識抬舉，到上麵講他的壞話。我一聽就明白是怎麽回事，告訴他：這是我對組織上的一個建議。這家夥哈哈一笑，惡狠狠地盯住我：‘你說了不算，這個地方沒你的事！這兒你做不了主，也不歡迎你來！’你聽，這就是那個惡棍講的話。我到現在仍然弄不明白的是，他自以為那個地方歡迎他嗎？還有，我是衝著那片土地去的，我的老戰友在那裏流過血。我要他來歡迎，那我豈不是完了？那樣我就連一條狗都不如！他能代表那個地方嗎？我越來越強烈地感覺到，有些人就想把我擋在昨天，不讓我回來，就像不讓我跨出一個門檻似的。可是我這人越老越強，偏要轉回來，偏要一手扯上昨天一手扯上今天，把它們擰到一塊兒去。有些人很快把什麽都忘了，可那是鮮血和人命啊，那些事也能忘嗎？小夥子，像你這樣年紀的人，還有心思聽聽這些，沒忘了那些死去的人，我就覺得你了不起！我們這一茬人有個毛病，就是老待在昨天裏。我不知道你的嶽父是不是這樣的人？老在那兒回憶、回憶，大門不出，這正好是一些人從心裏盼望的！一個人不能忘記昨天，可是這還不夠，他還要有膽子跨到今天，跨進今天的門檻裏。昨天和今天中間隻有一茬人能把它們接通，就是我們這把年紀的人……”
盡管兩個人睡得晚，奇怪的是他和莫芳都能起得比我早。他們都有過人的精力。老人像過去一樣，一早就到外邊去了；而莫芳在她的屋裏逗一會兒貓再去院裏玩，小心地化一個淡妝。第一抹霞光照在她的臉上，整個人顯得生氣勃勃，沒有一點熬夜帶來的倦容。她邀請我到她的屋裏見識一下，我謝絕了。但有一次我站在中間客廳，從門口瞥了一眼，立刻看到裏邊擺了很多書，這終於對我產生了吸引力。我接受她的邀請，到近前一看，這裏雜七雜八的書籍可真多。她顯然是一個讀過很多書的人，不過讀的壞書太多了，這都是她在三五年裏搞來的。我一直有個感覺，就是我們隻用了三五年的時間，印出的壞東西，在數量上已經超過了曆史上的總和。多了不起！這真是一個了不起的“成就”，真邪門！而眼前這個高大的女人就是這一“成果”的最好享用者。她記憶力好，能夠滔滔不絕地複述那些千奇百怪的知識和見聞。她屋裏有一台激光唱機，許多激光唱片和膠木唱片堆積在一個架子上，簡直比書架還大。不知為什麽，那隻高貴的貓大清早卻精力不佳，它正閉著眼睛在“床上”打盹。原來它也有一個專門的“私房”，一塊絨布小墊就是安歇的床。這“床”顯然是出自莫芳之手——看看這隻窮奢極欲的貓，就知道這個屋子的主人是怎樣一個人了。這個女人潔淨、高傲，發瘋地享用，以顯示自己超人一等的高貴和不同凡俗。
我仔細端量了那隻貓。說起來沒人信，它甚至用了進口的熒光指甲油，縮在裏麵的爪子都給染過了。我還搞不明白的是，這屋裏竟然沒有一點貓的糞便氣味，而且也沒有濃重的香水遮掩……我最後看了一眼她的貓和那堆誘人的唱片，走出了屋子。
我想到田野上走一走，想和那個老人一塊兒，在這可愛的清晨散散步。
莫芳兩手插在褲兜裏，多少有點遺憾地伴我走到院子，在門口那兒站住了，一直目送著我。
2
我踏著苔菜地往前。前邊是霞光勾勒出的那個高高瘦瘦的身影。他頭頂的白發也被霞光染上了一層金色。他可能看到了我，一直站在那兒。我加快步子走過去。我們倆一聲不吭地向前走去。太陽已冒出山口，光線變得非常強烈。不能迎著山口走，那樣陽光就太刺眼了。地上，一夜的寒氣凝在苔菜葉上，墨綠色的厚葉片上結了一層細小的水珠。如果天再冷一點它們就會變成銀霜。走了一會兒，我們踏上了一條可愛的泥路，它順著田壟彎彎地向前，兩旁是開始脫落葉片的毛白楊。淡灰色的樹皮上一個個黑色的疤瘌點綴著，很像人的眼睛，正遙遙注視著這片田野。我們哈出的氣發白，天有點冷。
他回過頭：“想不想一直往前，走到山根那兒？”
我點點頭。跟著這樣一位老人往前走有一種非常奇特的感覺。他一點也不像一個七八十歲的人，兩腿非常有力，每一步都邁得很大。那的確是毫不誇張的“巨人的步伐”。他沒有穿軍裝，如果紮上腰帶打上裹腿，再戴一頂軍帽，就會把人喚回昨天。
彎彎土路在山的慢坡前向北拐去，這樣繞過小山，通向了市區；在它的拐彎處卻岔出了一條一尺多寬的小路，一直順著山坡向上……我明白了，這是老人每天散步踏出來的。我們就沿著這條小路往上攀。路旁有好多還魂草，就是平常所說的卷柏，它長得像一個個蓮座。由於好久沒有下雨了，它已經幹卷了。往上仍然可以看到一些卷柏屬植物，像蔓出卷柏，主莖伏地蔓生，葉子比還魂草綠得多，嫩油油的。有些發黃的朝鮮堿茅中間長了很多陰地蕨；岩石的縫隙間，野雞尾長得非常茁壯。這兒的灰喜鵲起得特別早，它們從山的陽坡飛過，一群一群落到黑鬆上，然後又飛到更高的光葉橘上。它們輕輕地啄食，我們走近了，它們一點都不害怕，吵鬧著，在樹上頑皮地翻上翻下。
一隻漂亮的黃腹山雀落在前麵不遠的野椿樹上。野椿樹葉子的背麵、葉梗，都紅得像胭脂，黃腹山雀就像樹上開放的一朵奇花。它歪著小小的頭顱，顯然是看到了我們。老人停住了腳步。我們一塊兒看野椿樹上的那隻鳥。就這樣整整停了四五分鍾，它才鳴叫一聲飛走。
整個小山上植被很好。樹木至今綠油油的。各種各樣的灌木和綠草覆蓋了泥土和岩石。隻是到達山頂的時候才有凸露出來的花崗岩和石英斑岩。在接近山頂的泥土稀薄處，挺立著一棵近三十米高的槲樹。它的球果已經快要成熟了，有的開始脫落。我從地上撿著可愛的球果，久久端量。這棵樹大概至少有上百年的曆史了。
老人一手撐在樹幹上，眼睛卻在望著南方。南邊是依次增高的山嶺，霧氣籠在它們半腰，又給太陽染得一片橘紅，非常壯觀。看了一會兒，我們又啟步向南。這兒要沿山脊走上一會兒才能找到一條去山陽坡的小路。路很陡，盡管被人踏出了一些腳窩，但仍然得小心翼翼地往下走。老人顯然是走熟了，他一直走在前邊，走得很快。
我們在山的半腰停住了。
我很快明白他為什麽要領我到這兒來——前邊是幾個地堡，它們的槍眼黑洞洞地向著東南方。地上還有一圈毀了半截的地基。當年它們曾被用心地壘起來。這兒顯然有過一場戰鬥。老人在這些工事前久久沉默，一句話也不講。他麵向黑洞洞的射擊口。我發現他的兩隻手端到了麵前，握到了一塊兒。霞光照在他的手上，讓我這一會兒好好地看了看這雙手。衰老，鋥亮，多少帶點紫紅色；上麵沒有多少疤，脈管鼓得很高。那些脈管讓人想起粗粗的生鏽的鐵絲。手的正麵被厚繭殼包裹，有的地方已經破損，裂了口子。像一雙農民的手。不知怎麽，我覺得它不像是軍人的手。
“你還記得我跟你講過砧山口起義嗎？”
“記得。”
“你以為參加起義的有多少人？”
“幾百人吧？”
“沒有那麽多，隻有二三十人。”
我有點吃驚。
“但是起義到了第八天上，我們就有了一百五十多人！那時候我們覺得兵強馬壯，是趕緊打一仗的時候了。隻可惜走漏了風聲，敵人有了準備……不過如果我們動手再晚點也就全完了。我們先解決了他們一個連，奪來一些武器。再後來他們的援兵到了。我們就往南山跑。就在這裏，就這個地方，他們趕上來，圍了半圈，另半圈是個陷阱——可不能往那邊走……這一場仗打得好慘。就在你的腳底這兒，死的人像摞起的秫秸。我長這麽大還是第一遭看見這些活生生的、前一個時辰還有說有笑的人撲通撲通倒在這兒，血像春天的山水那樣，順著石坡往下流，染到哪兒哪兒紅……”
他閉了閉眼睛。
“一百五十多個人，你知道後來活了幾個？”
我聽著。
老人艱澀地吐出了幾個字：“隻活了三個，我，婦救會主任，還有一個挑飯的小夥夫。”
我們沿著小路繞過工事往回走。後來我們在路邊發現了一蓬閃著金光的金盞草。它們在草叢中那麽亮，簡直像一堆金子。
老人站下好好看了一會兒。他拍拍我的肩膀：“走吧，年輕人。”
我問他另外的兩個人現在在哪兒？
“那個婦救會主任年紀大了，去世好多年了。她是個很有名的人。我不願跟你講她的名字，不過她的晚年過得並不好。她是活下來的三個人當中級別最高的一個，曾經分擔過很重要的工作。總之這個人後來很可惜。另一個人沒有文化，是真正的大老粗，一個莊稼孩子。他現在還活著，就是山南村子裏我那個戰友……”
我聽了心裏一熱：“是嗎？我真想去看看他！他很老了吧？”
“不，他比我還要小兩三歲。當時是他爸讓他挑著一擔吃的喝的趕上隊伍，才讓我們吃上午飯。沒想到這就捱上了戰鬥。戰鬥完了他活下來，想回委你還記得吧？”
我點點頭。
“那個政委就在那場戰鬥中死了。我說調走的政委是後來的。我這兒到現在還留了一份那個犧牲的政委寫下的起義手令。”
我站在那兒看著他。
回身望著山腳下的一片苔菜地，每一個葉片都像閃閃發光的金屬，反射著太陽的光芒……“我們走吧！”老人加快了步子。
莫芳已經做好了飯，她咕咕噥噥，大概是埋怨我們走得太久了。可老人什麽也沒講，一直走進了自己那間屋子，然後掩上屋門。他繼續在昨天晚上翻找過的箱子裏邊扒拉。我明白他昨夜在幹什麽了，明白了他為什麽不能安眠。