吳鳳珠那雕像一般的身影總算躺下了。床板略微咯吱吱響了兩下，拽毛巾被往身上蓋的聲音，腿在涼席上挪動的聲音，很快都沒了，響起輕微而又困倦的鼾聲。疲勞過度的人才有那種鼾聲。黑暗中，那使人感到壓抑的因素終於消失了。（一個人在暗黑的房間中離你不遠地坐著，背襯著微亮的窗戶，像個黑色的剪影似地，這對於躺著的人是有很大壓迫力的。）一種寧靜安謐的氣氛開始充填著整個房間。
林虹仰躺著，可以折疊的鋼絲軟床鋪著薄毯和軟席，很舒服、很有彈性地托著她，依著她身體的曲線下凹著。下陷的肩背和臀部能非常愜意地感到鋼絲網床兜著她的彈性和張力。她稍許挪動一下身體，鋼絲網便微微顫動著。
她感到自己身體的苗條和豐滿（感到和看到不一樣，更親切實在），感到自己身體的年輕，但也感到自己身體的疲倦和懈怠，感到它的冷淡和一絲缺乏熱情的衰老。
衰老的種子二十五歲以後就開始在生命中播下了，它最初隻隱隱地潛伏著。在疲倦或心灰意懶時，它便要露一露它的征兆（有人並不警覺它）。然後一點點擴大其陰影，直到五十歲、六十歲時便開始籠罩和統治生命。
她現在是太疲倦了。
眼前還瞬間即逝地閃過了一個電影鏡頭：被陽光鍍上一層金色的樹林邊，一條小河在陽光下明亮閃爍，活潑地流淌過也鍍著一層金色的草地。兩棵小楊樹間係著一張白布吊床，一個身穿紅色泳裝的姑娘躺在裏麵，秋千一樣蕩著。她滿臉陽光地格格笑著，黝黑的皮膚在陽光下閃耀著青春的光澤。一個英俊的也是黝黑的小夥子倚樹而立，深情地注視著她……這不知是什麽意識流？也不知是哪一部電影中的畫麵？那姑娘的形象如此生動，如在眼前，小夥子的形象卻有些閃爍不定，好像有另一個她（林虹）所熟悉的人物要從他後麵浮現出來。
他是誰？她不想。她不願想。雖然她知道她能想出來。
窗簾是薄薄的藍布，透著夜色，月光是皎潔的，照在窗簾上映出動人的藍光。天熱，窗簾沒完全拉嚴，空隙中露出一條被月光洗浴得碧藍透明的天空。她站在古陵縣陳村外麵的田野上，不止一次仰望過夜空。那裏的天空比京城廣闊冷清。京城的喧囂使人淡忘了宇宙。她生活過那麽長時間的古陵，怎麽此刻一下顯得那麽遙遠？
而她才踏入京城一個夜晚，怎麽就好像久居這裏了？
這個心理感覺反映著什麽呢？是京城繁喧生活給她的密集刺激？這一夜的刺激是高濃度的。是自己生活將發生轉折的先兆？……
朦朧中，房間漸漸澄清分辨出了物體的形狀。桌子書櫃全都顯出它們的輪廓，在背著窗口的一麵顯出黑魆魆的暗影。能看到旁邊範丹妮的床，對麵靠窗吳鳳珠的床，能看到她們躺臥的朦朧身影。
她平躺著，感到很舒服。整個身軀、四肢、肌肉、骨骼、五髒六腑連同神經都很熨帖。鋼絲網床隨著她的呼吸微微可感地起伏波動著。一陣陣蒙蒙睡意襲來，她的身體一次次輕悠悠飄起來，躺到了雲上。她的視覺、聽覺、嗅覺、膚覺都模糊起來，混沌起來。但她的理智卻讓她頑強地又回到自覺狀態中。她不能這樣糊裏糊塗睡去。那樣一覺就會睡到天亮了。她應該想想明天的事情，想想來北京後的全部事情。這不是隨隨便便的一步。許許多多的問題紛遝地湧來。她能調回北京嗎？需要進行什麽活動？如何為父親整理遺稿？她如何對待李向南？李向南將怎樣對待她？她今後的生活要不要重新考慮？如何對待顧曉鷹？……她應該把問題理一理，逐個想清。
看來，這是她人生的一個轉折點。
可她太疲倦了，身體和大腦都懈怠著。自覺的思維顯得有些淡弱，而消極的、不受控製的思維，卻開始生動地閃動跳躍著。
她應該找個什麽地方住宿？這個問題排開紛紛繁繁的問題，浮現到最前麵來。無論如何不能住在範書鴻家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪兒住宿呢？這個想法使她頭腦更擺脫了一些困倦。她的感覺器官從麻木混沌中漸漸清醒靈敏起來。眼睛最先透亮起來，她感到自己的眼睛在黑暗中發著光亮。她更清楚地看清了朦朧中的家具。寫字台一角的青花瓷筆筒在映射著瑩瑩月光。寫字台上那一大堆書籍，帶著黑影的一個碩大正方體。那是範書鴻在法國的老同學送他的著作。範書鴻雙手痙攣地撕書的樣子又浮現出來，眼睛在眼鏡片後麵冒火地閃著光，下巴微微抖著。一生中惟一的一本著作被他自己撕成兩半了。老曆史學家的悲劇。
她更清楚地看到吳鳳珠那死一般熟睡的臃腫身影。她的一生呢？有著更令人憐憫的東西。歲月是殘酷的。人生是何其短暫，人生沒有重複的機會。
範丹妮已經睡熟了。她的肩膀時而一抽一抽的，垂在床邊的一隻手臂像十二三歲的女孩一樣纖細。她與舊的生活割斷了，在尋找新生活中卻充滿著激動不安的痛苦。她今後會幸福嗎？好像很難。自己呢，自己以後會幸福嗎？……黑暗中，孟立才，範丹林，隔壁鄰居的夫婦倆，還有那門廳的爭吵都在眼前疊印起來。
她突然感到一種沉悶、壓抑。
踏入北京後的第一夜，為什麽有如此沉重的感覺？
顧曉鷹在燈火通明的北京站背景上閃現出來，那張令人憎惡的臉。小莉那目光尖刻的眼睛在後麵時隱時現著。可惡，滾開。她不要想他們。窗外的月光照進來，又讓她想到小莉那冰冷的目光。小莉在追李向南。李向南對她呢？小莉年輕漂亮（承認這一點，林虹感到一種深刻的嫉恨），又是省委書記的女兒，還會寫小說，不是很優越嗎？不，她不要想這些。她閉上眼，想使思路集中一些。
視覺休息了，聽覺越發敏銳起來。聽覺展開了一個聲音的世界。外間屋範書鴻的鼾聲竟然這樣響，剛才幾乎沒注意。她不關心這鼾聲。此刻，她雖然閉著眼，但眼前卻浮現出外間屋黑暗朦朧的情景。範丹林睡著了嗎？這一下翻身的聲音好像就是他的。年輕人翻身的聲音和老年人不一樣。想到踏進這個家與範丹林剛見麵時的情景，範丹林那樣笑著看她，她臉上又漾出一絲微笑。那微笑既是麵對眼前浮現的範丹林的，想象中的；又是對著自己的，笑自己此時的心理感覺。女人見到男人，特別是年輕的女人見到年輕的男人，常會感覺愉快的。她是女人，她還年輕，而且現在獨居。她不應該再結婚嗎？不，她不願想這些。範丹林大概還不知道她結過婚吧？如果他知道了，又會怎樣看她呢？這個問號把她的那點愉快打碎了。眼前如水紋晃動。
她在北京站鬧鬧嚷嚷的人海中走著，她在擁擠不堪的電車中顛簸著，很多男人的眼睛在注視她。她知道自己漂亮，在男人眼裏有魅力。或許，這裏有的男子已對她生出愛慕。然而，他們知道她的恥辱經曆嗎？
一個英俊的大學生，在一片閃動的幻象中迎麵走來，她認識又不認識，帶著那樣誠懇的表情向她表達愛情，臉紅著，激動而困難地訴說著什麽。可不一會兒，他聽到了她的自述。他吃驚地睜大眼，目光閃爍地左右躲避著，陷入極大的難堪，為他剛才的熱烈表達難堪，為他現在的尷尬處境難堪。他低著頭走了……
不，她不要這樣的幻覺浮現。她還是要集中自己的思路。
又是範書鴻的鼾聲。這鼾聲一旦注意到了，就使人難以忍受。不要聽見它。人的感官可以有選擇性，對於不想聽到的聲音是可以“忽略”、轉移的。蟋蟀在房間的什麽地方叫著。聽著它的叫聲，眼前浮現出房間裏很具體的立體圖景，每一件家具的位置。手表在枕下嘀嘀答答走著，一秒一秒消逝著。六十秒為一分，六十分為一小時，二十四小時為一天。人的一生不過兩萬多天。短暫的人生。誰會想到生命在晝夜不舍地流逝呢？自己二十八歲了。二十歲，對於女性是浪漫的年齡，三十歲，對於女性則是現實、冷峻的年齡。女人一過二十五歲，哪個不感到前麵三十歲這個界限越來越近的壓力呢？三十歲再找不著自己的生活，一個女人就完了。
她二十八歲，隻有最後一點殘存的青春了……
遠遠的，好像在大地的邊際傳來隱隱的火車長鳴。那聲音蒼涼虛渺，使人想到星空下燕幽大地的廣袤無邊，還使人想到火車在暗夜中閃爍著一兩點寥落燈光的開闊田野上奔馳，油然生出一種茫無歸宿的悵惘——
……無邊的曠寂的黑夜。火車在一個隻有兩三間小房的偏僻小站臨時停車。廣漠的幾乎沒有一星燈光的荒涼曠野。過了一會兒，對麵又慢慢停下一輛迎麵馳來的客車。一方明亮溫暖的車窗，一對年輕夫婦在含笑相視而語，一個活潑可愛的小男孩在吃蘋果。林虹從來沒有見過這樣幸福的家庭。隔著車窗，小男孩也看見了林虹，小手貼著窗玻璃朝她招了招，她也衝他笑笑。孩子的父母也轉臉衝林虹笑笑。極親切、極友好的微笑。在如此廣漠的黑夜，看到這樣一個幸福的家庭，使你感到人間之友愛，人情之溫暖，感到和諧家庭之幸福。林虹心中漾起一種感動而又悵惘難言的滋味。她感到自己的心潮濕得如被清純柔和的水浸透了一樣。她願意愛世界上每一個人。
兩列火車反方向飛馳著分離了。又是單調而有節奏的顛簸聲。她緊貼著車窗，眼前一直隱隱閃現著那一方明亮溫暖的車窗……
她的思路怎麽又散亂了？聲音的世界也引起她各種聯想。她不要去聽聲音，寂靜的夜並不絕對寂靜。可是，她不能捂上耳朵。她想到了和尚坐禪：耳聽八方，什麽都聽見，什麽又都沒聽見。一個若有若無的聲音世界，混混沌沌，沒有一個興奮點，聲音世界便“不存在”了。她使自己的聽覺混沌起來，一切聲音都在混沌中若有若無地“不存在”了。她使自己閉著的眼睛，在一片漆黑中去注視腦海中的思考點。她剛才想什麽來的？尋找新的住處？考慮今後的生活？調動？……不，這似乎都不是她要開始的思考點。她的目光把自己整個腦顱腔內都看了一遍，更確切的感覺是“想”了一遍。她想什麽來的？又是身體往上飄的感覺，像失重一樣，鋼絲床變成一片雲。臀部最沉，還有著對床的實在感覺。她抓住這個感覺，又使自己身體恢複重量，慢慢落下來。清醒而寧靜。視覺關閉了，聽覺麻痹了，嗅覺異常敏銳起來。怪不得聾盲人嗅覺發達。她分明感到了房間裏空氣的溫濕度，感到了房間裏交融著各種氣味。陳年書籍的氣味，融融的，濕悶的。範丹妮呼出的氣息。吳鳳珠的氣息。自己的氣息。
範丹妮的身體還散發著混有一絲悠悠的類似檀香型香水的汗氣味，這汗氣味熱而強烈，一縷縷的，織成細股，在嗅覺的世界中清楚地顯示出範丹妮的全部特征。三十六七歲的女性，瘦削單薄的身軀，恥辱痛苦的經曆，旋風般的及時行樂，帶點歇斯底裏的性格，是這樣一個女人才有的汗味。她那雙皮涼鞋也散發著被她的汗水浸濡過、被一天的柏油路燙烤過的氣味。
吳鳳珠的汗氣味則是沉重的、汙濁的，緩緩地漫過來。沒有股縷之分，渾然一體而疲軟溫弱，讓人想到吳鳳珠身體的臃腫、鬆弛和衰老。吳鳳珠一晚上翻箱倒櫃，終於翻到了她要找的東西，她又能怎麽樣呢？不是沒用嗎？
人難道一生都在這樣枉然地絕對之探求？
範丹妮的自傳體小說。她講述時的激動神情。四個樂章。青春的理想是玫瑰色的。生活是鐵青色的。霓虹燈是繽紛雜色的。未來應該是藍色的？問號。範丹妮現在第三章中。自己的人生呢？似乎也有過相似的第一章，第二章，那麽，往下的第三章呢？人生是真正的交響樂。所有交響樂都在某種程度上體現著人生的旋律。
不同的人生旋律又都怎樣發展呢？
她不想跨入範丹妮那種“繽紛雜色”的第三章。那麽，她應該有個怎樣的第三章呢？白色的，寂寞淡泊，與世無爭的，如她這幾年在古陵那樣？如果一旦調回北京，她還能保持白色的生活色調嗎？她感覺不會。紅色的，火熱的？不。她想也不要想這種顏色。當她十幾年前還是中學生時，曾喜歡過紅色和白色。
她還與李向南交談過——
……星期日的黃昏，北京公園湖畔的林陰曲徑上，李向南和林虹散著步，談著那個時代的年輕人最喜歡談的理想。
“你最喜歡的顏色是什麽？”林虹問。
“紅色。”李向南回答後又問，“你呢？”
“我喜歡紅色和白色。”
李向南皺了下眉：“為什麽？”
“不知道。反正我從小就喜歡這兩種顏色。白色純潔，紅色燃燒，是嗎？”
被晚霞染紅的湖水在他們身旁波粼粼地閃閃發光……
——然而，紅色早已從她生活中消逝了。對她來說，那顏色是愚蠢的，可笑的，令人厭惡的。藍色？冷靜、深沉而富有詩情畫意？生活不賦予她這種條件。紫色？穩定而凝重？黃色？溫暖而和諧？綠色？春天的色調？生命的色調？……這些顏色似乎都不可能成為她人生第三章的色調。那麽說，她的第三章莫非也是繽紛雜色的？像萬花筒中的無數塊碎玻璃，白、藍、黃、綠、紫、紅、黑，不同的顏色在眼前錯亂交疊著、閃動著。
這就是她的人生第三章？
不想這種抽象的問題了，想具體一點的。從哪兒開始想呢？又是紛紛雜雜……靜一靜，再靜一靜。集中起自己的注意力。她的臉，她的皮膚，能感覺到一股清新的空氣從窗戶那兒泉水般流進來，像一股清泉注入濁渾的池水中一樣，先沉入底，然後緩緩在房間擴散著，帶著月光和樹葉的濕涼，從她身上漫過。她感到爽快舒適。
突然，那些疊印閃動著的畫麵都隱退了，一片異常冷靜澄清的思想天空在她眼前展現。一切都變得清楚明晰。她猶豫什麽？還躲躲閃閃地思考什麽？她決不拒絕生活給她的新機會。她第一件事就是要調回北京。不管現實生活有多麽沉重，不管未來的新生活將多麽不符合她的理想——她理想中的新生活將是怎樣的呢？好像頭腦中已有一個朦朧的圖景。不管在新生活中她將怎樣碰疼周身的傷疤（顧曉鷹的嘴臉，團長辦公室的燈熄滅了，首長的微笑變成了一張長滿疙瘩的貪婪的臉，一群群並不相識的人的眼光，冷蔑的，議論的，諷刺的……），也許這新生活對她將是場痛苦的災難，她也要踏進來。她要調回北京。她應該生活在這裏。告別古陵縣吧。
（古陵縣城那座九層釋迦古木塔，起伏的山，直落的土崖，梯田，鋪滿鵝卵石的河灘，陳村外的河流，陳村學校那間寂寞素雅的單人宿舍……）
這一步邁得對嗎？她現在來不及自省。
接著湧上來的明確思想是：她要為調回北京奔波活動。敲各種各樣的門，見各種各樣的人。要想方設法，什麽機會都不放過。她心中又隱隱升起一種發怵的感覺，這種奔波是充滿不快有時甚至是屈辱的，要看別人的臉色，要賠笑，賠上一個年輕漂亮的女性的笑臉。此時，她又體驗到過去敲別人門時和麵對麵坐著相求對方時的心境。這種心境怎麽顯得這麽切近？無所謂，怵什麽？真到那個份兒上，她什麽難事都能做，沒那麽清高。為了生活，人沒有不能去做的事。古陵縣那頭放不放人？那好辦。有李向南。他是縣委書記，一句話就管用。他在古陵縣還待得住嗎？
千萬別在她調離之前李向南就被排擠走啊。那就麻煩了。
怎麽這樣自私？光想自己？李向南處境到底如何？李向南也不要待在古陵了，也回北京不好嗎？自己想到哪兒去了，可笑。
一個清楚的問題又浮現在思想的天空上：李向南會和她……會和她結合到一起嗎？（李向南又高又瘦的形象離她很近，她能聞到他男性身體的氣息。她很想在他胸前靠一下。範丹林的形象也在旁邊閃現出來。）不，這個問題以後再想。如果解決了調回北京的問題，對於自己最重要的是要有個合適的工作，要幹點像樣的事情，要使自己成為一個被尊重的人。一個女人如果不能像樣地生活，就會喪失自己的價值。一個女人如果不能表現自己的價值，就不會得到愛。
她幹點什麽有色彩的事情呢？
繪畫？她的國畫畫得不錯。然而，正式走上畫壇，她還不敢想。她畫得太隨便，完全是為著消遣。寫小說？像範丹妮那樣，能成功嗎？眼前又浮現出顧小莉。她也在寫小說，而且已經發表過。自己為什麽一定要寫小說？不寫。顧小莉已經成功的事，她還這樣沒把握地企望，這讓她的自尊心受到刺激。她自省的目光隻一掠，便看清了自己。別想了。具體幹什麽，很難預計。那要看彼時的條件。
（又是李向南的形象。黑炯炯直視人的眼睛，絡腮胡，一米七八的個子，瘦削的身材。旁邊又有小莉穿紅裙的形象在閃動。）
自己和李向南的關係會如何發展呢？應該認真地考慮一下這個問題了。
她愛李向南嗎？……她愛。這一點，她的心不願說假話。李向南愛她嗎？……也愛吧。
有沒有同情的成分呢？……或許有。但李向南是愛她的，憑著對男人的直覺，她相信這一點。然而，愛，就一定能夠走到一起嗎？在屈辱的被蹂躪中，又在屈辱的婚姻中，她兩次喪失了青春的純潔。（她身體掠過一陣不舒服的感覺，好像一個髒麻袋蓋了上來，一瞬間，她覺得自己的身體不但不美，而且衰醜、邋遢。）像李向南這樣一個血性男兒會不顧忌這一點嗎？她太理解男人了。
但，對於現代觀念的人來說，這個問題不應該太看重。可……（她微微搖了搖頭）那是女人的真理，不是男人的真理——更確切說，不是丈夫的真理。不過，李向南不是一般的男人，十幾年前，他和她有過不平凡的友誼，他能理解她，諒解她，愛護她。但……（她又微微搖了搖頭）直感告訴她，正因為如此，他們才更難走到一起。如果她想得到幸福，恰恰應該找一個和自己過去毫無關聯的丈夫。
她和李向南之間有著一條很難彌合的鴻溝了。
然而，真的無法彌合了嗎？
在李向南麵前還有什麽女人？顧小莉？如果用李向南的眼光看，顧小莉和自己誰更有吸引力呢？顧小莉年輕漂亮，自己呢？沒那麽年輕，但還漂亮、成熟，有風度，有對生活更深的理解，有一般女人沒有的聰明，能夠在思想感情各個方麵理解和幫助一個搞事業的男人……她具備很多優勢。然而，年輕是女人最大的優勢——這個真理在她腦子裏電光一樣閃過。如果自己是男人，選擇顧小莉呢，還是選擇林虹？
……她不願想下去，因為朦朧預感到那答案是於她不利的。
人總要欺騙自己。自省的理智之光又掠過腦海。然而，雖然自省到了，卻也不願繼續想那個問題。她為什麽要替李向南抉擇呢？她還是相信自己作為一個女人的魅力的。她肯定比顧小莉更優勝。不過，要記住：對李向南務必不可太親近。要保持女人的驕傲。這一點聰明，她是深知的。她不由得睜開了一點眼睛，露出憧憬的目光，微微笑了。她覺得自己的微笑很迷人。她又感到自己身體的年輕，自己的目光在黑暗中閃亮。明天要去百貨大樓買幾件衣服，買一雙拖鞋。後天應該去北大——
……她雙手插在一件米白色的風衣口袋裏，像個外國影星扮演的年輕學者一樣，很幹練地踏上一座大廈的大理石台階，很有活力地朝上走著。她聽到自己的高跟鞋敲打路麵的聲音。周圍簇擁著一大群爭相提問的中外記者，眼前伸過來數不清的錄音話筒。她頭也不回地徑直朝上走著，簡潔地而平靜地打發著他們：“我沒時間。對不起。我有非常重要的事情。”
在台階上上下下的人流後麵站著顧小莉，用不勝妒嫉的目光看著她。
她還是朝上走著。突然，她一扭頭，遠遠看見台階下的鬆牆旁，冷落地佇立著一個瘦高的男人，那是在政治鬥爭失敗後潦倒不堪、為人們所輕視的李向南。她轉身向下朝他走去，挽起他的胳膊：“咱們走吧。”李向南露出吃驚的目光，臉上掠過一絲自慚形穢的神色，他掩飾著自己的感激之情，陰鬱地、含著疑問地看著她。
記者們簇擁著跟下來，紛紛要她講話。
“我有重要的事情。”她冷冷地回頭看著他們。
“您有什麽重要事，可以說一下嗎？”
“我要準備結婚。”她抬起高傲的額頭平靜地說，然後大方地挽住不知所措的李向南，走了。
她和李向南在擁抱，接吻……
這是什麽想象啊。她在黑暗中仰望著天花板又微笑了。月光照著藍色的窗簾，一方藍色的窗口。火車上那一方明亮溫暖的燈窗。
明天要不要和範書鴻一家去見那個法籍華裔教授？
後天該去北京大學。
…………
朦朧的睡意又襲了上來，這次她不想抵抗它了，她的身子又輕悠悠地飄起來，飄到了雲上，好像被鐵扇公主的芭蕉扇扇過一樣，在月光洗浴的澄碧夜空中飄蕩著。然而，這樣忽悠悠地飄著太難受了，她想落下來，好好睡覺。可她落不下來。她飄過北京展覽館上空，那是亮著紅五星的尖塔，她雙手摟住它。又飄脫了。她飄過燈火闌珊的京城，飄在北海上空，湖水在月光下粼粼發亮。她看見那雄偉的白塔了。塔飄近了，她雙手抱住，摟緊，這次她摟住了。她不能再鬆手了。塔突然傾倒下來，她仰麵跌落在地。塔傾壓在她身上。
她醒了。她在做夢。
她起床穿好衣服，沒有驚動範書鴻一家，下樓了。
外麵的景色是完全陌生的，清寂的早晨。迎麵一株鐵幹虯枝的枯樹，一條很粗的蟒蛇從樹上垂吊下來，一頭鑽入樹下的一眼井中，尾巴還卷繞在樹上。青石板砌成的井口溜光圓，很小，像是被蟒蛇磨光的。蟒蛇的頭從井中出來了，咬著一隻大而美麗的青蛙。青蛙掙紮著。林虹拔出一把削水果的小刀投過去，蟒蛇被劈斷了，青蛙逃脫了。這時，遠遠的天空上又有一條矯健的黃龍向她猛撲過來，她知道，龍也是蛇。然而這一次，她知道自己阻擋不住，隻好聽天由命。在一陣熱騰騰的迷霧包圍中，她模模糊糊感到，不會出事，這大概又是一個夢……
林虹仰躺著，可以折疊的鋼絲軟床鋪著薄毯和軟席，很舒服、很有彈性地托著她，依著她身體的曲線下凹著。下陷的肩背和臀部能非常愜意地感到鋼絲網床兜著她的彈性和張力。她稍許挪動一下身體，鋼絲網便微微顫動著。
她感到自己身體的苗條和豐滿（感到和看到不一樣，更親切實在），感到自己身體的年輕，但也感到自己身體的疲倦和懈怠，感到它的冷淡和一絲缺乏熱情的衰老。
衰老的種子二十五歲以後就開始在生命中播下了，它最初隻隱隱地潛伏著。在疲倦或心灰意懶時，它便要露一露它的征兆（有人並不警覺它）。然後一點點擴大其陰影，直到五十歲、六十歲時便開始籠罩和統治生命。
她現在是太疲倦了。
眼前還瞬間即逝地閃過了一個電影鏡頭：被陽光鍍上一層金色的樹林邊，一條小河在陽光下明亮閃爍，活潑地流淌過也鍍著一層金色的草地。兩棵小楊樹間係著一張白布吊床，一個身穿紅色泳裝的姑娘躺在裏麵，秋千一樣蕩著。她滿臉陽光地格格笑著，黝黑的皮膚在陽光下閃耀著青春的光澤。一個英俊的也是黝黑的小夥子倚樹而立，深情地注視著她……這不知是什麽意識流？也不知是哪一部電影中的畫麵？那姑娘的形象如此生動，如在眼前，小夥子的形象卻有些閃爍不定，好像有另一個她（林虹）所熟悉的人物要從他後麵浮現出來。
他是誰？她不想。她不願想。雖然她知道她能想出來。
窗簾是薄薄的藍布，透著夜色，月光是皎潔的，照在窗簾上映出動人的藍光。天熱，窗簾沒完全拉嚴，空隙中露出一條被月光洗浴得碧藍透明的天空。她站在古陵縣陳村外麵的田野上，不止一次仰望過夜空。那裏的天空比京城廣闊冷清。京城的喧囂使人淡忘了宇宙。她生活過那麽長時間的古陵，怎麽此刻一下顯得那麽遙遠？
而她才踏入京城一個夜晚，怎麽就好像久居這裏了？
這個心理感覺反映著什麽呢？是京城繁喧生活給她的密集刺激？這一夜的刺激是高濃度的。是自己生活將發生轉折的先兆？……
朦朧中，房間漸漸澄清分辨出了物體的形狀。桌子書櫃全都顯出它們的輪廓，在背著窗口的一麵顯出黑魆魆的暗影。能看到旁邊範丹妮的床，對麵靠窗吳鳳珠的床，能看到她們躺臥的朦朧身影。
她平躺著，感到很舒服。整個身軀、四肢、肌肉、骨骼、五髒六腑連同神經都很熨帖。鋼絲網床隨著她的呼吸微微可感地起伏波動著。一陣陣蒙蒙睡意襲來，她的身體一次次輕悠悠飄起來，躺到了雲上。她的視覺、聽覺、嗅覺、膚覺都模糊起來，混沌起來。但她的理智卻讓她頑強地又回到自覺狀態中。她不能這樣糊裏糊塗睡去。那樣一覺就會睡到天亮了。她應該想想明天的事情，想想來北京後的全部事情。這不是隨隨便便的一步。許許多多的問題紛遝地湧來。她能調回北京嗎？需要進行什麽活動？如何為父親整理遺稿？她如何對待李向南？李向南將怎樣對待她？她今後的生活要不要重新考慮？如何對待顧曉鷹？……她應該把問題理一理，逐個想清。
看來，這是她人生的一個轉折點。
可她太疲倦了，身體和大腦都懈怠著。自覺的思維顯得有些淡弱，而消極的、不受控製的思維，卻開始生動地閃動跳躍著。
她應該找個什麽地方住宿？這個問題排開紛紛繁繁的問題，浮現到最前麵來。無論如何不能住在範書鴻家了。人家受罪，自己受罪，大家都受罪。可她到哪兒住宿呢？這個想法使她頭腦更擺脫了一些困倦。她的感覺器官從麻木混沌中漸漸清醒靈敏起來。眼睛最先透亮起來，她感到自己的眼睛在黑暗中發著光亮。她更清楚地看清了朦朧中的家具。寫字台一角的青花瓷筆筒在映射著瑩瑩月光。寫字台上那一大堆書籍，帶著黑影的一個碩大正方體。那是範書鴻在法國的老同學送他的著作。範書鴻雙手痙攣地撕書的樣子又浮現出來，眼睛在眼鏡片後麵冒火地閃著光，下巴微微抖著。一生中惟一的一本著作被他自己撕成兩半了。老曆史學家的悲劇。
她更清楚地看到吳鳳珠那死一般熟睡的臃腫身影。她的一生呢？有著更令人憐憫的東西。歲月是殘酷的。人生是何其短暫，人生沒有重複的機會。
範丹妮已經睡熟了。她的肩膀時而一抽一抽的，垂在床邊的一隻手臂像十二三歲的女孩一樣纖細。她與舊的生活割斷了，在尋找新生活中卻充滿著激動不安的痛苦。她今後會幸福嗎？好像很難。自己呢，自己以後會幸福嗎？……黑暗中，孟立才，範丹林，隔壁鄰居的夫婦倆，還有那門廳的爭吵都在眼前疊印起來。
她突然感到一種沉悶、壓抑。
踏入北京後的第一夜，為什麽有如此沉重的感覺？
顧曉鷹在燈火通明的北京站背景上閃現出來，那張令人憎惡的臉。小莉那目光尖刻的眼睛在後麵時隱時現著。可惡，滾開。她不要想他們。窗外的月光照進來，又讓她想到小莉那冰冷的目光。小莉在追李向南。李向南對她呢？小莉年輕漂亮（承認這一點，林虹感到一種深刻的嫉恨），又是省委書記的女兒，還會寫小說，不是很優越嗎？不，她不要想這些。她閉上眼，想使思路集中一些。
視覺休息了，聽覺越發敏銳起來。聽覺展開了一個聲音的世界。外間屋範書鴻的鼾聲竟然這樣響，剛才幾乎沒注意。她不關心這鼾聲。此刻，她雖然閉著眼，但眼前卻浮現出外間屋黑暗朦朧的情景。範丹林睡著了嗎？這一下翻身的聲音好像就是他的。年輕人翻身的聲音和老年人不一樣。想到踏進這個家與範丹林剛見麵時的情景，範丹林那樣笑著看她，她臉上又漾出一絲微笑。那微笑既是麵對眼前浮現的範丹林的，想象中的；又是對著自己的，笑自己此時的心理感覺。女人見到男人，特別是年輕的女人見到年輕的男人，常會感覺愉快的。她是女人，她還年輕，而且現在獨居。她不應該再結婚嗎？不，她不願想這些。範丹林大概還不知道她結過婚吧？如果他知道了，又會怎樣看她呢？這個問號把她的那點愉快打碎了。眼前如水紋晃動。
她在北京站鬧鬧嚷嚷的人海中走著，她在擁擠不堪的電車中顛簸著，很多男人的眼睛在注視她。她知道自己漂亮，在男人眼裏有魅力。或許，這裏有的男子已對她生出愛慕。然而，他們知道她的恥辱經曆嗎？
一個英俊的大學生，在一片閃動的幻象中迎麵走來，她認識又不認識，帶著那樣誠懇的表情向她表達愛情，臉紅著，激動而困難地訴說著什麽。可不一會兒，他聽到了她的自述。他吃驚地睜大眼，目光閃爍地左右躲避著，陷入極大的難堪，為他剛才的熱烈表達難堪，為他現在的尷尬處境難堪。他低著頭走了……
不，她不要這樣的幻覺浮現。她還是要集中自己的思路。
又是範書鴻的鼾聲。這鼾聲一旦注意到了，就使人難以忍受。不要聽見它。人的感官可以有選擇性，對於不想聽到的聲音是可以“忽略”、轉移的。蟋蟀在房間的什麽地方叫著。聽著它的叫聲，眼前浮現出房間裏很具體的立體圖景，每一件家具的位置。手表在枕下嘀嘀答答走著，一秒一秒消逝著。六十秒為一分，六十分為一小時，二十四小時為一天。人的一生不過兩萬多天。短暫的人生。誰會想到生命在晝夜不舍地流逝呢？自己二十八歲了。二十歲，對於女性是浪漫的年齡，三十歲，對於女性則是現實、冷峻的年齡。女人一過二十五歲，哪個不感到前麵三十歲這個界限越來越近的壓力呢？三十歲再找不著自己的生活，一個女人就完了。
她二十八歲，隻有最後一點殘存的青春了……
遠遠的，好像在大地的邊際傳來隱隱的火車長鳴。那聲音蒼涼虛渺，使人想到星空下燕幽大地的廣袤無邊，還使人想到火車在暗夜中閃爍著一兩點寥落燈光的開闊田野上奔馳，油然生出一種茫無歸宿的悵惘——
……無邊的曠寂的黑夜。火車在一個隻有兩三間小房的偏僻小站臨時停車。廣漠的幾乎沒有一星燈光的荒涼曠野。過了一會兒，對麵又慢慢停下一輛迎麵馳來的客車。一方明亮溫暖的車窗，一對年輕夫婦在含笑相視而語，一個活潑可愛的小男孩在吃蘋果。林虹從來沒有見過這樣幸福的家庭。隔著車窗，小男孩也看見了林虹，小手貼著窗玻璃朝她招了招，她也衝他笑笑。孩子的父母也轉臉衝林虹笑笑。極親切、極友好的微笑。在如此廣漠的黑夜，看到這樣一個幸福的家庭，使你感到人間之友愛，人情之溫暖，感到和諧家庭之幸福。林虹心中漾起一種感動而又悵惘難言的滋味。她感到自己的心潮濕得如被清純柔和的水浸透了一樣。她願意愛世界上每一個人。
兩列火車反方向飛馳著分離了。又是單調而有節奏的顛簸聲。她緊貼著車窗，眼前一直隱隱閃現著那一方明亮溫暖的車窗……
她的思路怎麽又散亂了？聲音的世界也引起她各種聯想。她不要去聽聲音，寂靜的夜並不絕對寂靜。可是，她不能捂上耳朵。她想到了和尚坐禪：耳聽八方，什麽都聽見，什麽又都沒聽見。一個若有若無的聲音世界，混混沌沌，沒有一個興奮點，聲音世界便“不存在”了。她使自己的聽覺混沌起來，一切聲音都在混沌中若有若無地“不存在”了。她使自己閉著的眼睛，在一片漆黑中去注視腦海中的思考點。她剛才想什麽來的？尋找新的住處？考慮今後的生活？調動？……不，這似乎都不是她要開始的思考點。她的目光把自己整個腦顱腔內都看了一遍，更確切的感覺是“想”了一遍。她想什麽來的？又是身體往上飄的感覺，像失重一樣，鋼絲床變成一片雲。臀部最沉，還有著對床的實在感覺。她抓住這個感覺，又使自己身體恢複重量，慢慢落下來。清醒而寧靜。視覺關閉了，聽覺麻痹了，嗅覺異常敏銳起來。怪不得聾盲人嗅覺發達。她分明感到了房間裏空氣的溫濕度，感到了房間裏交融著各種氣味。陳年書籍的氣味，融融的，濕悶的。範丹妮呼出的氣息。吳鳳珠的氣息。自己的氣息。
範丹妮的身體還散發著混有一絲悠悠的類似檀香型香水的汗氣味，這汗氣味熱而強烈，一縷縷的，織成細股，在嗅覺的世界中清楚地顯示出範丹妮的全部特征。三十六七歲的女性，瘦削單薄的身軀，恥辱痛苦的經曆，旋風般的及時行樂，帶點歇斯底裏的性格，是這樣一個女人才有的汗味。她那雙皮涼鞋也散發著被她的汗水浸濡過、被一天的柏油路燙烤過的氣味。
吳鳳珠的汗氣味則是沉重的、汙濁的，緩緩地漫過來。沒有股縷之分，渾然一體而疲軟溫弱，讓人想到吳鳳珠身體的臃腫、鬆弛和衰老。吳鳳珠一晚上翻箱倒櫃，終於翻到了她要找的東西，她又能怎麽樣呢？不是沒用嗎？
人難道一生都在這樣枉然地絕對之探求？
範丹妮的自傳體小說。她講述時的激動神情。四個樂章。青春的理想是玫瑰色的。生活是鐵青色的。霓虹燈是繽紛雜色的。未來應該是藍色的？問號。範丹妮現在第三章中。自己的人生呢？似乎也有過相似的第一章，第二章，那麽，往下的第三章呢？人生是真正的交響樂。所有交響樂都在某種程度上體現著人生的旋律。
不同的人生旋律又都怎樣發展呢？
她不想跨入範丹妮那種“繽紛雜色”的第三章。那麽，她應該有個怎樣的第三章呢？白色的，寂寞淡泊，與世無爭的，如她這幾年在古陵那樣？如果一旦調回北京，她還能保持白色的生活色調嗎？她感覺不會。紅色的，火熱的？不。她想也不要想這種顏色。當她十幾年前還是中學生時，曾喜歡過紅色和白色。
她還與李向南交談過——
……星期日的黃昏，北京公園湖畔的林陰曲徑上，李向南和林虹散著步，談著那個時代的年輕人最喜歡談的理想。
“你最喜歡的顏色是什麽？”林虹問。
“紅色。”李向南回答後又問，“你呢？”
“我喜歡紅色和白色。”
李向南皺了下眉：“為什麽？”
“不知道。反正我從小就喜歡這兩種顏色。白色純潔，紅色燃燒，是嗎？”
被晚霞染紅的湖水在他們身旁波粼粼地閃閃發光……
——然而，紅色早已從她生活中消逝了。對她來說，那顏色是愚蠢的，可笑的，令人厭惡的。藍色？冷靜、深沉而富有詩情畫意？生活不賦予她這種條件。紫色？穩定而凝重？黃色？溫暖而和諧？綠色？春天的色調？生命的色調？……這些顏色似乎都不可能成為她人生第三章的色調。那麽說，她的第三章莫非也是繽紛雜色的？像萬花筒中的無數塊碎玻璃，白、藍、黃、綠、紫、紅、黑，不同的顏色在眼前錯亂交疊著、閃動著。
這就是她的人生第三章？
不想這種抽象的問題了，想具體一點的。從哪兒開始想呢？又是紛紛雜雜……靜一靜，再靜一靜。集中起自己的注意力。她的臉，她的皮膚，能感覺到一股清新的空氣從窗戶那兒泉水般流進來，像一股清泉注入濁渾的池水中一樣，先沉入底，然後緩緩在房間擴散著，帶著月光和樹葉的濕涼，從她身上漫過。她感到爽快舒適。
突然，那些疊印閃動著的畫麵都隱退了，一片異常冷靜澄清的思想天空在她眼前展現。一切都變得清楚明晰。她猶豫什麽？還躲躲閃閃地思考什麽？她決不拒絕生活給她的新機會。她第一件事就是要調回北京。不管現實生活有多麽沉重，不管未來的新生活將多麽不符合她的理想——她理想中的新生活將是怎樣的呢？好像頭腦中已有一個朦朧的圖景。不管在新生活中她將怎樣碰疼周身的傷疤（顧曉鷹的嘴臉，團長辦公室的燈熄滅了，首長的微笑變成了一張長滿疙瘩的貪婪的臉，一群群並不相識的人的眼光，冷蔑的，議論的，諷刺的……），也許這新生活對她將是場痛苦的災難，她也要踏進來。她要調回北京。她應該生活在這裏。告別古陵縣吧。
（古陵縣城那座九層釋迦古木塔，起伏的山，直落的土崖，梯田，鋪滿鵝卵石的河灘，陳村外的河流，陳村學校那間寂寞素雅的單人宿舍……）
這一步邁得對嗎？她現在來不及自省。
接著湧上來的明確思想是：她要為調回北京奔波活動。敲各種各樣的門，見各種各樣的人。要想方設法，什麽機會都不放過。她心中又隱隱升起一種發怵的感覺，這種奔波是充滿不快有時甚至是屈辱的，要看別人的臉色，要賠笑，賠上一個年輕漂亮的女性的笑臉。此時，她又體驗到過去敲別人門時和麵對麵坐著相求對方時的心境。這種心境怎麽顯得這麽切近？無所謂，怵什麽？真到那個份兒上，她什麽難事都能做，沒那麽清高。為了生活，人沒有不能去做的事。古陵縣那頭放不放人？那好辦。有李向南。他是縣委書記，一句話就管用。他在古陵縣還待得住嗎？
千萬別在她調離之前李向南就被排擠走啊。那就麻煩了。
怎麽這樣自私？光想自己？李向南處境到底如何？李向南也不要待在古陵了，也回北京不好嗎？自己想到哪兒去了，可笑。
一個清楚的問題又浮現在思想的天空上：李向南會和她……會和她結合到一起嗎？（李向南又高又瘦的形象離她很近，她能聞到他男性身體的氣息。她很想在他胸前靠一下。範丹林的形象也在旁邊閃現出來。）不，這個問題以後再想。如果解決了調回北京的問題，對於自己最重要的是要有個合適的工作，要幹點像樣的事情，要使自己成為一個被尊重的人。一個女人如果不能像樣地生活，就會喪失自己的價值。一個女人如果不能表現自己的價值，就不會得到愛。
她幹點什麽有色彩的事情呢？
繪畫？她的國畫畫得不錯。然而，正式走上畫壇，她還不敢想。她畫得太隨便，完全是為著消遣。寫小說？像範丹妮那樣，能成功嗎？眼前又浮現出顧小莉。她也在寫小說，而且已經發表過。自己為什麽一定要寫小說？不寫。顧小莉已經成功的事，她還這樣沒把握地企望，這讓她的自尊心受到刺激。她自省的目光隻一掠，便看清了自己。別想了。具體幹什麽，很難預計。那要看彼時的條件。
（又是李向南的形象。黑炯炯直視人的眼睛，絡腮胡，一米七八的個子，瘦削的身材。旁邊又有小莉穿紅裙的形象在閃動。）
自己和李向南的關係會如何發展呢？應該認真地考慮一下這個問題了。
她愛李向南嗎？……她愛。這一點，她的心不願說假話。李向南愛她嗎？……也愛吧。
有沒有同情的成分呢？……或許有。但李向南是愛她的，憑著對男人的直覺，她相信這一點。然而，愛，就一定能夠走到一起嗎？在屈辱的被蹂躪中，又在屈辱的婚姻中，她兩次喪失了青春的純潔。（她身體掠過一陣不舒服的感覺，好像一個髒麻袋蓋了上來，一瞬間，她覺得自己的身體不但不美，而且衰醜、邋遢。）像李向南這樣一個血性男兒會不顧忌這一點嗎？她太理解男人了。
但，對於現代觀念的人來說，這個問題不應該太看重。可……（她微微搖了搖頭）那是女人的真理，不是男人的真理——更確切說，不是丈夫的真理。不過，李向南不是一般的男人，十幾年前，他和她有過不平凡的友誼，他能理解她，諒解她，愛護她。但……（她又微微搖了搖頭）直感告訴她，正因為如此，他們才更難走到一起。如果她想得到幸福，恰恰應該找一個和自己過去毫無關聯的丈夫。
她和李向南之間有著一條很難彌合的鴻溝了。
然而，真的無法彌合了嗎？
在李向南麵前還有什麽女人？顧小莉？如果用李向南的眼光看，顧小莉和自己誰更有吸引力呢？顧小莉年輕漂亮，自己呢？沒那麽年輕，但還漂亮、成熟，有風度，有對生活更深的理解，有一般女人沒有的聰明，能夠在思想感情各個方麵理解和幫助一個搞事業的男人……她具備很多優勢。然而，年輕是女人最大的優勢——這個真理在她腦子裏電光一樣閃過。如果自己是男人，選擇顧小莉呢，還是選擇林虹？
……她不願想下去，因為朦朧預感到那答案是於她不利的。
人總要欺騙自己。自省的理智之光又掠過腦海。然而，雖然自省到了，卻也不願繼續想那個問題。她為什麽要替李向南抉擇呢？她還是相信自己作為一個女人的魅力的。她肯定比顧小莉更優勝。不過，要記住：對李向南務必不可太親近。要保持女人的驕傲。這一點聰明，她是深知的。她不由得睜開了一點眼睛，露出憧憬的目光，微微笑了。她覺得自己的微笑很迷人。她又感到自己身體的年輕，自己的目光在黑暗中閃亮。明天要去百貨大樓買幾件衣服，買一雙拖鞋。後天應該去北大——
……她雙手插在一件米白色的風衣口袋裏，像個外國影星扮演的年輕學者一樣，很幹練地踏上一座大廈的大理石台階，很有活力地朝上走著。她聽到自己的高跟鞋敲打路麵的聲音。周圍簇擁著一大群爭相提問的中外記者，眼前伸過來數不清的錄音話筒。她頭也不回地徑直朝上走著，簡潔地而平靜地打發著他們：“我沒時間。對不起。我有非常重要的事情。”
在台階上上下下的人流後麵站著顧小莉，用不勝妒嫉的目光看著她。
她還是朝上走著。突然，她一扭頭，遠遠看見台階下的鬆牆旁，冷落地佇立著一個瘦高的男人，那是在政治鬥爭失敗後潦倒不堪、為人們所輕視的李向南。她轉身向下朝他走去，挽起他的胳膊：“咱們走吧。”李向南露出吃驚的目光，臉上掠過一絲自慚形穢的神色，他掩飾著自己的感激之情，陰鬱地、含著疑問地看著她。
記者們簇擁著跟下來，紛紛要她講話。
“我有重要的事情。”她冷冷地回頭看著他們。
“您有什麽重要事，可以說一下嗎？”
“我要準備結婚。”她抬起高傲的額頭平靜地說，然後大方地挽住不知所措的李向南，走了。
她和李向南在擁抱，接吻……
這是什麽想象啊。她在黑暗中仰望著天花板又微笑了。月光照著藍色的窗簾，一方藍色的窗口。火車上那一方明亮溫暖的燈窗。
明天要不要和範書鴻一家去見那個法籍華裔教授？
後天該去北京大學。
…………
朦朧的睡意又襲了上來，這次她不想抵抗它了，她的身子又輕悠悠地飄起來，飄到了雲上，好像被鐵扇公主的芭蕉扇扇過一樣，在月光洗浴的澄碧夜空中飄蕩著。然而，這樣忽悠悠地飄著太難受了，她想落下來，好好睡覺。可她落不下來。她飄過北京展覽館上空，那是亮著紅五星的尖塔，她雙手摟住它。又飄脫了。她飄過燈火闌珊的京城，飄在北海上空，湖水在月光下粼粼發亮。她看見那雄偉的白塔了。塔飄近了，她雙手抱住，摟緊，這次她摟住了。她不能再鬆手了。塔突然傾倒下來，她仰麵跌落在地。塔傾壓在她身上。
她醒了。她在做夢。
她起床穿好衣服，沒有驚動範書鴻一家，下樓了。
外麵的景色是完全陌生的，清寂的早晨。迎麵一株鐵幹虯枝的枯樹，一條很粗的蟒蛇從樹上垂吊下來，一頭鑽入樹下的一眼井中，尾巴還卷繞在樹上。青石板砌成的井口溜光圓，很小，像是被蟒蛇磨光的。蟒蛇的頭從井中出來了，咬著一隻大而美麗的青蛙。青蛙掙紮著。林虹拔出一把削水果的小刀投過去，蟒蛇被劈斷了，青蛙逃脫了。這時，遠遠的天空上又有一條矯健的黃龍向她猛撲過來，她知道，龍也是蛇。然而這一次，她知道自己阻擋不住，隻好聽天由命。在一陣熱騰騰的迷霧包圍中，她模模糊糊感到，不會出事，這大概又是一個夢……