第08章

    一年以後，一個晴明的夏天的午後，在海濱，就在大樹林的中心，一個人的緩慢的腳步聲從近處傳了來。來的是一個瘦長的青年，三十左右的年紀，臉上沒有什麽表情，是一張平靜的臉，不過額上有了兩三條皺紋。他穿著翻領襯衫，左手手腕上托了一件太陽呢西裝上衣，右手捏了一根手杖。他慢慢地走著，不時停了步抬起頭往四處看，欣賞四周的風景。


    他走到一口井旁邊，正有一個鬢角插了野花的十七八歲的姑娘挽起衣袖在那裏汲水，他止了步在旁邊靜靜地觀看，臉上浮出了微笑。少女汲了水，端著那個大瓦盆，正要向前麵的茅屋走去，忽然抬起頭看見了他，似乎認識他，把他望了一會，對他笑了笑就走開了，走進茅屋裏去了。


    茅屋前麵的一把竹椅上坐著一個灰白頭發的老人，手裏拿了一把蒲扇，趕身邊的蒼蠅。一條黑狗躺在他的腳下。老頭子看見這個青年走近，便抬起頭注意地看他，好像認得他似的。老頭子帶笑地招呼他，一麵問道："從海濱旅館來的？"


    青年站住了，點著頭親切地答道："我是從那裏來的。"他歇了歇又帶笑地問了一句："你還認得我嗎？"


    老人抬起頭來，用那一對依舊是奕奕有神的眼睛把青年仔細地望了一會，現出很高興的樣子說："埃我記起來了。……不錯，你去年來過……你還記得起我？……啊，還有一位小姐。那回你和一位小姐同來的。她現在好嗎？……為什麽今天不來？……你一個人來？為什麽不帶她來？她真是一位好小姐。……我從沒有見過像她那樣又謙和、又漂亮的小姐。……你們一定早結婚了……你下次一定要把你的太太帶到這裏來玩埃請你回去說，樹林裏的王老頭兒還在想念她。……你福氣真好，有一位那麽好的太太……不要忘記把你的太太帶來。……琴姑，你剛才見過她吧。她今年十七了，我還沒有給她看中一個好女婿。……真不容易，在這個年頭好的人真不容易找。"


    老頭子的話似乎就不會有完結的時候。青年隻是唯唯喏喏地應著。他的臉上雖然依舊堆著笑容，但眼睛已經失了光彩，他的精神似乎貫注在別處。老人的話愈來愈刺痛著他的耳朵，而且他的心也開始在痛了。他後來實在支持不下去了，勉強和老人敷衍了幾句，借口說有事情就走開了。分別時老人還叫他不要忘記下次把太太帶來。


    青年離開老頭子的視線以後，便放慢他的腳步。他無目的地往四麵看，但似乎並不曾看見什麽，一切的景物很快地在他的眼前飛了過去，不曾留下一點印象。他的眼睛好像完全失掉了作用似的。


    忽然一株鬆樹出現在他的眼前，遮住了他的視線。這鬆樹因為它的形狀的奇特和樹身的粗大，在他的腦子裏留下一個難忘的印象。他記得他和她最後一次談話的時候，她便站在這株大樹旁邊。他注意地看著樹皮剝落了的老樹，一年前的往事即刻湧上心頭。長睫毛亮眼睛的圓圓的麵龐又浮現在他的腦裏。他把往事仔細地回味了一番，充滿了溫和、親切、柔愛的感情，他禁不住夢幻地低聲叫了幾聲"若蘭"。於是一個痛苦的回憶就開始來刺痛他的心了："她已經是別人的人了。隻怪當時自己沒有勇氣，放過了那個好機會，如今隻剩了痛苦的回憶了……她原是愛我的，她是肯為我犧牲一切的，隻是我太沒有勇氣，斷絕了她的愛，以後恐怕再沒有人能夠像她那樣地愛我了。"他用一種淒慘的聲音自語著，走出了樹林，但又留戀地回頭望了望，又喚了兩聲"若蘭"，好像他的若蘭就住在這個樹林裏一樣。最後他又歎息地說："可是現在已經遲了。"


    他走出樹林，前麵橫著兩條土路，兩三個村姑提著籃子在路上往來，看見他，投了一瞥好奇的眼光，或者對他笑了笑。他便往沿樹林的那條路走去，腳步依舊下得很慢。他忽然站住了，把手杖挾在左腋下，右手從西裝袋裏摸出了一張折疊的信紙攤開來讀，讀到裏麵的某一段時，他特別放大了聲音，這一段是："汝妻已於二年前患病身故，因恐汝在外傷心，故未早告。今年自汝返省消息傳出後，來吾家為汝作伐者頗不乏人。餘老矣，常為人譏為不識新潮流，故不欲幹預兒女婚事，須俟汝歸後自行決定。惟汝究竟何時起程，應先將確定日期快郵函告，以免老父在家懸念。切記勿忘。……"他折好了信，忽然又把信紙攤開看了一陣，最後下了決心把信揉成一團，擲在地上，便拔步向前走了。在路上他還不住地歎息道："我錯了……可是現在已經無法挽回了。"


    但是沒有人聽見他的話。