第04章
愛情的三部曲(霧雨電) 作者：巴金 投票推薦 加入書簽 留言反饋
吳仁民到會館的義地上去看了陳真的墳墓。一個小小的土堆上麵蓋了一些青草，前麵豎著一塊小石碑，寫著陳真的姓名。從遠處看，這土堆夾雜在別的許多墳墓中間，一行一行地排列在那裏，叫人看不出一點分別。
"陳真活著的時候他常常表示跟別的人不同。可是他死了，他就和別的人一樣了，"吳仁民痛苦地想道。
在前麵一排的一座墳旁邊站著一個女人。她穿著藍布旗袍，手臂上纏了一條黑紗。長長的黑發差不多垂到了肩上。吳仁民看不清楚她的麵容。
過了一會女人往外麵走了。她走得很慢，還常常回頭去看她離開的那座墳。
她走到吳仁民的前麵，把臉掉過來，望了他一下。她的眼光和吳仁民的對射著，她的眼睛裏現出驚訝的表情。她略一停頓，便掉開了頭，依舊緩慢地往外麵走去。
吳仁民看見了她的臉。這麵孔並不是十分陌生的。他好像在什麽地方見過她，卻又想不起來。他跟了她走出去。
她的高跟鞋的聲音有節奏地送到他的耳裏。她的細長的背影遮住了他的視線。他跟著她走。她並不回頭看，好像不覺得似的。她不坐車，他也不坐車。他沒有目的地，隻是盲目地跟著她走，然而什麽人抓住了他的一隻膀子。
他驚覺地側過臉看。周如水站在他的旁邊，帶笑地望著他，一麵說："你在幹什麽？"
吳仁民一時回答不出來，他還掉頭去看前麵。那個女人已經不見了。許多男人的背影在他的眼前晃動。他惋惜地歎了一口氣。
"你又在想女人，是不是？"周如水笑起來。"但是現在不是春天了。"
吳仁民生了氣，漲紅著臉責備道："你懂得什麽？你隻配做茶房。你還是規規矩矩地去做茶房吧。"
做茶房的話是有典故的。周如水近來對李佩珠非常殷勤，方亞丹便挖苦地稱他為"李佩珠的茶房"。他自然不承認這個稱呼，但是事實上他伺候李佩珠很像一個茶房伺候主人，而且比普通的茶房更體貼。
"做茶房？我不承認。誰說的？"周如水起勁地說。
"你去問亞丹吧。誰做過茶房，誰明白。"吳仁民嘲笑地回答。他接著又問："你現在到什麽地方去？"
"我隨便走走，我一個人在家裏悶得很，出來散散步，"周如水皺著眉頭回答。
"為什麽不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什麽煩悶？"吳仁民報複地說。
"不要說笑話了，我們還是談點正經事情。我正想找你談談，我們就一路走吧，我也要到你家裏去，"周如水換過話題說，他勉強笑了笑。
吳仁民知道周如水高興別人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提說，他雖然常常掙紅了臉分辯，其實心裏很高興，隻是他沒有勇氣對李佩珠表示愛情。所以吳仁民接著又挖苦他道："你要是下了決心做茶房，那麽就快點進行吧。李佩珠的年紀也不小了，你不要再耽誤她，讓她做張若蘭第二。"
最後的一句話比什麽都厲害地刺在周如水的心上。張若蘭這個名字他早已忘掉了。但他的忘記也隻是表麵的。雖然被新的憧憬掩蓋住了，這個名字給他留下的創痕卻沒有完全消失。一旦有人在他的麵前提到這個名字，他就會記起那個圓臉的女郎來。那個少女曾經懷著全部的愛來幫助他，拯救他，他卻糊裏糊塗地拒絕了她，讓她後來嫁給一個留法歸來的大學教授。他每想起她，一陣痛悔就來絞他的心，他再沒有力量來抵抗別人的嘲笑，好像一個被繳了械的兵士一樣。
"張若蘭，不要再提她了，我求你，"周如水煩躁地說。
"我現在要把我的過去深深地埋葬了。我要做一個新的人。我請你們以後不要再提起我過去的事。"
吳仁民冷笑幾聲，不表示態度。
"我以後要向劍虹學習。劍虹這個人的確可以佩服。"周如水興奮地說下去，他顯然是在跟自己掙紮。他稱讚李劍虹，是要借李劍虹的力量來壓倒另一個自己。"劍虹真難得，他才配做革命家。我說句老實話，你不要生氣，你太浪漫了。"
"是的，隻有斯多噶派才配做革命家，同樣也隻有斯多噶派才配做偽善者，"吳仁民生氣地說。"我自然不配。不過我記得李劍虹對人說過如水太頹廢，很少希望這一類的話……""我不信，你說謊。"周如水起勁地分辯道。
"我何必說謊。我又不把李劍虹的話當作聖旨。我要罵你就用自己的話罵你好了，何必捏造李劍虹的話來罵你。"吳仁民冷笑說。
"我不再跟你爭辯了。總之，近來你的個人主義的傾向很濃厚。"周如水明白自己跟吳仁民爭論下去不會有一點好處，反而會損害他們的友情，他不再吵了，卻換過話題說："我還有正經的話對你說。第一，小川後天從法國回來，你預備去接他嗎？第二，佩珠還要向你借幾本書，我替她拿去。"
"還有第三件嗎？"吳仁民突然問道。
"沒有了。你後天究竟到碼頭上去不去？去的人恐怕不少。劍虹、佩珠、亞丹他們都去，還有幾個朋友去，"周如水含笑說。
"我不去，"吳仁民冷淡地說，"你們已經有很多的人了。"
"我們希望你能夠去。多一個人更熱鬧一點。朋友中沒有一個人不想和小川見麵的。佩珠的兩個女朋友也要去。她們以前就認識小川，"周如水又說。
"到那時候再決定吧，"吳仁民淡淡地回答。他心裏想："張小川回來，又多一個領袖了。"他臉上現出一陣慘笑。這笑裏也許含有妒忌，也許含有寂寞。許多時候來藏在他的胸裏的憤慨又冒出了火焰。那個永遠不能夠解答的問題又來追逼他了：為什麽在李劍虹這般人的周圍常常會聚著不少的信徒，而他，他懷著一顆誠摯的心去接近一切的人，去向他們宣傳他所真實感到的，他所堅決信仰的理論，結果卻變成一個最孤立的人，被加上了"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這一類的評語呢？他覺得自己並沒有錯。但是他為什麽要受處罰呢？
這時候周如水還絮絮地在他的耳邊講起張小川的種種好處，以及他這幾年來在巴黎留學期間的驚人的進步，但是吳仁民早已不去聽他了。這兩個人走在同一條路上卻懷著不同的兩顆心。
他們上了電車。在下一個電車站上有好些客人上車來，中間有三個少女。
"你看，佩珠她們來了，"周如水突然用肘觸吳仁民的膀子，帶笑地低聲說。
吳仁民把頭動一下，卻不說話。
在另一個電車站上又上來一些客人。新來的乘客不住地往裏麵擠。把下車的客人留下的空位填滿了。李佩珠往裏麵移動，差不多就到了周如水的麵前。
"佩珠，"周如水溫和地喚了一聲，便立起來讓座位給她。
李佩珠和他招呼了，又招呼了吳仁民。她並不坐下去。卻把座位讓給她的女朋友。
三個女郎為了一個座位謙讓著。吳仁民也站了起來。
另外的兩個少女終於坐下去了。李佩珠把她們介紹給周、吳兩人。周如水很高興地和她們談話。
兩個女郎都有著圓圓臉，年輕的一個稍微瘦一點，更好看些。她們的麵貌相差不多，是兩姊妹，姓龔，名字是德婉和德嫻。
"佩珠，我剛剛到你家裏去過，沒有見到一個人，劍虹也不在家。"周如水說。
"爹出去打聽小川先生的輪船後天幾時靠碼頭，"李佩珠含笑答道。"她們兩位約我看電影。我們現在才從電影院出來……但是周先生怎麽會在電車上？現在又到什麽地方去？如果沒有事情，請再到我們家裏去坐坐罷。爹現在一定也回來了。吳先生也去坐坐好嗎？"
"我沒有事情，不過隨便走走，現在陪你們去罷，"周如水馬上高興地陪笑道。
吳仁民暗暗地一笑，但也沒有說什麽。他心裏想："你方才不是說有話和我談，要到我家裏去嗎？可是現在見了女人就跟她走了。"真正是個色情狂。"這色情狂的綽號也是陳真替周如水取的。陳真死了，而這個綽號卻沒有死。
電車到了某一個站頭，周如水跟著三個少女下了車。吳仁民一個人留在車上，留在那擁擠的人群中間。電車繼續往前進。開車的也許不是一個熟手，車身震動得厲害，乘客們時時向左右傾倒。車上發出了一陣哄然的笑聲。但擁擠並沒有停止。吳仁民望著那些笑臉，他的心突然感到寂寞。他是這樣的一個人，在熱鬧的人群中間他常常會感到寂寞。比如在電影院，在劇場，廳子裏坐滿了觀客，四周都是笑語和吵鬧。這時候他的心就感到劇痛，他會感到沙漠上似的寂寞。在這熱鬧的人間似乎隻有他一個孤寂的人，他的渴望，他的痛苦完全和那些人的不相關聯。永遠沒有人了解他。他無論在什麽地方總是一個孤立的人。
電車到了一個站頭，他應該下去了。但是他並不動。他不想回家去。他忍受不住家裏的孤寂。這幾天來對於他，那個房間差不多變成了囚室或墳墓，在那裏隻有寂寞和死亡。他不願意回到那個地方去。他讓電車載著他繼續往前麵走。
電車到了終點，所有的乘客都下車，他也下來了。他在石子鋪的路上慢慢地走著。他不知道為什麽要到這個地方來，也不知道現在要到什麽地方去。
自然這個城市是很大的。在這裏有三百萬的居民，但是和他有什麽關係呢？三百萬人都是陌生的人，沒有一個人關心他的命運。他也許會死在這裏，他也許會叫破他的喉嚨，沒有一個人來管他，也沒有一個人來聽他。"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這些評語像石子一般打在他的頭上。他的那些朋友現在也向他擲石子了。
"就忘了這個世界吧。這個卑鄙的世界。就索性讓它毀滅也好。完全毀滅倒也是痛快的事，比較那零碎的、遲緩的改造痛快得多。"他這樣自語著，似乎感到了一陣痛快。可是這也沒有一點用處，並不能夠減輕他的痛苦，也不能夠改變他的環境。相反的，他倒更覺得自己脆弱了。他脆弱到隻能夠詛咒，隻能夠呻吟。
他在街頭走了一些時候，又覺得這樣走著更無聊。他忽然想起還是回家睡覺好些，便又上了電車。電車很快地把他載到了目的地。現在他是向著回家的路上走了。
在路上他的腳步依舊下得很慢，他一方麵想回家，另一方麵又似乎害怕回家。他還不能夠毅然決定要怎樣辦。他隻是挨著時間。但是他終於走到了自己住的地方。
他疲倦地拖著腳步上了樓。
他正要開房門上的鎖，才發覺他出去的時候忘記鎖門。他推開門進去。
房裏有一個人站起來迎接他。他驚喜地叫起來："怎麽，誌元，你來了？"
"我等了你好久了。我看見你沒有鎖門，以為你馬上就會回來，哪個曉得等了你這許久。我正想走了。"
"真正巧得很，我今天偏偏忘記了鎖門。不然你來了還進不了房。你來得好。你是從y省來的嗎？怎麽你事前也不給我一封信？你在路上走了幾天？你的行李呢？"吳仁民高興地說，他完全忘記了先前的寂寞。
"我最近才決定的，來不及通知你們。我很早就想離開省城，但是總沒有機會。我忍耐了許久，到最近我實在忍受不下去了，我便下了決心不顧一切地跑出來了。現在不曉得這裏有什麽事情給我做……我的行李還在旅館裏，"高誌元一麵說，一麵搖動他的身子，他似乎連五分鍾的耐性也沒有。他很少能夠安靜地在一把椅子上坐到一刻鍾。他是一個三十歲光景的人，一張方臉，一張闊嘴，唇上幾根須髭。說起話來聲音不清楚。他這個人連自己的姓也念得不準確，但是吳仁民卻能夠聽懂他的話。在他們分別了三年以後，他的音調並沒有大的改變。
"好，你來得正好。我現在正感到寂寞，你就住在我這裏好了。我們去把行李搬過來，"吳仁民欣慰地說。
"我很累，今天還是回旅館去睡吧，橫豎要出一天的旅館錢。劍虹他們呢，他們都好嗎？"
"李劍虹他們還活著，隻是陳真死了。你知道嗎？"
"不是你寫信告訴我的嗎？陳真真死得可惜。他那樣不顧性命地努力工作，我早知道他的肺病會把他帶走的。但是想不到他會被汽車壓死。"高誌元臉上的笑容立刻消失了。他歎息地接連說了兩句："我來得太遲了，太遲了。"
"是的，我們做事從來是太遲的。李劍虹他們總覺得我們有很多的時間，"吳仁民憤激地說。"隻恨我沒有方法使他們那班人的眼睛大大地睜開。"
"這不能怪劍虹，他們並沒有錯。如水寫信來說，你愛跟劍虹鬧意見，是嗎？"高誌元好像抱著超然的態度來說公道話似的。
"那麽你就相信？"吳仁民突然問道，他的臉色立刻變了，別人不知道他這時候心裏究竟在想些什麽。他坐在沙發上，從衣袋裏摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽著。
"我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表麵上似乎很平靜。現在要爆發了。你會噴火噴到每個人的身上。劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，"高誌元平靜地說。他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裏，在房裏慢慢地踱著。
吳仁民不答話，隻是狂抽紙煙。煙霧遮住了他的臉。抽完一支他又開始抽第二支。
"看你抽煙，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的煙癮比一比，"高誌元微笑地說。
"好，我們就去喝酒吧。"吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂裏去。他用手拍去了身上的煙灰預備出去。
"還早呢。現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，"高誌元提議道。
"現在到酒館去罷。早一點更好，我們可以多談一些話。你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，"吳仁民下了決心地說。
高誌元表示了同意。兩個人便鎖了門走出去。
他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個幹淨的桌位，兩個人對麵坐了。吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。
時候還早，窄小的樓上並沒有幾個客人，還有兩三張桌子空著。兩人喝著茶等候菜端上桌子。
夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷菜。他們便對酌起來，一麵喝酒，一麵談話。
"我想不到現在又會在這裏吃酒，"高誌元喝完一杯，感慨似地說。"我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裏並沒有機會讀它們。在我們省裏我不能夠做什麽事情。那裏太黑暗了，隻要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。你簡直想象不到那裏的黑暗。"
"為什麽這裏的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省裏的消息。"吳仁民直率地問。
"那黑暗，那專製，你怎麽能夠知道？"高誌元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。"你怎麽能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。我們連說話的自由也沒有了。青年學生隻要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至於拉出去殺頭，罪名是通匪。你想什麽人還敢說話？現在我們那裏的青年學生沒有別的事可做，隻有講戀愛，讀愛情小說。你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。你想，我怎麽能夠安靜地住在那裏？我怎麽能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。"
"我還不是和你一樣？我們這裏固然比你那裏稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為別人說我愛鬧意見。是的，我永遠是孤獨的，熱情的。我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。我在大學教書總不免要和校長或同事發生爭執被強迫離開。在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。我看不慣那班人的卑劣行為。什麽教育，什麽宣傳，在那裏一點也說不上。老實說，是在陪資產階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。或者給一些小姐添點妝奩，好去嫁給闊人。所以我後來發誓不去教書了。我說要到工會裏麵去做點工作。但是工會裏又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。隻有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。還有在我們自己的圈子裏，同誌們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。我恨不得把這個世界一拳打碎。"他說到這裏便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌麵上一擊。夥計跑過來問他要什麽。他圓睜著眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說："再拿一斤酒來。"
高誌元微笑地在旁邊望著，並不阻止他，卻放下筷子，把身子向後麵一仰，靠在椅背上，一麵說："羅亭到底是一個好人，他終於為他的信仰犧牲了性命。他並不是一個說大話做小事的人。不過平心而論你的計劃確實太多了。我相信你的箱子裏一定還有不少沒有實現過的計劃書。"
"是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。但是人們都拋棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。我的精力總是白費。"
"這有什麽理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麽大的事情。說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。單憑著自己的一點熱情盲目地幹去又有什麽好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。印費自然不會成問題。文字宣傳也是很要緊的。但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。"
"呸。"吳仁民生氣地罵起來。"我以為跟你分別了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在著手做。你去找他們罷。至於我，我不想幹那種幹燥無味消磨生命的事情。我以為出十部、百部全集也並不是什麽了不起的大事，中國依然不會因此得救。還是陳真說得好：隻有行為才能夠創造出力量。至於書本呢，那隻是消磨生命的東西。"
"你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。可怕的是自己沒有堅決的思想。現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，"高誌元充滿信心地說。"你想象不到我在故鄉的生活，在那裏連宣傳的機會也沒有。我在一個中學裏教過書，但是不到半年我就走了。因為在那裏我不能夠說一句自己想說的話。我好像是一架留聲機，隻能夠照唱片唱。而且就是這樣也還免不掉有跟別人爭飯碗的嫌疑。"
吳仁民不說話，隻顧喝酒。高誌元又說下去："後來我又到一個軍官學校去。這是一個軍隊裏附設的。我有一個親戚在那裏，他約我去。我到了那裏，他要我當教員。我起初不答應。他苦苦勸我，我便答應下來。他要我教政治。我說我根本不懂政治。他沒有辦法，就請我隨便開一門功課，我編了一部社會運動史的講義，可是還沒有講到一半，我那個親戚就請我走路。我了解他，因為我再要教下去，連他的頭也保不祝"高誌元接連喝了兩杯酒，挾了幾回菜。他看見吳仁民不作聲隻顧喝酒，便驚訝地帶笑說："你現在的酒量會這麽大？我記得你從前不喜歡吃酒嘛。"
"我近來才愛喝酒的，"吳仁民說著歎了一口氣，又拿起酒壺斟酒，給自己斟滿一杯，又給高誌元斟了。"從前瑤珠在的時候，她拚命反對我喝酒，我也不好十分違拗她的意思。現在沒有人來管我了。我需要的是醉，是熱。人間太冷酷了。"
"有人說吃酒多的人，會活活地被酒燒死，"高誌元笑著說。"這句話也許有道理。你看，用火柴點高粱酒，馬上就可以點燃。"
"不過黃酒卻沒有這個力量。我的意思是能夠燒死也好。那一定很熱，"吳仁民說著臉上露出了一陣慘笑，接著又叫夥計再添一斤酒來。
"好，要吃就索性吃個夠。我的酒量不會比你的差，"高誌元滿意地說。"不過我今天晚上還要去看劍虹，他看見我吃多了酒一定不高興。他是不會客氣的，有什麽話就會當麵說出來，不怕得罪人。他永遠是那個道貌儼然的樣子。而且當著他女兒的麵給他奚落幾句，也有點難為情。"說到這裏他忍不住笑出聲來。
"那麽，今晚上就不要去吧。他們正忙著準備迎接張小川。張小川從法國回來，後天就到這裏。"吳仁民說，他馬上又換了語調："不要提他們。我們還是喝酒吧。今天晚上真喝得痛快。我以前連一個喝酒的朋友也找不到……喂，夥計，再燙一斤酒來。"
"夠了，改天再來吃吧。我們兩個差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你臉上已經發紅了，"高誌元勸阻道。
"這算不得什麽一回事。四斤黃酒。喝黃酒簡直等於喝茶。你的臉完全不紅，你起碼還可以再喝四斤。"吳仁民大聲說。
"你說小川後天就到了，是真的？為什麽他沒有寫信給我？他回來一定可以做出不少的事。他學識經驗都有，又忠實，又熱心。他的前途充滿希望。想不到我後天就可以見到他。真是一個好消息。"
"又忠實，又熱心，"吳仁民反複地念道，他的臉上又露出一陣慘笑，笑裏仍然含著妒忌和孤寂。忽然他舉起酒杯說："喝酒吧。喝酒是第一件事。"
"不要隻顧吃酒，我們好好談談吧。我本來打算在一個錫礦公司裏做點事情，我的一個同學要我去。到了那裏，我自己也下礦裏去看過。在那裏工作的人真正苦得很，他們連呼吸空氣的自由也沒有。我那個同學一定要我留在那裏，他給我安排了一個很好的位置。但是我看過礦工的生活以後我就決定不幹了。……你也許看過《黑奴魂》這個影片，自然你讀過不少關於俄國農奴的書，然而你依舊猜想不到那些砂動的生活情形。他們的慘苦比從前美洲的黑奴，比從前俄國的農奴還要厲害若幹倍。是的，在那裏做工的人叫做砂動。他們完全是奴隸，是賣給資本家的。他們裏麵有的人是犯了罪才逃到那裏去做工的，有的卻是外縣的老實農民，他們受了招工人的騙，賣身的錢也給招工的人拿去了。他們到了廠裏，別人告訴他們說：招工的人已經把你的身價拿去了，你應該給我做幾年的工。如果他們不願意，就有保廠的武裝巡警來對付他們。那些巡警都是資本家出錢養來壓製砂動的。砂動初進廠都要帶上腳鐐，為的是怕他們逃走。"
高誌元喝完一杯酒，自己拿起酒壺來又斟了一杯。他看看吳仁民。吳仁民在那裏挾菜，臉通紅，眼睛好像在發火。
"每天工作的時間很長。每個砂動穿著麻衣，背著麻袋，手裏拿著鏟子，慢慢兒爬進洞口去，挖著錫塊就放在袋裏。一到休息的時候爬出洞來，丟了鏟子就倒在地上，動也不動一下，臉色發青，呼吸閉塞，簡直像個死人。我走過他們的身邊，他們完全不知道。我住在那裏的時候，一天夜裏聽見槍響，後來問起才知道一個砂動逃走被巡警一槍打死了……我不能夠再留在那裏了。我便對我那個同學說：我不能夠在這裏幹事。你們的錢都是血染出來的，我不能夠用一個。我就走了，"高誌元苦惱地說，他張開闊嘴，露出他那上下兩排的黃牙。他好像要怒吼，但是並沒有發出聲音，隻是噴出一陣酒氣。他舉起酒杯，正要拿到嘴邊喝，忽然又放了下來。他掉開頭打了一個大噴嚏，聲音很大，和"哎喲"相像，好像別人在鞭打他的背似的。吳仁民驚訝地放下筷子望著他。他卻坦然地從衣袋裏摸出一張紙把鼻涕揩了，又掉過臉去喝酒。
"不要再講你的事了，"吳仁民突然拍著桌子說。"盡是苦惱，盡是憂愁。我不要聽它們。還是努力喝酒吧。喝完酒，我們找個地方去玩。"
"好，那麽叫夥計拿飯來，"高誌元同意說，他也不想再喝酒了。
兩個人吃完飯付了錢出來。天已經黑了。馬路上電燈很亮。到處是人聲和車聲，到處是陌生的麵孔。他們的發熱的頭被晚風一吹，竟然昏眩起來。高誌元覺得十分疲倦，想回旅館去休息，便拉著吳仁民的衣袖說："仁民，不要到什麽地方去了。我們還是回去吧。我很累，想回旅館去睡覺。"
"不要去，不要就回去，時候還早。"吳仁民一把抓住高誌元的左膀，要求似地說。"我一定要到什麽地方去玩，我一定要找個地方玩，不然這顆心就沒有安放處。我一定要找個地方安放我這一顆炭一樣燒著的心。"
"我勸你還是回家去睡覺吧。你今天吃了那麽多黃酒，你一定醉了。我也很累，我要回去睡覺了。"
"誌元，那不行。"吳仁民發狂似地說。"我不能夠回家去睡。你想心裏熱得像炭火在燒，我怎麽能夠回到那墳墓似的家裏去睡覺。你以為我是一架冰冷的機器、像李劍虹那樣的嗎？"
"我一定要回去睡覺。我的頭發昏，身子沒有一點氣力。這幾天在船上實在累了，我要去睡覺。"高誌元掙脫了吳仁民的手，打算走開。但是他又站住帶笑地勸吳仁民道："我勸你還是回去睡覺吧。今晚上很涼爽，正好睡覺，而且你吃醉了酒，在街上亂跑是沒有好處的。你不記得我那一回的故事嗎？"
他說到最後一句話，忍不住自己先笑起來。原來他曾經有過一段這樣的故事：那還是他前次住在這裏的時候，有一個晚上已經很遲了，他喝醉酒一個人跑出去，在路上跟幾個拉客的娼妓吵起來，被巡捕看見了，抓了他去，說是要帶進巡捕房裏。那個巡捕押著他走。他一點也不驚慌。他隻顧把巡捕望著，慢慢地從衣袋裏摸出一本記事冊，把巡捕衣領上的號碼抄下來。巡捕看見他這樣做，疑心他是一個有勢力的人物，連忙客氣地把他放走了。
"那一回的故事？什麽故事？礙…。就是你在馬路上跟野雞打架的故事嗎？……哈，哈。那有趣。"他說到這裏看見高誌元已經往對麵的人行道上走了，便急急地跑過去抓住他，起勁地說："不要走，你今晚上無論如何走不脫。"
"你真是沒有辦法。你要到什麽地方去，一個人去不好嗎？……好，我陪你走一段路。我說過我隻走一段路。我今天不高興再跟野雞打架，"高誌元帶笑地說，便不再說回旅館的話了。
兩個人走在一條路上。吳仁民的右手還抓住高誌元的一隻膀子。他忽然鬆了手拍著高誌元的肩頭說："好，我們到大世界去。到那裏去找野雞……""到大世界去？不，我不去，那裏是培養低級趣味的地方，"高誌元堅決地反對說。"看影戲是可以的，但是我今晚上不能夠去，我要回旅館睡覺。"
"好，你回去吧，我現在不留你了，"吳仁民生氣地說。
"你本來就是李劍虹一類的人，你是一個道學家。"
"我，我是個道學家？笑話。"高誌元搖頭說。"我現在也不跟你爭辯。我知道你在用激將法。"
"你回來，不要走。"吳仁民看見高誌元真的走了，便又大聲挽留他。高誌元並不回頭，但是吳仁民跑上前去把他抓住了。
"誌元，你不要回去，你一定要陪我。我請求你。我的心跳得這麽厲害，我決不能夠閉上眼睛睡覺。你不知道一個人懷著這麽熱的心，關在墳墓一般的房間裏，躺在棺材一般冷的床上，翻來複去，聽見外麵的汽車喇叭，好像聽見地獄裏的音樂一樣，那是多麽難受。這種折磨，你是不會懂的。我要的是活動，是熱，就是死也可以。我害怕冷靜。我不要冷靜……誌元，我的心慌得很。我一定要到什麽地方去。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也行。就是碰到拉客的野雞我也不怕。至少那種使人興奮的氣味，那種使人陶醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量。我的血要燃燒了。我的心要融化了。我會不感覺到自己的存在了。那一定是很痛快的。我要去，我要去，不管你們的道德學說，不管你們的經濟理論，我要到那裏去，我要到那裏去。"
高誌元站住了，他起初帶著驚訝的眼光看吳仁民，過後又換了同情的眼光。吳仁民狂熱地在那裏說話，話從他的口裏吐出來就像噴泉從水管裏出來一樣，接連地，沒有一刻停止過。他顯然是醉了。但是他的心情高誌元是很能夠了解的，不僅了解，而且高誌元也有著這樣的渴望——熱和力的渴望。所不同的是高誌元不相信從那種地方可以得到一點點熱和力。
"仁民，我送你回去罷，"高誌元看見旁邊有幾個行人在看他們，便打定了主意，對吳仁民這樣說："你現在和我一樣也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己說了些什麽話。"
他挾著吳仁民的膀子回轉身朝著去吳仁民家的方向走了。
一路上吳仁民依舊在說他的狂熱的話，他的身子時時向兩邊歪，仿佛站不穩似的。高誌元很費力地挾住他，又說了許多安慰他的話，但是他好像沒有聽見一般。這時候他的理性已經不存在了。熱情占有了他，使他成了激情的俘虜。
高誌元慌慌張張地走著。在離開了三年以後他幾乎不認識這個城市的街道了。他一個不小心走錯了路，起初還不覺得，後來忽然發覺他們是在一條奇怪的街上了。街道這樣窄，這樣髒，兩邊的人家有著玻璃門。屋簷下站了兩排年輕的女人，穿著紅的，綠的，以及種種引人注目的顏色的衣服。她們都是肥短的身材。每張笑臉上都塗了厚厚的脂粉。每張血紅的嘴裏都發出不自然的笑聲招呼他們。
高誌元把眼光向她們的臉上一掃，他馬上起了憎厭的感覺。他突然想起吳仁民剛才說的話：使人興奮的氣味，使人陶醉的擁抱……他看看吳仁民，他害怕吳仁民會有奇怪的舉動。但是出乎他的意外，吳仁民急急地拉著他往前麵走，並且接連地問他道："誌元，這是什麽地方？這是些什麽人？她們在這裏幹什麽？"他不答話，卻忍不住大聲笑起來。
後來他問了巡捕，才找到正確的路。兩個人急急地走著，並不要許多時間就到了吳仁民的家。高誌元安頓吳仁民睡下了，才走出來。
屋子裏很靜。吳仁民躺在冰一般冷的床上。他的腦子漸漸地清醒了。他完全忘記了先前的事。他不知道夜是早或是遲。屋子裏沒有燈光。他睡在黑暗裏。他不能夠再闔眼。黑暗向著他壓下來，使那一幅薄被顯得非常重。他在床上翻來複去，總不能夠鎮靜他那開始紛亂的心。他愈來愈煩躁。後來他掀開薄被走下床來扭燃了電燈。
他走到書桌前麵坐下，茫然地把電燈泡望了一會，覺得眼睛花了，才移下眼光來。過了一刻，他從書堆裏隨便取出一本書，翻看了兩三頁，覺得不入眼便拋開了，又另外取了一本，依舊拋開了。他拿了第三本書，那是陳真的日記。他翻開了書頁。讀著下麵的話："人類是殘忍的東西罷，沒有血的進步在什麽地方。……""知識是贓物。知識階級也是掠奪者，他們同時又是掠奪階級的工具。c.t.今天來信說，英國失業工人達兩百萬，蘇格蘭highstreet充滿了啼饑號寒的聲音，然而同時花兩三千金鎊買一輛汽車遊玩的也大有其人。還有兩大經濟學家天天在課堂裏鼓吹他們的吃人的資本主義……""如果世界不毀滅，人類不滅亡，革命總會到來。可憐的是生生世世做一個革命的旁觀者。"
"陳真活著的時候他常常表示跟別的人不同。可是他死了，他就和別的人一樣了，"吳仁民痛苦地想道。
在前麵一排的一座墳旁邊站著一個女人。她穿著藍布旗袍，手臂上纏了一條黑紗。長長的黑發差不多垂到了肩上。吳仁民看不清楚她的麵容。
過了一會女人往外麵走了。她走得很慢，還常常回頭去看她離開的那座墳。
她走到吳仁民的前麵，把臉掉過來，望了他一下。她的眼光和吳仁民的對射著，她的眼睛裏現出驚訝的表情。她略一停頓，便掉開了頭，依舊緩慢地往外麵走去。
吳仁民看見了她的臉。這麵孔並不是十分陌生的。他好像在什麽地方見過她，卻又想不起來。他跟了她走出去。
她的高跟鞋的聲音有節奏地送到他的耳裏。她的細長的背影遮住了他的視線。他跟著她走。她並不回頭看，好像不覺得似的。她不坐車，他也不坐車。他沒有目的地，隻是盲目地跟著她走，然而什麽人抓住了他的一隻膀子。
他驚覺地側過臉看。周如水站在他的旁邊，帶笑地望著他，一麵說："你在幹什麽？"
吳仁民一時回答不出來，他還掉頭去看前麵。那個女人已經不見了。許多男人的背影在他的眼前晃動。他惋惜地歎了一口氣。
"你又在想女人，是不是？"周如水笑起來。"但是現在不是春天了。"
吳仁民生了氣，漲紅著臉責備道："你懂得什麽？你隻配做茶房。你還是規規矩矩地去做茶房吧。"
做茶房的話是有典故的。周如水近來對李佩珠非常殷勤，方亞丹便挖苦地稱他為"李佩珠的茶房"。他自然不承認這個稱呼，但是事實上他伺候李佩珠很像一個茶房伺候主人，而且比普通的茶房更體貼。
"做茶房？我不承認。誰說的？"周如水起勁地說。
"你去問亞丹吧。誰做過茶房，誰明白。"吳仁民嘲笑地回答。他接著又問："你現在到什麽地方去？"
"我隨便走走，我一個人在家裏悶得很，出來散散步，"周如水皺著眉頭回答。
"為什麽不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什麽煩悶？"吳仁民報複地說。
"不要說笑話了，我們還是談點正經事情。我正想找你談談，我們就一路走吧，我也要到你家裏去，"周如水換過話題說，他勉強笑了笑。
吳仁民知道周如水高興別人把他的名字同李佩珠的名字放在一起提說，他雖然常常掙紅了臉分辯，其實心裏很高興，隻是他沒有勇氣對李佩珠表示愛情。所以吳仁民接著又挖苦他道："你要是下了決心做茶房，那麽就快點進行吧。李佩珠的年紀也不小了，你不要再耽誤她，讓她做張若蘭第二。"
最後的一句話比什麽都厲害地刺在周如水的心上。張若蘭這個名字他早已忘掉了。但他的忘記也隻是表麵的。雖然被新的憧憬掩蓋住了，這個名字給他留下的創痕卻沒有完全消失。一旦有人在他的麵前提到這個名字，他就會記起那個圓臉的女郎來。那個少女曾經懷著全部的愛來幫助他，拯救他，他卻糊裏糊塗地拒絕了她，讓她後來嫁給一個留法歸來的大學教授。他每想起她，一陣痛悔就來絞他的心，他再沒有力量來抵抗別人的嘲笑，好像一個被繳了械的兵士一樣。
"張若蘭，不要再提她了，我求你，"周如水煩躁地說。
"我現在要把我的過去深深地埋葬了。我要做一個新的人。我請你們以後不要再提起我過去的事。"
吳仁民冷笑幾聲，不表示態度。
"我以後要向劍虹學習。劍虹這個人的確可以佩服。"周如水興奮地說下去，他顯然是在跟自己掙紮。他稱讚李劍虹，是要借李劍虹的力量來壓倒另一個自己。"劍虹真難得，他才配做革命家。我說句老實話，你不要生氣，你太浪漫了。"
"是的，隻有斯多噶派才配做革命家，同樣也隻有斯多噶派才配做偽善者，"吳仁民生氣地說。"我自然不配。不過我記得李劍虹對人說過如水太頹廢，很少希望這一類的話……""我不信，你說謊。"周如水起勁地分辯道。
"我何必說謊。我又不把李劍虹的話當作聖旨。我要罵你就用自己的話罵你好了，何必捏造李劍虹的話來罵你。"吳仁民冷笑說。
"我不再跟你爭辯了。總之，近來你的個人主義的傾向很濃厚。"周如水明白自己跟吳仁民爭論下去不會有一點好處，反而會損害他們的友情，他不再吵了，卻換過話題說："我還有正經的話對你說。第一，小川後天從法國回來，你預備去接他嗎？第二，佩珠還要向你借幾本書，我替她拿去。"
"還有第三件嗎？"吳仁民突然問道。
"沒有了。你後天究竟到碼頭上去不去？去的人恐怕不少。劍虹、佩珠、亞丹他們都去，還有幾個朋友去，"周如水含笑說。
"我不去，"吳仁民冷淡地說，"你們已經有很多的人了。"
"我們希望你能夠去。多一個人更熱鬧一點。朋友中沒有一個人不想和小川見麵的。佩珠的兩個女朋友也要去。她們以前就認識小川，"周如水又說。
"到那時候再決定吧，"吳仁民淡淡地回答。他心裏想："張小川回來，又多一個領袖了。"他臉上現出一陣慘笑。這笑裏也許含有妒忌，也許含有寂寞。許多時候來藏在他的胸裏的憤慨又冒出了火焰。那個永遠不能夠解答的問題又來追逼他了：為什麽在李劍虹這般人的周圍常常會聚著不少的信徒，而他，他懷著一顆誠摯的心去接近一切的人，去向他們宣傳他所真實感到的，他所堅決信仰的理論，結果卻變成一個最孤立的人，被加上了"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這一類的評語呢？他覺得自己並沒有錯。但是他為什麽要受處罰呢？
這時候周如水還絮絮地在他的耳邊講起張小川的種種好處，以及他這幾年來在巴黎留學期間的驚人的進步，但是吳仁民早已不去聽他了。這兩個人走在同一條路上卻懷著不同的兩顆心。
他們上了電車。在下一個電車站上有好些客人上車來，中間有三個少女。
"你看，佩珠她們來了，"周如水突然用肘觸吳仁民的膀子，帶笑地低聲說。
吳仁民把頭動一下，卻不說話。
在另一個電車站上又上來一些客人。新來的乘客不住地往裏麵擠。把下車的客人留下的空位填滿了。李佩珠往裏麵移動，差不多就到了周如水的麵前。
"佩珠，"周如水溫和地喚了一聲，便立起來讓座位給她。
李佩珠和他招呼了，又招呼了吳仁民。她並不坐下去。卻把座位讓給她的女朋友。
三個女郎為了一個座位謙讓著。吳仁民也站了起來。
另外的兩個少女終於坐下去了。李佩珠把她們介紹給周、吳兩人。周如水很高興地和她們談話。
兩個女郎都有著圓圓臉，年輕的一個稍微瘦一點，更好看些。她們的麵貌相差不多，是兩姊妹，姓龔，名字是德婉和德嫻。
"佩珠，我剛剛到你家裏去過，沒有見到一個人，劍虹也不在家。"周如水說。
"爹出去打聽小川先生的輪船後天幾時靠碼頭，"李佩珠含笑答道。"她們兩位約我看電影。我們現在才從電影院出來……但是周先生怎麽會在電車上？現在又到什麽地方去？如果沒有事情，請再到我們家裏去坐坐罷。爹現在一定也回來了。吳先生也去坐坐好嗎？"
"我沒有事情，不過隨便走走，現在陪你們去罷，"周如水馬上高興地陪笑道。
吳仁民暗暗地一笑，但也沒有說什麽。他心裏想："你方才不是說有話和我談，要到我家裏去嗎？可是現在見了女人就跟她走了。"真正是個色情狂。"這色情狂的綽號也是陳真替周如水取的。陳真死了，而這個綽號卻沒有死。
電車到了某一個站頭，周如水跟著三個少女下了車。吳仁民一個人留在車上，留在那擁擠的人群中間。電車繼續往前進。開車的也許不是一個熟手，車身震動得厲害，乘客們時時向左右傾倒。車上發出了一陣哄然的笑聲。但擁擠並沒有停止。吳仁民望著那些笑臉，他的心突然感到寂寞。他是這樣的一個人，在熱鬧的人群中間他常常會感到寂寞。比如在電影院，在劇場，廳子裏坐滿了觀客，四周都是笑語和吵鬧。這時候他的心就感到劇痛，他會感到沙漠上似的寂寞。在這熱鬧的人間似乎隻有他一個孤寂的人，他的渴望，他的痛苦完全和那些人的不相關聯。永遠沒有人了解他。他無論在什麽地方總是一個孤立的人。
電車到了一個站頭，他應該下去了。但是他並不動。他不想回家去。他忍受不住家裏的孤寂。這幾天來對於他，那個房間差不多變成了囚室或墳墓，在那裏隻有寂寞和死亡。他不願意回到那個地方去。他讓電車載著他繼續往前麵走。
電車到了終點，所有的乘客都下車，他也下來了。他在石子鋪的路上慢慢地走著。他不知道為什麽要到這個地方來，也不知道現在要到什麽地方去。
自然這個城市是很大的。在這裏有三百萬的居民，但是和他有什麽關係呢？三百萬人都是陌生的人，沒有一個人關心他的命運。他也許會死在這裏，他也許會叫破他的喉嚨，沒有一個人來管他，也沒有一個人來聽他。"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這些評語像石子一般打在他的頭上。他的那些朋友現在也向他擲石子了。
"就忘了這個世界吧。這個卑鄙的世界。就索性讓它毀滅也好。完全毀滅倒也是痛快的事，比較那零碎的、遲緩的改造痛快得多。"他這樣自語著，似乎感到了一陣痛快。可是這也沒有一點用處，並不能夠減輕他的痛苦，也不能夠改變他的環境。相反的，他倒更覺得自己脆弱了。他脆弱到隻能夠詛咒，隻能夠呻吟。
他在街頭走了一些時候，又覺得這樣走著更無聊。他忽然想起還是回家睡覺好些，便又上了電車。電車很快地把他載到了目的地。現在他是向著回家的路上走了。
在路上他的腳步依舊下得很慢，他一方麵想回家，另一方麵又似乎害怕回家。他還不能夠毅然決定要怎樣辦。他隻是挨著時間。但是他終於走到了自己住的地方。
他疲倦地拖著腳步上了樓。
他正要開房門上的鎖，才發覺他出去的時候忘記鎖門。他推開門進去。
房裏有一個人站起來迎接他。他驚喜地叫起來："怎麽，誌元，你來了？"
"我等了你好久了。我看見你沒有鎖門，以為你馬上就會回來，哪個曉得等了你這許久。我正想走了。"
"真正巧得很，我今天偏偏忘記了鎖門。不然你來了還進不了房。你來得好。你是從y省來的嗎？怎麽你事前也不給我一封信？你在路上走了幾天？你的行李呢？"吳仁民高興地說，他完全忘記了先前的寂寞。
"我最近才決定的，來不及通知你們。我很早就想離開省城，但是總沒有機會。我忍耐了許久，到最近我實在忍受不下去了，我便下了決心不顧一切地跑出來了。現在不曉得這裏有什麽事情給我做……我的行李還在旅館裏，"高誌元一麵說，一麵搖動他的身子，他似乎連五分鍾的耐性也沒有。他很少能夠安靜地在一把椅子上坐到一刻鍾。他是一個三十歲光景的人，一張方臉，一張闊嘴，唇上幾根須髭。說起話來聲音不清楚。他這個人連自己的姓也念得不準確，但是吳仁民卻能夠聽懂他的話。在他們分別了三年以後，他的音調並沒有大的改變。
"好，你來得正好。我現在正感到寂寞，你就住在我這裏好了。我們去把行李搬過來，"吳仁民欣慰地說。
"我很累，今天還是回旅館去睡吧，橫豎要出一天的旅館錢。劍虹他們呢，他們都好嗎？"
"李劍虹他們還活著，隻是陳真死了。你知道嗎？"
"不是你寫信告訴我的嗎？陳真真死得可惜。他那樣不顧性命地努力工作，我早知道他的肺病會把他帶走的。但是想不到他會被汽車壓死。"高誌元臉上的笑容立刻消失了。他歎息地接連說了兩句："我來得太遲了，太遲了。"
"是的，我們做事從來是太遲的。李劍虹他們總覺得我們有很多的時間，"吳仁民憤激地說。"隻恨我沒有方法使他們那班人的眼睛大大地睜開。"
"這不能怪劍虹，他們並沒有錯。如水寫信來說，你愛跟劍虹鬧意見，是嗎？"高誌元好像抱著超然的態度來說公道話似的。
"那麽你就相信？"吳仁民突然問道，他的臉色立刻變了，別人不知道他這時候心裏究竟在想些什麽。他坐在沙發上，從衣袋裏摸出了煙盒，取了一根紙煙點燃來抽著。
"我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好像是一座火山，從前沒有爆發，所以表麵上似乎很平靜。現在要爆發了。你會噴火噴到每個人的身上。劍虹是一個上了年紀的人，自然要冷靜些。但是在革命運動中冷靜的人也是很需要的，"高誌元平靜地說。他把兩隻手插在白羽紗的西裝褲袋裏，在房裏慢慢地踱著。
吳仁民不答話，隻是狂抽紙煙。煙霧遮住了他的臉。抽完一支他又開始抽第二支。
"看你抽煙，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你的煙癮比一比，"高誌元微笑地說。
"好，我們就去喝酒吧。"吳仁民突然站起來把沒有燃完的紙煙頭擲進痰盂裏去。他用手拍去了身上的煙灰預備出去。
"還早呢。現在天還沒有黑，我想先去看劍虹，"高誌元提議道。
"現在到酒館去罷。早一點更好，我們可以多談一些話。你這幾年來一定有許多話可以對我說的，我也有不少的話要告訴你，"吳仁民下了決心地說。
高誌元表示了同意。兩個人便鎖了門走出去。
他們選了附近一家天津館，走上樓去，揀了一個幹淨的桌位，兩個人對麵坐了。吳仁民向夥計要了幾樣菜，又要了兩斤花雕。
時候還早，窄小的樓上並沒有幾個客人，還有兩三張桌子空著。兩人喝著茶等候菜端上桌子。
夥計把酒燙好送來，吳仁民又叫了三碟冷菜。他們便對酌起來，一麵喝酒，一麵談話。
"我想不到現在又會在這裏吃酒，"高誌元喝完一杯，感慨似地說。"我回去的時候本來打算至多住一年就出來，誰知會耽擱了這許久。我帶了幾十本英文書回去，但是回到家裏並沒有機會讀它們。在我們省裏我不能夠做什麽事情。那裏太黑暗了，隻要多說幾句不中聽的話，就有被殺頭的資格。你簡直想象不到那裏的黑暗。"
"為什麽這裏的報紙不登這一類消息？我們從報紙上簡直看不到一點你們省裏的消息。"吳仁民直率地問。
"那黑暗，那專製，你怎麽能夠知道？"高誌元正舉起酒杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。"你怎麽能夠說話呢？他們差不多把你的舌頭割去了一半。我們連說話的自由也沒有了。青年學生隻要看了兩三本社會科學的書，或者說幾句對時局不滿的憤激話，就會被校長檢舉，有時候甚至於拉出去殺頭，罪名是通匪。你想什麽人還敢說話？現在我們那裏的青年學生沒有別的事可做，隻有講戀愛，讀愛情小說。你要和他們談思想，結果不但會送掉你的命，也會送掉他們的頭。你想，我怎麽能夠安靜地住在那裏？我怎麽能夠做事？我這幾年的光陰是完全浪費掉的。"
"我還不是和你一樣？我們這裏固然比你那裏稍微自由一點，但是我也沒有做出事情來，以前是因為有瑤珠，現在是因為別人說我愛鬧意見。是的，我永遠是孤獨的，熱情的。我永遠是鹵莽，蠢動，說大話做小事，像羅亭一樣：他們這樣批評我。我在大學教書總不免要和校長或同事發生爭執被強迫離開。在兩三年中間我換了三個大學教書，結果都是一樣。我看不慣那班人的卑劣行為。什麽教育，什麽宣傳，在那裏一點也說不上。老實說，是在陪資產階級的子弟開開心，自己騙騙飯吃。或者給一些小姐添點妝奩，好去嫁給闊人。所以我後來發誓不去教書了。我說要到工會裏麵去做點工作。但是工會裏又有人猜忌我，他們說我的個性太強，不能夠做事。隻有蔡維新跟我比較接近，但是他也不大了解我，他也說我性子暴躁，主張激烈。還有在我們自己的圈子裏，同誌們也不相信我，他們大半都是跟李劍虹一鼻孔出氣。是的，我自己也覺得有點像羅亭，永遠不能夠跟人妥協，永遠不能夠認識人。我同一切的人做朋友，我相信他們可以了解我，但結果仍然是這樣。我恨不得把這個世界一拳打碎。"他說到這裏便舉起酒杯，喝了一個滿杯，放下杯來，忽然把拳頭往桌麵上一擊。夥計跑過來問他要什麽。他圓睜著眼睛把夥計望了一下，用粗暴的聲音說："再拿一斤酒來。"
高誌元微笑地在旁邊望著，並不阻止他，卻放下筷子，把身子向後麵一仰，靠在椅背上，一麵說："羅亭到底是一個好人，他終於為他的信仰犧牲了性命。他並不是一個說大話做小事的人。不過平心而論你的計劃確實太多了。我相信你的箱子裏一定還有不少沒有實現過的計劃書。"
"是的，我為所有的人都草了計劃書，我相信都是可以實行的。但是人們都拋棄了它，說我空想，說我不懂得社會情形。我的精力總是白費。"
"這有什麽理由值得灰心呢？你根本就不曾幹過什麽大的事情。說到文字宣傳，你不曾譯過一部大書。說到實際活動，你又不曾在社會上占勢力。單憑著自己的一點熱情盲目地幹去又有什麽好處？我勸你還是好好地振作起來，先翻譯幾套整部的全集再說。印費自然不會成問題。文字宣傳也是很要緊的。但是像現在這樣出幾期刊物印幾本小冊子是不夠的，要做就應該認真做。"
"呸。"吳仁民生氣地罵起來。"我以為跟你分別了幾年你總應該有一點進步，誰知道你還是和從前一樣。翻譯全集正是李劍虹那般人想幹的事情，他們正在著手做。你去找他們罷。至於我，我不想幹那種幹燥無味消磨生命的事情。我以為出十部、百部全集也並不是什麽了不起的大事，中國依然不會因此得救。還是陳真說得好：隻有行為才能夠創造出力量。至於書本呢，那隻是消磨生命的東西。"
"你這話我不承認，我倒相信思想能夠創造行動。可怕的是自己沒有堅決的思想。現在還沒有脫離宣傳的時期，我們不能不多做宣傳工作，"高誌元充滿信心地說。"你想象不到我在故鄉的生活，在那裏連宣傳的機會也沒有。我在一個中學裏教過書，但是不到半年我就走了。因為在那裏我不能夠說一句自己想說的話。我好像是一架留聲機，隻能夠照唱片唱。而且就是這樣也還免不掉有跟別人爭飯碗的嫌疑。"
吳仁民不說話，隻顧喝酒。高誌元又說下去："後來我又到一個軍官學校去。這是一個軍隊裏附設的。我有一個親戚在那裏，他約我去。我到了那裏，他要我當教員。我起初不答應。他苦苦勸我，我便答應下來。他要我教政治。我說我根本不懂政治。他沒有辦法，就請我隨便開一門功課，我編了一部社會運動史的講義，可是還沒有講到一半，我那個親戚就請我走路。我了解他，因為我再要教下去，連他的頭也保不祝"高誌元接連喝了兩杯酒，挾了幾回菜。他看見吳仁民不作聲隻顧喝酒，便驚訝地帶笑說："你現在的酒量會這麽大？我記得你從前不喜歡吃酒嘛。"
"我近來才愛喝酒的，"吳仁民說著歎了一口氣，又拿起酒壺斟酒，給自己斟滿一杯，又給高誌元斟了。"從前瑤珠在的時候，她拚命反對我喝酒，我也不好十分違拗她的意思。現在沒有人來管我了。我需要的是醉，是熱。人間太冷酷了。"
"有人說吃酒多的人，會活活地被酒燒死，"高誌元笑著說。"這句話也許有道理。你看，用火柴點高粱酒，馬上就可以點燃。"
"不過黃酒卻沒有這個力量。我的意思是能夠燒死也好。那一定很熱，"吳仁民說著臉上露出了一陣慘笑，接著又叫夥計再添一斤酒來。
"好，要吃就索性吃個夠。我的酒量不會比你的差，"高誌元滿意地說。"不過我今天晚上還要去看劍虹，他看見我吃多了酒一定不高興。他是不會客氣的，有什麽話就會當麵說出來，不怕得罪人。他永遠是那個道貌儼然的樣子。而且當著他女兒的麵給他奚落幾句，也有點難為情。"說到這裏他忍不住笑出聲來。
"那麽，今晚上就不要去吧。他們正忙著準備迎接張小川。張小川從法國回來，後天就到這裏。"吳仁民說，他馬上又換了語調："不要提他們。我們還是喝酒吧。今天晚上真喝得痛快。我以前連一個喝酒的朋友也找不到……喂，夥計，再燙一斤酒來。"
"夠了，改天再來吃吧。我們兩個差不多吃了四斤酒。你比我吃得更多些。你看，你臉上已經發紅了，"高誌元勸阻道。
"這算不得什麽一回事。四斤黃酒。喝黃酒簡直等於喝茶。你的臉完全不紅，你起碼還可以再喝四斤。"吳仁民大聲說。
"你說小川後天就到了，是真的？為什麽他沒有寫信給我？他回來一定可以做出不少的事。他學識經驗都有，又忠實，又熱心。他的前途充滿希望。想不到我後天就可以見到他。真是一個好消息。"
"又忠實，又熱心，"吳仁民反複地念道，他的臉上又露出一陣慘笑，笑裏仍然含著妒忌和孤寂。忽然他舉起酒杯說："喝酒吧。喝酒是第一件事。"
"不要隻顧吃酒，我們好好談談吧。我本來打算在一個錫礦公司裏做點事情，我的一個同學要我去。到了那裏，我自己也下礦裏去看過。在那裏工作的人真正苦得很，他們連呼吸空氣的自由也沒有。我那個同學一定要我留在那裏，他給我安排了一個很好的位置。但是我看過礦工的生活以後我就決定不幹了。……你也許看過《黑奴魂》這個影片，自然你讀過不少關於俄國農奴的書，然而你依舊猜想不到那些砂動的生活情形。他們的慘苦比從前美洲的黑奴，比從前俄國的農奴還要厲害若幹倍。是的，在那裏做工的人叫做砂動。他們完全是奴隸，是賣給資本家的。他們裏麵有的人是犯了罪才逃到那裏去做工的，有的卻是外縣的老實農民，他們受了招工人的騙，賣身的錢也給招工的人拿去了。他們到了廠裏，別人告訴他們說：招工的人已經把你的身價拿去了，你應該給我做幾年的工。如果他們不願意，就有保廠的武裝巡警來對付他們。那些巡警都是資本家出錢養來壓製砂動的。砂動初進廠都要帶上腳鐐，為的是怕他們逃走。"
高誌元喝完一杯酒，自己拿起酒壺來又斟了一杯。他看看吳仁民。吳仁民在那裏挾菜，臉通紅，眼睛好像在發火。
"每天工作的時間很長。每個砂動穿著麻衣，背著麻袋，手裏拿著鏟子，慢慢兒爬進洞口去，挖著錫塊就放在袋裏。一到休息的時候爬出洞來，丟了鏟子就倒在地上，動也不動一下，臉色發青，呼吸閉塞，簡直像個死人。我走過他們的身邊，他們完全不知道。我住在那裏的時候，一天夜裏聽見槍響，後來問起才知道一個砂動逃走被巡警一槍打死了……我不能夠再留在那裏了。我便對我那個同學說：我不能夠在這裏幹事。你們的錢都是血染出來的，我不能夠用一個。我就走了，"高誌元苦惱地說，他張開闊嘴，露出他那上下兩排的黃牙。他好像要怒吼，但是並沒有發出聲音，隻是噴出一陣酒氣。他舉起酒杯，正要拿到嘴邊喝，忽然又放了下來。他掉開頭打了一個大噴嚏，聲音很大，和"哎喲"相像，好像別人在鞭打他的背似的。吳仁民驚訝地放下筷子望著他。他卻坦然地從衣袋裏摸出一張紙把鼻涕揩了，又掉過臉去喝酒。
"不要再講你的事了，"吳仁民突然拍著桌子說。"盡是苦惱，盡是憂愁。我不要聽它們。還是努力喝酒吧。喝完酒，我們找個地方去玩。"
"好，那麽叫夥計拿飯來，"高誌元同意說，他也不想再喝酒了。
兩個人吃完飯付了錢出來。天已經黑了。馬路上電燈很亮。到處是人聲和車聲，到處是陌生的麵孔。他們的發熱的頭被晚風一吹，竟然昏眩起來。高誌元覺得十分疲倦，想回旅館去休息，便拉著吳仁民的衣袖說："仁民，不要到什麽地方去了。我們還是回去吧。我很累，想回旅館去睡覺。"
"不要去，不要就回去，時候還早。"吳仁民一把抓住高誌元的左膀，要求似地說。"我一定要到什麽地方去玩，我一定要找個地方玩，不然這顆心就沒有安放處。我一定要找個地方安放我這一顆炭一樣燒著的心。"
"我勸你還是回家去睡覺吧。你今天吃了那麽多黃酒，你一定醉了。我也很累，我要回去睡覺了。"
"誌元，那不行。"吳仁民發狂似地說。"我不能夠回家去睡。你想心裏熱得像炭火在燒，我怎麽能夠回到那墳墓似的家裏去睡覺。你以為我是一架冰冷的機器、像李劍虹那樣的嗎？"
"我一定要回去睡覺。我的頭發昏，身子沒有一點氣力。這幾天在船上實在累了，我要去睡覺。"高誌元掙脫了吳仁民的手，打算走開。但是他又站住帶笑地勸吳仁民道："我勸你還是回去睡覺吧。今晚上很涼爽，正好睡覺，而且你吃醉了酒，在街上亂跑是沒有好處的。你不記得我那一回的故事嗎？"
他說到最後一句話，忍不住自己先笑起來。原來他曾經有過一段這樣的故事：那還是他前次住在這裏的時候，有一個晚上已經很遲了，他喝醉酒一個人跑出去，在路上跟幾個拉客的娼妓吵起來，被巡捕看見了，抓了他去，說是要帶進巡捕房裏。那個巡捕押著他走。他一點也不驚慌。他隻顧把巡捕望著，慢慢地從衣袋裏摸出一本記事冊，把巡捕衣領上的號碼抄下來。巡捕看見他這樣做，疑心他是一個有勢力的人物，連忙客氣地把他放走了。
"那一回的故事？什麽故事？礙…。就是你在馬路上跟野雞打架的故事嗎？……哈，哈。那有趣。"他說到這裏看見高誌元已經往對麵的人行道上走了，便急急地跑過去抓住他，起勁地說："不要走，你今晚上無論如何走不脫。"
"你真是沒有辦法。你要到什麽地方去，一個人去不好嗎？……好，我陪你走一段路。我說過我隻走一段路。我今天不高興再跟野雞打架，"高誌元帶笑地說，便不再說回旅館的話了。
兩個人走在一條路上。吳仁民的右手還抓住高誌元的一隻膀子。他忽然鬆了手拍著高誌元的肩頭說："好，我們到大世界去。到那裏去找野雞……""到大世界去？不，我不去，那裏是培養低級趣味的地方，"高誌元堅決地反對說。"看影戲是可以的，但是我今晚上不能夠去，我要回旅館睡覺。"
"好，你回去吧，我現在不留你了，"吳仁民生氣地說。
"你本來就是李劍虹一類的人，你是一個道學家。"
"我，我是個道學家？笑話。"高誌元搖頭說。"我現在也不跟你爭辯。我知道你在用激將法。"
"你回來，不要走。"吳仁民看見高誌元真的走了，便又大聲挽留他。高誌元並不回頭，但是吳仁民跑上前去把他抓住了。
"誌元，你不要回去，你一定要陪我。我請求你。我的心跳得這麽厲害，我決不能夠閉上眼睛睡覺。你不知道一個人懷著這麽熱的心，關在墳墓一般的房間裏，躺在棺材一般冷的床上，翻來複去，聽見外麵的汽車喇叭，好像聽見地獄裏的音樂一樣，那是多麽難受。這種折磨，你是不會懂的。我要的是活動，是熱，就是死也可以。我害怕冷靜。我不要冷靜……誌元，我的心慌得很。我一定要到什麽地方去。我一定要到人多的地方去。就是到大世界也行。就是碰到拉客的野雞我也不怕。至少那種使人興奮的氣味，那種使人陶醉的擁抱也會給我一點熱，給我一點力量。我的血要燃燒了。我的心要融化了。我會不感覺到自己的存在了。那一定是很痛快的。我要去，我要去，不管你們的道德學說，不管你們的經濟理論，我要到那裏去，我要到那裏去。"
高誌元站住了，他起初帶著驚訝的眼光看吳仁民，過後又換了同情的眼光。吳仁民狂熱地在那裏說話，話從他的口裏吐出來就像噴泉從水管裏出來一樣，接連地，沒有一刻停止過。他顯然是醉了。但是他的心情高誌元是很能夠了解的，不僅了解，而且高誌元也有著這樣的渴望——熱和力的渴望。所不同的是高誌元不相信從那種地方可以得到一點點熱和力。
"仁民，我送你回去罷，"高誌元看見旁邊有幾個行人在看他們，便打定了主意，對吳仁民這樣說："你現在和我一樣也需要休息。你今天吃醉了，你不知道你自己說了些什麽話。"
他挾著吳仁民的膀子回轉身朝著去吳仁民家的方向走了。
一路上吳仁民依舊在說他的狂熱的話，他的身子時時向兩邊歪，仿佛站不穩似的。高誌元很費力地挾住他，又說了許多安慰他的話，但是他好像沒有聽見一般。這時候他的理性已經不存在了。熱情占有了他，使他成了激情的俘虜。
高誌元慌慌張張地走著。在離開了三年以後他幾乎不認識這個城市的街道了。他一個不小心走錯了路，起初還不覺得，後來忽然發覺他們是在一條奇怪的街上了。街道這樣窄，這樣髒，兩邊的人家有著玻璃門。屋簷下站了兩排年輕的女人，穿著紅的，綠的，以及種種引人注目的顏色的衣服。她們都是肥短的身材。每張笑臉上都塗了厚厚的脂粉。每張血紅的嘴裏都發出不自然的笑聲招呼他們。
高誌元把眼光向她們的臉上一掃，他馬上起了憎厭的感覺。他突然想起吳仁民剛才說的話：使人興奮的氣味，使人陶醉的擁抱……他看看吳仁民，他害怕吳仁民會有奇怪的舉動。但是出乎他的意外，吳仁民急急地拉著他往前麵走，並且接連地問他道："誌元，這是什麽地方？這是些什麽人？她們在這裏幹什麽？"他不答話，卻忍不住大聲笑起來。
後來他問了巡捕，才找到正確的路。兩個人急急地走著，並不要許多時間就到了吳仁民的家。高誌元安頓吳仁民睡下了，才走出來。
屋子裏很靜。吳仁民躺在冰一般冷的床上。他的腦子漸漸地清醒了。他完全忘記了先前的事。他不知道夜是早或是遲。屋子裏沒有燈光。他睡在黑暗裏。他不能夠再闔眼。黑暗向著他壓下來，使那一幅薄被顯得非常重。他在床上翻來複去，總不能夠鎮靜他那開始紛亂的心。他愈來愈煩躁。後來他掀開薄被走下床來扭燃了電燈。
他走到書桌前麵坐下，茫然地把電燈泡望了一會，覺得眼睛花了，才移下眼光來。過了一刻，他從書堆裏隨便取出一本書，翻看了兩三頁，覺得不入眼便拋開了，又另外取了一本，依舊拋開了。他拿了第三本書，那是陳真的日記。他翻開了書頁。讀著下麵的話："人類是殘忍的東西罷，沒有血的進步在什麽地方。……""知識是贓物。知識階級也是掠奪者，他們同時又是掠奪階級的工具。c.t.今天來信說，英國失業工人達兩百萬，蘇格蘭highstreet充滿了啼饑號寒的聲音，然而同時花兩三千金鎊買一輛汽車遊玩的也大有其人。還有兩大經濟學家天天在課堂裏鼓吹他們的吃人的資本主義……""如果世界不毀滅，人類不滅亡，革命總會到來。可憐的是生生世世做一個革命的旁觀者。"