他繼續過著這樣的平凡、單調而痛苦的日子。是什麽一種力量支持著他那帶病的身體，連他自己也不知道。他每天下午發著低熱，晚上淌著冷汗。汗出得並不太多。他對吐痰的事很留心，痰裏帶血，還有過兩次。他把家裏人都瞞過了。母親隻注意他的臉色，她常說：“你今天臉色又不好看了。”他照例回答她：“我覺得倒還好。”母親痛苦地看他一眼，也不再說什麽。她不會知道他的心。有一次妻在旁邊聽見母親講起他臉色怎樣的話，妻冷冷地插嘴說：“這兩年來他臉色哪一天好看過！”妻說的是真話。但是妻也不知道他的心。關切，憐憫——她們能夠給他的就隻有這一點點。母親似乎比妻更關心他，母親似乎更少想到她自己。但是連母親也減少不了他內心的痛苦。
“活著好，還是死好？”他常常偷偷地想著，尤其是在辦公的時候。他覺得“死”就在前麵等他。周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向著“死”。他回到家中，母親的關心和妻的憐憫並不曾給他多大的安慰。母親喜歡訴苦，妻老是向他誇耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。他現在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發的臉龐。他變得愈不愛講話了。他跟她們中間仿佛隔著一個世界。她們關心地望著他或者溫和地跟他談話的時候，他總要在心裏說：“你們不了解。”她們的確不了解。她們也許覺得他有時會用一種奇怪的眼光看她們，但是她們並沒有特別擔心。母親或許擔心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。“她就要看出來了，”他對自己說，他更加小心起來。有一次母親談起他的身體，妻立刻接口說：“讓他到醫院去檢查一下。”妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。“我很好，我很好，”他慌張地答道。“去檢查一次究竟穩當些，”妻說。他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：“現在看病吃藥住醫院都要花錢。象我們這種人隻要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。”
母親憤憤不平地歎了一口氣。妻想了想，才說：“說不定有一天我們也會象他們那樣。不過我們活著的時候，總得想辦法。”她皺著眉頭，臉上掠過一個陰影。但是陰影立刻散去了。她的臉上不留一點憂鬱的表情。
“想辦法？我看拖到死都不會有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎麽說呢？隻有一年不如一年！”母親終於在旁邊發起牢騷來了。
“這要怪我們這位先生脾氣太好羅，”妻帶了點嘲笑的調子說。
母親變了臉色，接著說：“我寧肯餓死，覺得做人還是不要苟且。宣沒有一點兒錯。”
妻冷笑了兩聲，過了兩三分鍾又自語似地說：“我看做人倒不必這樣認真，何必自討苦吃！”
“這是我甘心情願。無論如何，做一個老媽子，總比做一個‘花瓶’好，”母親氣衝衝地說。
“媽，不要說了，樹生的意思其實跟你的並沒有不同，”他連忙插進來勸解道，他害怕再聽她們的爭吵。
“不同，完全不同！”妻掙紅臉用勁地說。“現在罵人做‘花瓶’，已經過時了……”
“樹生，你不要多說。都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，”他著急地向妻央求，拉開她。他又低聲對她說：“媽上了年紀，想不通，你讓她一點罷。”
“哪裏是她想不通，明明是你想不通！”妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。
“當然啊，現在人臉皮厚了，什麽都不在乎了，”母親還在一邊嘲罵道。
他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚“汪先生，汪太太”。他吃驚地向房門那邊看去。隔壁的張太太蒼白著臉立在門前。
“張太太，請進來坐，”他連忙招呼道，妻和母親也跟著向那個女人打招呼。
“汪先生，你看這裏不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡直沒有辦法，”張太太剛剛坐定，便驚恐地睜大兩隻眼睛說。
他沒有答話，倒是妻先說了：“我看不要緊。外麵謠言很多，我就不去理它。”
“謠言？你聽到什麽謠言？”他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。
“說是日本人已經到了南丹，逼近貴州了。行裏同事都是這麽說，”妻相當鎮靜地回答。
“我聽說已經進了貴州啊。我們張先生的機關在準備搬家。不過我們小職員是跟不去的。以後怎麽辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！”張太太用了驚恐、焦急的聲調央求他。
他心裏想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：“好，我一定幫忙。”
“我們想到鄉下去躲一下，最好你們去哪裏，我們也一起去，”張太太又說。
“現在就去躲？還早罷。張太太，你不要怕。到那個時候總可以想辦法，”妻微笑地安慰那個帶病容的年輕女人。
“我就是說，將來萬一要逃難……汪太太，汪先生，老太太，謝謝你們啊，謝謝你們啊。我去告訴我們張先生。他聽見也就放心了，”張太太站起來，說著感激的話，臉上露出一絲笑容。
“多坐一會兒罷，”妻挽留道。
“不坐啦，不坐啦，”張太太一麵說一麵往房門外走。
客人走後，房裏三個人沉默了兩三分鍾，母親忽然發問：“宣，真的要逃難嗎？”
他的心跳得厲害，他不敢回答。
“不會的，不會壞到這樣，”妻接嘴說，她的臉上現出平靜的笑容。
但是第二天妻下班回來，就皺著眉頭對他說：“今夭消息的確不大好，說是連獨山也靠不住了。又說貴陽天天有警報。”
“那麽我們怎麽辦？”母親張皇地插嘴問道。
“除了等著日本人打過來，也沒有別的辦法，”他斷念似地說，又淒涼地笑了笑。他並不害怕，他隻有一種疑惑不定的感覺。死，活，災難對他並沒有什麽區別。要來的事反正會來，他沒有力量擋住它。不來的，更用不著害怕它。
“我們不能等死啊，”母親焦急地說。
妻憐憫地笑了：“不會到這樣地步。該走時大家都會走開。今天還有個同事約我到鄉下去暫進一下，說是怕敵人來個大轟炸。我也沒有答應。”
“你自然比我們有辦法，”母親生氣地嘲諷道。
“也許罷，我高興走的時候，我總走得了，”妻故意做出得意的神氣答道。
“可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣兩個人你可以不管，小宣是你親生的兒子，你不能丟開他啊！”母親掙紅臉，大聲說。
他的眼光輪流地望著這兩個女人的臉。他想說：“我都要死了，你們還在吵！”可是他不敢說出來。
“小宣有學校照顧他，用不著你們操心，”妻冷冷地說。
“好的，這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒有見過象你這樣的媽！”母親咬牙切齒地罵道。
“對不起，我不是你那樣的人，我也不想活到你那樣的年紀，”妻開始變臉色，大聲回答。
“樹生，你就讓媽多說兩句罷，都是一家人，何必這樣？說不定過兩天大難一來，大家都會——”他忍耐不住，終於痛苦地高聲說了。他覺得頭痛得厲害，便閉上嘴咬緊了牙齒。
“我並不要吵，是你母親吵起來的，你倒應該勸勸她，”妻把頭偏向一邊，昂然說。
“我不要聽你那些花言巧語，”母親指著妻罵道。
“你們吵罷，你們吵罷，”他氣惱地在心裏說。她們的聲音在他的腦子裏撞擊，他覺得他的頭快要炸開了，他再不能忍耐下去他默默地走向房門。她們不理他。他走出門，一口氣跑下樓去。
他走在人行道上，腦子裏還是亂哄哄的。夜的寒氣開始洗他的臉，他的腦子漸漸地清醒了。
“到哪裏去呢？”他問自己，沒有回答。他無目的地走著。他又到了那個冷酒館的門前。
“你應該使自己忘記一切，”好象有一個聲音在他的耳邊說。他朝那個小店裏麵望。桌子都被客人占據了。隻有靠裏那張方桌比較空，隻坐了一個客人，穿一件舊棉袍，頭發長，臉黑瘦。那個人埋著頭喝酒，不理睬旁人。“我去拚個位子，”他低聲自語道，就走進去，在那個人的對麵拉開板凳坐下來。
“來一杯紅糖！”他大聲說。堂倌送來一杯酒。他馬上端起杯子，大大地喝了一口。酒進到肚裏，一股熱氣冒上來，他受不住，打了一個嗝。
“文宣，”對麵那個客人忽然抬起頭來看他，喚他的名字。他呆呆地望著那張帶病容的黑瘦臉，一時認不出是誰來。
“你認不得我？你吃醉了嗎？連老同學——”那個人痛苦地笑了笑。
“柏青！你怎麽變成了這個樣子！”他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個人的話。相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進那麽深，眼裏布滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑胡子。“你做了什麽事？還不到一個月！”他問著，他有點毛骨悚然了。
“我完了，我已經死了，”那個人嘶聲回答，還勉強做出笑容，可是他笑得象在抽筋似的，牙齒黃得可怕。
“不要這樣說，柏青，你是不是生過病？”他關心地問，他忘記了自己的苦惱。
“病在這裏，在這裏！”那個人用手指敲著前額說。
“那麽，你不要喝酒了，快回家去休息，”他著急地勸道。
“我要吃，吃了酒才舒服啊，”那個人獰笑地答道，卻並不去動麵前的酒杯，那裏麵還有大半杯酒。
“那麽你快喝幹，好回家去，”他催促道。
“家！我哪裏還有家？你要我到哪裏去？”那個人冷笑說。
“你住的地方，我陪你回去，”他說。
“我沒有住的地方，我沒有，我什麽也沒有，”那個人生氣地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。“痛快！痛快！”他大聲說。“我白讀了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！你知道我住在哪裏？有時候我睡小客棧，有時候我就睡馬路，我還在你們大門口睡過……”
“你喝醉了，不要多說，我們走罷，”他截斷了那個人的話，一麵站起來叫堂倌來把兩個人的酒錢收了。他拉著那個人的膀子，接連說：“走，走。”
“我沒有醉，我沒有醉，”那個人不停地搖頭說，不肯站起來。
“那麽我們找個地方喝茶去，”他說。
“好罷，”那個人站起來，身子搖擺一下，又坐下了。“你先走罷，我多坐一會兒，”那個人痛苦地看了他一眼，有氣無力地說。
“那麽到我家去坐坐，樹生還一直記掛你的太太，”他溫和地說，剛說出“太太”兩個字，他馬上明白自己說錯了話，便閉上嘴不作聲了。
“你看我這樣子怎麽能到你家裏去！”那個人說，兩腮略略動了一下，接著埋頭看看自己的胸膛，右手五根手指在舊棉袍的油膩的前胸上敲了兩下：“我穿這樣的衣服。”摸摸下巴：“我這樣的臉貌。”又搖搖頭：“不，我不去。我已經死了，你的老同學唐柏青已經死了。我為什麽還要管這些？穿什麽衣服，住什麽地方，跟朋友有什麽關係呢？朋友們都不理我，也好，橫豎我已經死了，死了。”最後勉強笑了笑：“你回去罷，不要理我。啊，剛才你還說，你們都記掛我內人。你們都記得她，我怎麽能夠忘記她！”
汪文宣掉轉頭看了看四周，幾張桌子上客人的眼光全向著他的同學。他臉紅了。
“快走罷。那些人都在看你，”他低聲催促道。
“看我？讓他們看罷，我們都是一樣，”那個人抬起頭望著他，兩眼射出一種類似瘋狂的眼光，“到冷酒館來吃酒的就沒有一個快活的人。你也一樣。”汪文宣聽見這句話，忽然打了一個寒噤。他仍舊低聲在催促：“不要說了，我們走罷。”
“勢利，勢利，沒有一個人不勢利！”那個人隻顧自己地說下去。“我把人看透了。我那些老朋友，一年前我結婚，他們還來吃過喜酒的，現在街上碰見，都不理我了。哼，錢，錢！”勉強做出輕蔑的笑容。“沒有人不愛錢，不崇拜錢！我這個窮光蛋！你死罷，最好早點死，我活著有什麽意思！好！”忽然站起來：“我跟你去看看大嫂。我內人活著的時候就說過要到府上去拜望大嫂，現在……”說不下去開始抽泣了。
汪文宣拉著那個同學的膀子走出了酒館。兩個人在人行道上走了幾步，同學忽然站住，說：“我不去了。”
“那麽你到哪裏去呢？”他問。
“我也不知道。你不要管我，”那個人堅決地說。
“柏青，這樣不行，你到我家裏去住一晚罷，”他同情地勸道，又把那個人的膀子拉住。
“不！不！”那個人搖頭說。
“柏青，你不能這樣，你該記得你從前的抱負，你振作起來罷，”他痛苦地大聲說。他隻想哭。
他們又往前走了幾步，剛剛要轉進他住的那條街，那個人忽然固執地大聲說：“不，我要走。”又說：“你放我！”掙脫了他的手，那個人就跑下馬路朝對麵跑去。
“柏青！柏青！”他失望地喚著。他要跑過去追那個人。他聽見一陣隆隆的聲音，接著一聲可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他仿佛看見一輛大得無比的大卡車在他的身邊飛跑過去。
人們瘋狂地跑著，全擠在一個地方。就在這個十字街口馬上圍了一大群人。他呆呆地走過去，站在人背後，什麽也看不見。但是他覺得一個可怖的黑影罩在他的頭上。
“好怕人！整個頭都成了肉泥，看得我心都緊了，”一個聲音在他的耳邊說。
“我說象這樣的地方，根本就不應該行駛卡車。這個月輾死好幾個人了。前天在小十字輾死一位年輕太太，那才慘！車子也是逃掉了，還跌傷一個警察，”另一個聲音說。
他醒了過來。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一聲。但是他的喉嚨啞了。眼淚止不住地流了他一臉。他心裏難過得厲害。他渾身發冷。
他悄悄地離開人群走回家去。沒有人注意他。隻有一個聲音伴送他到家。那個熟習的聲音不斷地嚷著：“我完了，我完了。”
他推開房門。電燈相當亮。妻一個人坐在書桌前看書。她放下書抬起頭看他，臉上現出驚喜的表情，親熱地問了一句：“你又到冷酒館去了？”
他點點頭，過了一會兒，才費力地吐出一句：“我做了一個夢，一個可怕的夢。”
母親從裏屋跑出來，大聲說：“宣，你回來了！”
“什麽夢？你怎麽了？休息一會兒罷，”妻溫和地說。
他想答話。但是那聲可怕的尖叫還在他的腦子裏震響。他的精力竭盡了，他似乎隨時都會倒下來。他努力支持著。兩對急切、關懷、愛憐的眼睛望著他，等待他的答話。他一著急，嘴動了，痰比話先出來，他的心在燃燒。
“血！血！你吐血！”兩個女人齊聲驚呼。她們把他攙到床前，讓他躺下來。
“我完了，我完了，”他迷迷糊糊地念著那句可怕的話，腦子裏還響著那聲尖叫，眼淚象水似地流下來，他覺得他再沒有力氣掙紮了。他順從地閉上了眼睛。
“活著好，還是死好？”他常常偷偷地想著，尤其是在辦公的時候。他覺得“死”就在前麵等他。周主任的表情和吳科長的眼光似乎在鞭策他走向著“死”。他回到家中，母親的關心和妻的憐憫並不曾給他多大的安慰。母親喜歡訴苦，妻老是向他誇耀豐富的生命力，和她的還未失去的青春。他現在開始害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻的容光煥發的臉龐。他變得愈不愛講話了。他跟她們中間仿佛隔著一個世界。她們關心地望著他或者溫和地跟他談話的時候，他總要在心裏說：“你們不了解。”她們的確不了解。她們也許覺得他有時會用一種奇怪的眼光看她們，但是她們並沒有特別擔心。母親或許擔心，可是她的叮囑和詢問（叮囑他小心身體，問他是不是有病）反而增加他的害怕和痛苦。“她就要看出來了，”他對自己說，他更加小心起來。有一次母親談起他的身體，妻立刻接口說：“讓他到醫院去檢查一下。”妻還掉過眼睛來看他，這次是真誠的要求：你去一趟罷。“我很好，我很好，”他慌張地答道。“去檢查一次究竟穩當些，”妻說。他不直接回答她，停了片刻，他才有氣無力地自言自語：“現在看病吃藥住醫院都要花錢。象我們這種人隻要有飯吃，就算是有福氣了。他們說湘桂路上不曉得餓死多少人。”
母親憤憤不平地歎了一口氣。妻想了想，才說：“說不定有一天我們也會象他們那樣。不過我們活著的時候，總得想辦法。”她皺著眉頭，臉上掠過一個陰影。但是陰影立刻散去了。她的臉上不留一點憂鬱的表情。
“想辦法？我看拖到死都不會有辦法，前年說到去年就好，去年說到今年就好，今年又怎麽說呢？隻有一年不如一年！”母親終於在旁邊發起牢騷來了。
“這要怪我們這位先生脾氣太好羅，”妻帶了點嘲笑的調子說。
母親變了臉色，接著說：“我寧肯餓死，覺得做人還是不要苟且。宣沒有一點兒錯。”
妻冷笑了兩聲，過了兩三分鍾又自語似地說：“我看做人倒不必這樣認真，何必自討苦吃！”
“這是我甘心情願。無論如何，做一個老媽子，總比做一個‘花瓶’好，”母親氣衝衝地說。
“媽，不要說了，樹生的意思其實跟你的並沒有不同，”他連忙插進來勸解道，他害怕再聽她們的爭吵。
“不同，完全不同！”妻掙紅臉用勁地說。“現在罵人做‘花瓶’，已經過時了……”
“樹生，你不要多說。都是我不好，連累大家受苦，也怪不得媽，”他著急地向妻央求，拉開她。他又低聲對她說：“媽上了年紀，想不通，你讓她一點罷。”
“哪裏是她想不通，明明是你想不通！”妻氣惱地罵他，但是聲音不大，她坐到床沿上不再作聲了。
“當然啊，現在人臉皮厚了，什麽都不在乎了，”母親還在一邊嘲罵道。
他正要過去安慰母親，忽然聽見有人在喚“汪先生，汪太太”。他吃驚地向房門那邊看去。隔壁的張太太蒼白著臉立在門前。
“張太太，請進來坐，”他連忙招呼道，妻和母親也跟著向那個女人打招呼。
“汪先生，你看這裏不要緊罷？我真害怕，要是逃起難來，我們外省人簡直沒有辦法，”張太太剛剛坐定，便驚恐地睜大兩隻眼睛說。
他沒有答話，倒是妻先說了：“我看不要緊。外麵謠言很多，我就不去理它。”
“謠言？你聽到什麽謠言？”他驚問道，他的心突然跳得很厲害了。
“說是日本人已經到了南丹，逼近貴州了。行裏同事都是這麽說，”妻相當鎮靜地回答。
“我聽說已經進了貴州啊。我們張先生的機關在準備搬家。不過我們小職員是跟不去的。以後怎麽辦呢？汪先生，你是本地人，你要照料我們啊！”張太太用了驚恐、焦急的聲調央求他。
他心裏想：你還找我，我自己都沒有辦法！可是他卻答道：“好，我一定幫忙。”
“我們想到鄉下去躲一下，最好你們去哪裏，我們也一起去，”張太太又說。
“現在就去躲？還早罷。張太太，你不要怕。到那個時候總可以想辦法，”妻微笑地安慰那個帶病容的年輕女人。
“我就是說，將來萬一要逃難……汪太太，汪先生，老太太，謝謝你們啊，謝謝你們啊。我去告訴我們張先生。他聽見也就放心了，”張太太站起來，說著感激的話，臉上露出一絲笑容。
“多坐一會兒罷，”妻挽留道。
“不坐啦，不坐啦，”張太太一麵說一麵往房門外走。
客人走後，房裏三個人沉默了兩三分鍾，母親忽然發問：“宣，真的要逃難嗎？”
他的心跳得厲害，他不敢回答。
“不會的，不會壞到這樣，”妻接嘴說，她的臉上現出平靜的笑容。
但是第二天妻下班回來，就皺著眉頭對他說：“今夭消息的確不大好，說是連獨山也靠不住了。又說貴陽天天有警報。”
“那麽我們怎麽辦？”母親張皇地插嘴問道。
“除了等著日本人打過來，也沒有別的辦法，”他斷念似地說，又淒涼地笑了笑。他並不害怕，他隻有一種疑惑不定的感覺。死，活，災難對他並沒有什麽區別。要來的事反正會來，他沒有力量擋住它。不來的，更用不著害怕它。
“我們不能等死啊，”母親焦急地說。
妻憐憫地笑了：“不會到這樣地步。該走時大家都會走開。今天還有個同事約我到鄉下去暫進一下，說是怕敵人來個大轟炸。我也沒有答應。”
“你自然比我們有辦法，”母親生氣地嘲諷道。
“也許罷，我高興走的時候，我總走得了，”妻故意做出得意的神氣答道。
“可是小宣呢？可是小宣呢？我跟宣兩個人你可以不管，小宣是你親生的兒子，你不能丟開他啊！”母親掙紅臉，大聲說。
他的眼光輪流地望著這兩個女人的臉。他想說：“我都要死了，你們還在吵！”可是他不敢說出來。
“小宣有學校照顧他，用不著你們操心，”妻冷冷地說。
“好的，這樣你可以跟著男朋友到處跑了。我從沒有見過象你這樣的媽！”母親咬牙切齒地罵道。
“對不起，我不是你那樣的人，我也不想活到你那樣的年紀，”妻開始變臉色，大聲回答。
“樹生，你就讓媽多說兩句罷，都是一家人，何必這樣？說不定過兩天大難一來，大家都會——”他忍耐不住，終於痛苦地高聲說了。他覺得頭痛得厲害，便閉上嘴咬緊了牙齒。
“我並不要吵，是你母親吵起來的，你倒應該勸勸她，”妻把頭偏向一邊，昂然說。
“我不要聽你那些花言巧語，”母親指著妻罵道。
“你們吵罷，你們吵罷，”他氣惱地在心裏說。她們的聲音在他的腦子裏撞擊，他覺得他的頭快要炸開了，他再不能忍耐下去他默默地走向房門。她們不理他。他走出門，一口氣跑下樓去。
他走在人行道上，腦子裏還是亂哄哄的。夜的寒氣開始洗他的臉，他的腦子漸漸地清醒了。
“到哪裏去呢？”他問自己，沒有回答。他無目的地走著。他又到了那個冷酒館的門前。
“你應該使自己忘記一切，”好象有一個聲音在他的耳邊說。他朝那個小店裏麵望。桌子都被客人占據了。隻有靠裏那張方桌比較空，隻坐了一個客人，穿一件舊棉袍，頭發長，臉黑瘦。那個人埋著頭喝酒，不理睬旁人。“我去拚個位子，”他低聲自語道，就走進去，在那個人的對麵拉開板凳坐下來。
“來一杯紅糖！”他大聲說。堂倌送來一杯酒。他馬上端起杯子，大大地喝了一口。酒進到肚裏，一股熱氣冒上來，他受不住，打了一個嗝。
“文宣，”對麵那個客人忽然抬起頭來看他，喚他的名字。他呆呆地望著那張帶病容的黑瘦臉，一時認不出是誰來。
“你認不得我？你吃醉了嗎？連老同學——”那個人痛苦地笑了笑。
“柏青！你怎麽變成了這個樣子！”他睜大眼睛，吃驚地說，打斷了那個人的話。相貌全變了，聲音也啞了，兩頰陷進那麽深，眼裏布滿了血絲。圍著嘴生了一大圈短短的黑胡子。“你做了什麽事？還不到一個月！”他問著，他有點毛骨悚然了。
“我完了，我已經死了，”那個人嘶聲回答，還勉強做出笑容，可是他笑得象在抽筋似的，牙齒黃得可怕。
“不要這樣說，柏青，你是不是生過病？”他關心地問，他忘記了自己的苦惱。
“病在這裏，在這裏！”那個人用手指敲著前額說。
“那麽，你不要喝酒了，快回家去休息，”他著急地勸道。
“我要吃，吃了酒才舒服啊，”那個人獰笑地答道，卻並不去動麵前的酒杯，那裏麵還有大半杯酒。
“那麽你快喝幹，好回家去，”他催促道。
“家！我哪裏還有家？你要我到哪裏去？”那個人冷笑說。
“你住的地方，我陪你回去，”他說。
“我沒有住的地方，我沒有，我什麽也沒有，”那個人生氣地答道，突然端起杯子，把酒一口喝光了。“痛快！痛快！”他大聲說。“我白讀了一輩子書，弄成這種樣子，真想不到！你知道我住在哪裏？有時候我睡小客棧，有時候我就睡馬路，我還在你們大門口睡過……”
“你喝醉了，不要多說，我們走罷，”他截斷了那個人的話，一麵站起來叫堂倌來把兩個人的酒錢收了。他拉著那個人的膀子，接連說：“走，走。”
“我沒有醉，我沒有醉，”那個人不停地搖頭說，不肯站起來。
“那麽我們找個地方喝茶去，”他說。
“好罷，”那個人站起來，身子搖擺一下，又坐下了。“你先走罷，我多坐一會兒，”那個人痛苦地看了他一眼，有氣無力地說。
“那麽到我家去坐坐，樹生還一直記掛你的太太，”他溫和地說，剛說出“太太”兩個字，他馬上明白自己說錯了話，便閉上嘴不作聲了。
“你看我這樣子怎麽能到你家裏去！”那個人說，兩腮略略動了一下，接著埋頭看看自己的胸膛，右手五根手指在舊棉袍的油膩的前胸上敲了兩下：“我穿這樣的衣服。”摸摸下巴：“我這樣的臉貌。”又搖搖頭：“不，我不去。我已經死了，你的老同學唐柏青已經死了。我為什麽還要管這些？穿什麽衣服，住什麽地方，跟朋友有什麽關係呢？朋友們都不理我，也好，橫豎我已經死了，死了。”最後勉強笑了笑：“你回去罷，不要理我。啊，剛才你還說，你們都記掛我內人。你們都記得她，我怎麽能夠忘記她！”
汪文宣掉轉頭看了看四周，幾張桌子上客人的眼光全向著他的同學。他臉紅了。
“快走罷。那些人都在看你，”他低聲催促道。
“看我？讓他們看罷，我們都是一樣，”那個人抬起頭望著他，兩眼射出一種類似瘋狂的眼光，“到冷酒館來吃酒的就沒有一個快活的人。你也一樣。”汪文宣聽見這句話，忽然打了一個寒噤。他仍舊低聲在催促：“不要說了，我們走罷。”
“勢利，勢利，沒有一個人不勢利！”那個人隻顧自己地說下去。“我把人看透了。我那些老朋友，一年前我結婚，他們還來吃過喜酒的，現在街上碰見，都不理我了。哼，錢，錢！”勉強做出輕蔑的笑容。“沒有人不愛錢，不崇拜錢！我這個窮光蛋！你死罷，最好早點死，我活著有什麽意思！好！”忽然站起來：“我跟你去看看大嫂。我內人活著的時候就說過要到府上去拜望大嫂，現在……”說不下去開始抽泣了。
汪文宣拉著那個同學的膀子走出了酒館。兩個人在人行道上走了幾步，同學忽然站住，說：“我不去了。”
“那麽你到哪裏去呢？”他問。
“我也不知道。你不要管我，”那個人堅決地說。
“柏青，這樣不行，你到我家裏去住一晚罷，”他同情地勸道，又把那個人的膀子拉住。
“不！不！”那個人搖頭說。
“柏青，你不能這樣，你該記得你從前的抱負，你振作起來罷，”他痛苦地大聲說。他隻想哭。
他們又往前走了幾步，剛剛要轉進他住的那條街，那個人忽然固執地大聲說：“不，我要走。”又說：“你放我！”掙脫了他的手，那個人就跑下馬路朝對麵跑去。
“柏青！柏青！”他失望地喚著。他要跑過去追那個人。他聽見一陣隆隆的聲音，接著一聲可怖的尖叫。他的眼睛模糊了，他仿佛看見一輛大得無比的大卡車在他的身邊飛跑過去。
人們瘋狂地跑著，全擠在一個地方。就在這個十字街口馬上圍了一大群人。他呆呆地走過去，站在人背後，什麽也看不見。但是他覺得一個可怖的黑影罩在他的頭上。
“好怕人！整個頭都成了肉泥，看得我心都緊了，”一個聲音在他的耳邊說。
“我說象這樣的地方，根本就不應該行駛卡車。這個月輾死好幾個人了。前天在小十字輾死一位年輕太太，那才慘！車子也是逃掉了，還跌傷一個警察，”另一個聲音說。
他醒了過來。他明白了。他恐怖地、痛苦地叫了一聲。但是他的喉嚨啞了。眼淚止不住地流了他一臉。他心裏難過得厲害。他渾身發冷。
他悄悄地離開人群走回家去。沒有人注意他。隻有一個聲音伴送他到家。那個熟習的聲音不斷地嚷著：“我完了，我完了。”
他推開房門。電燈相當亮。妻一個人坐在書桌前看書。她放下書抬起頭看他，臉上現出驚喜的表情，親熱地問了一句：“你又到冷酒館去了？”
他點點頭，過了一會兒，才費力地吐出一句：“我做了一個夢，一個可怕的夢。”
母親從裏屋跑出來，大聲說：“宣，你回來了！”
“什麽夢？你怎麽了？休息一會兒罷，”妻溫和地說。
他想答話。但是那聲可怕的尖叫還在他的腦子裏震響。他的精力竭盡了，他似乎隨時都會倒下來。他努力支持著。兩對急切、關懷、愛憐的眼睛望著他，等待他的答話。他一著急，嘴動了，痰比話先出來，他的心在燃燒。
“血！血！你吐血！”兩個女人齊聲驚呼。她們把他攙到床前，讓他躺下來。
“我完了，我完了，”他迷迷糊糊地念著那句可怕的話，腦子裏還響著那聲尖叫，眼淚象水似地流下來，他覺得他再沒有力氣掙紮了。他順從地閉上了眼睛。