天啟七年，也就是明末農民戰爭爆發的這一年。十八年後抗清殉國的吳應箕此時還是一個屢試不第的年輕書生。這一年，他路過河南汝寧府真陽縣，看到了一個奇怪的景象。
這天早上，吳應箕從縣城出發，走了六十裏。今天的天氣很好，吳應箕在車裏待得很無聊，在車裏也沒別的事幹，隻能挑開轎帷向外張望。
這一望不要緊，吳應箕被眼前的景象震驚到了，幾十裏走下來，道路兩邊全都是黃茅白草。這些地方很明顯過去都是耕地，田壟標界都還存在，然而卻沒有種植任何作物的跡象，顯然是很久沒有人耕種了。
來自江淮水鄉的吳應箕從未見過這樣的景象，非常奇怪，於是詢問轎夫：“真陽縣的土地難道都是這個樣子？”轎夫說：“倒也不都是這樣，但八成九成總是有的。隔壁的息縣要好一些，但是也有四五成的土地都荒了。”吳應箕沒明白這是什麽道理，但是轎夫沒什麽文化，說話沒有條理，還有口音，吳應箕和他們也聊不明白。
到了前麵的驛站，吳應箕遇到了一個會說官話的老人，看起來見多識廣，於是問老人：“縣裏的土地都荒廢了，難道不交稅嗎？”老人說：“這樣的好事做夢都不敢想，天底下哪有不交稅的地方。”
吳應箕更奇怪了：“既然還要交稅，那為什麽沒人種地呢？不種地又如何交稅？”老人說：“沒有牛啊，靠人拉犁累死累活一年，打那點糧食連交稅都不夠，種地也是餓死，還不如直接逃荒。”
吳應箕就是個十萬個為什麽：“為什麽會沒有牛呢？”老人看他是個書呆子，想來也不太懂農村的事，就給他詳細解說：“偷牛的太多了，牛都給偷到別的縣賣了。再有就是徭役太重，一旦被攤派上徭役，負擔不起就得賣牛。牛一賣，地也種不成了，那就隻能扔下田地去逃荒。可是人逃了，稅還在，就得本村的人一起賠，逃的人越多，沒逃的人稅就越重，稅越重，逃的人就越多。一開始是窮人逃，後來連富人也扛不住了，直到全村逃光為止。最後大半個縣的人都逃了，這大路邊的村子就都成了廢墟了，田地也都荒了。”
吳應箕又問：“逃亡的人為何不把地賣掉呢？沒有地不就沒有稅了。”老人說：“沒人買啊。買了地就把稅也買回家了，現在田地是惹禍的根苗，沒人要。”
吳應箕多少有點讀書讀呆了，此時還很天真：“既然情況這麽嚴重，你們為什麽不到縣裏去報告啊？”老人說：“縣太爺十年寒窗，千裏求官，為的是什麽啊，還不就是個錢嗎。他們隻管縣裏的稅有沒有按時交上去，好讓上司不怪責他，再把自己的小金庫裝滿。至於老百姓逃不逃，田地荒不荒，他們才不管呢，他們隻管誰不交稅就把誰抓起來拷打。過去也有交不出稅去縣衙求告的，結果挨了一頓板子，老百姓哪裏還敢去縣衙。”
久在書齋的吳應箕覺得自己挨了當頭一棒，沒想到真正的民情和書上讀到的完全不一樣，他還是不相信大明朝已經這個樣子了：“這可是通衢大道啊，南來北往的官員不是都從這裏過嗎？”老人說：“對啊，司道、巡按、州郡的大官都有。”
吳應箕震驚了：“荒了幾十裏的土地，這麽大的事情，這麽多的官員都看見了，難道就沒人查問一下緣故嗎？”老人說：“嗨，官老爺哪裏顧得上我們這些草民。”
吳應箕不由得長歎，走出門來親眼看了才知道，國家大事和自己的想象差得太遠了。萬萬沒想到，大明的基層已經爛成了這個樣子，而官員們又是這樣貪蠹無恥，不管百姓的死活。可他一個人反省又有什麽用呢？吳應箕也曾奔走呼號，想找一個救國的辦法，但是始終彷徨不知出路，直到十八年後，清兵南侵，吳應箕在家鄉率領義軍抗擊清軍，壯烈殉國。
要知道，真陽縣還遠非大明苦難最深的地方，畢竟這裏的老百姓還沒開始吃人。
十五年之後，就在當初吳應箕遊曆的汝寧地區，有一件大事發生了：闖王李自成攻克了汝寧，殺崇王朱由樻、保定總督楊文嶽。次年，李自成趕走了襄陽的左良玉，在襄陽設立元帥府，正式建立政權。
大明的士大夫們紛紛驚呼要糟，因為他們發現，闖賊和別的賊不太一樣，和大明的官軍也不一樣。
查繼佐說：“賊軍的所有金銀財寶、糧食等等物資都是統一分配，不許私藏，連闖賊本人的衣帽服飾都和普通賊兵無異。”
戴笠說：“闖賊不開小灶，和賊兵一起吃粗糧。”
費密說：“闖賊搶劫富人囤積的糧食，散給眾人。”
張岱說：“官兵沒有紀律，到處搶劫百姓，地方官為了供給軍需也極力勒索拷打百姓。闖賊卻專搶富戶，不害百姓，所以百姓都不把賊軍當作賊。於是賊軍又招募了很多流民屯墾種田，以供應軍糧，還招徠了很多商人。”
李長祥說：“別的賊都是到處燒殺搶掠，官軍也和賊差不多，隻有闖賊經過的時候，不進百姓的房子，也不踩踏禾苗。愚民們都被闖賊的假仁假義蠱惑了，附賊的很多。”
左良玉說：“我的兵馬冒雪到了裕州，城裏的刁民卻投靠了賊軍，給城牆澆水凍上，不放我們進城，也不給我們糧食。我告訴他們我給錢，他們也還是不理我。賊軍渡漢水的時候，刁民們拚死給賊軍抬銃架炮。”
鄭廉說：“左良玉所到之處到處燒殺搶掠，雞犬不留。”
魏賞廷說：“左良玉為了躲避闖賊，搶劫糧船逃往九江，躲在糧船上避難的難民有幾千家，誰敢不從就一刀剁下水去。武昌、漢口都被洗劫一空，還抓走了很多女人。”
堵胤錫說：“老百姓們恨官兵入骨，一聽說賊軍來打官軍，都被賊軍蠱惑，高興得不得了。天底下的老百姓之所以當賊，都是被官兵逼的。”
李乾德說：“連年大旱，百姓逃亡，剩下的連一半都不到，官府還讓他們交全額的稅，交不出來就嚴刑拷打，所以小民都痛恨官府。他們一聽說賊軍不搶掠，不征糧，就都被蠱惑了。”
彭孫貽說：“賊軍收集了很多牛，打算屯田。”
李永茂說：“賊軍規定殺人要償命，要是殺了一頭牛，要賠十匹馬。派遣偽官督促百姓種田，以此蠱惑民心，想長期割據。劉希堯、賀錦兩個賊人到處屯田。”
朱翊辨說：“賊軍給百姓分發牛和種子，賑濟貧民，還養殖了牲畜，勸課農桑，是想做長遠打算。百姓們都被賊軍騙去了，不肯幫助官兵，賊軍有糧食吃，官兵沒有糧食吃。”
“一個國家，隻有一個朝廷，一個皇上，對不對？”
“大人，不瞞你說，我是一腦袋漿子，我聽不大明白。一個朝廷是哪個朝廷啊？一個皇上是哪個皇上啊？”
這天早上，吳應箕從縣城出發，走了六十裏。今天的天氣很好，吳應箕在車裏待得很無聊，在車裏也沒別的事幹，隻能挑開轎帷向外張望。
這一望不要緊，吳應箕被眼前的景象震驚到了，幾十裏走下來，道路兩邊全都是黃茅白草。這些地方很明顯過去都是耕地，田壟標界都還存在，然而卻沒有種植任何作物的跡象，顯然是很久沒有人耕種了。
來自江淮水鄉的吳應箕從未見過這樣的景象，非常奇怪，於是詢問轎夫：“真陽縣的土地難道都是這個樣子？”轎夫說：“倒也不都是這樣，但八成九成總是有的。隔壁的息縣要好一些，但是也有四五成的土地都荒了。”吳應箕沒明白這是什麽道理，但是轎夫沒什麽文化，說話沒有條理，還有口音，吳應箕和他們也聊不明白。
到了前麵的驛站，吳應箕遇到了一個會說官話的老人，看起來見多識廣，於是問老人：“縣裏的土地都荒廢了，難道不交稅嗎？”老人說：“這樣的好事做夢都不敢想，天底下哪有不交稅的地方。”
吳應箕更奇怪了：“既然還要交稅，那為什麽沒人種地呢？不種地又如何交稅？”老人說：“沒有牛啊，靠人拉犁累死累活一年，打那點糧食連交稅都不夠，種地也是餓死，還不如直接逃荒。”
吳應箕就是個十萬個為什麽：“為什麽會沒有牛呢？”老人看他是個書呆子，想來也不太懂農村的事，就給他詳細解說：“偷牛的太多了，牛都給偷到別的縣賣了。再有就是徭役太重，一旦被攤派上徭役，負擔不起就得賣牛。牛一賣，地也種不成了，那就隻能扔下田地去逃荒。可是人逃了，稅還在，就得本村的人一起賠，逃的人越多，沒逃的人稅就越重，稅越重，逃的人就越多。一開始是窮人逃，後來連富人也扛不住了，直到全村逃光為止。最後大半個縣的人都逃了，這大路邊的村子就都成了廢墟了，田地也都荒了。”
吳應箕又問：“逃亡的人為何不把地賣掉呢？沒有地不就沒有稅了。”老人說：“沒人買啊。買了地就把稅也買回家了，現在田地是惹禍的根苗，沒人要。”
吳應箕多少有點讀書讀呆了，此時還很天真：“既然情況這麽嚴重，你們為什麽不到縣裏去報告啊？”老人說：“縣太爺十年寒窗，千裏求官，為的是什麽啊，還不就是個錢嗎。他們隻管縣裏的稅有沒有按時交上去，好讓上司不怪責他，再把自己的小金庫裝滿。至於老百姓逃不逃，田地荒不荒，他們才不管呢，他們隻管誰不交稅就把誰抓起來拷打。過去也有交不出稅去縣衙求告的，結果挨了一頓板子，老百姓哪裏還敢去縣衙。”
久在書齋的吳應箕覺得自己挨了當頭一棒，沒想到真正的民情和書上讀到的完全不一樣，他還是不相信大明朝已經這個樣子了：“這可是通衢大道啊，南來北往的官員不是都從這裏過嗎？”老人說：“對啊，司道、巡按、州郡的大官都有。”
吳應箕震驚了：“荒了幾十裏的土地，這麽大的事情，這麽多的官員都看見了，難道就沒人查問一下緣故嗎？”老人說：“嗨，官老爺哪裏顧得上我們這些草民。”
吳應箕不由得長歎，走出門來親眼看了才知道，國家大事和自己的想象差得太遠了。萬萬沒想到，大明的基層已經爛成了這個樣子，而官員們又是這樣貪蠹無恥，不管百姓的死活。可他一個人反省又有什麽用呢？吳應箕也曾奔走呼號，想找一個救國的辦法，但是始終彷徨不知出路，直到十八年後，清兵南侵，吳應箕在家鄉率領義軍抗擊清軍，壯烈殉國。
要知道，真陽縣還遠非大明苦難最深的地方，畢竟這裏的老百姓還沒開始吃人。
十五年之後，就在當初吳應箕遊曆的汝寧地區，有一件大事發生了：闖王李自成攻克了汝寧，殺崇王朱由樻、保定總督楊文嶽。次年，李自成趕走了襄陽的左良玉，在襄陽設立元帥府，正式建立政權。
大明的士大夫們紛紛驚呼要糟，因為他們發現，闖賊和別的賊不太一樣，和大明的官軍也不一樣。
查繼佐說：“賊軍的所有金銀財寶、糧食等等物資都是統一分配，不許私藏，連闖賊本人的衣帽服飾都和普通賊兵無異。”
戴笠說：“闖賊不開小灶，和賊兵一起吃粗糧。”
費密說：“闖賊搶劫富人囤積的糧食，散給眾人。”
張岱說：“官兵沒有紀律，到處搶劫百姓，地方官為了供給軍需也極力勒索拷打百姓。闖賊卻專搶富戶，不害百姓，所以百姓都不把賊軍當作賊。於是賊軍又招募了很多流民屯墾種田，以供應軍糧，還招徠了很多商人。”
李長祥說：“別的賊都是到處燒殺搶掠，官軍也和賊差不多，隻有闖賊經過的時候，不進百姓的房子，也不踩踏禾苗。愚民們都被闖賊的假仁假義蠱惑了，附賊的很多。”
左良玉說：“我的兵馬冒雪到了裕州，城裏的刁民卻投靠了賊軍，給城牆澆水凍上，不放我們進城，也不給我們糧食。我告訴他們我給錢，他們也還是不理我。賊軍渡漢水的時候，刁民們拚死給賊軍抬銃架炮。”
鄭廉說：“左良玉所到之處到處燒殺搶掠，雞犬不留。”
魏賞廷說：“左良玉為了躲避闖賊，搶劫糧船逃往九江，躲在糧船上避難的難民有幾千家，誰敢不從就一刀剁下水去。武昌、漢口都被洗劫一空，還抓走了很多女人。”
堵胤錫說：“老百姓們恨官兵入骨，一聽說賊軍來打官軍，都被賊軍蠱惑，高興得不得了。天底下的老百姓之所以當賊，都是被官兵逼的。”
李乾德說：“連年大旱，百姓逃亡，剩下的連一半都不到，官府還讓他們交全額的稅，交不出來就嚴刑拷打，所以小民都痛恨官府。他們一聽說賊軍不搶掠，不征糧，就都被蠱惑了。”
彭孫貽說：“賊軍收集了很多牛，打算屯田。”
李永茂說：“賊軍規定殺人要償命，要是殺了一頭牛，要賠十匹馬。派遣偽官督促百姓種田，以此蠱惑民心，想長期割據。劉希堯、賀錦兩個賊人到處屯田。”
朱翊辨說：“賊軍給百姓分發牛和種子，賑濟貧民，還養殖了牲畜，勸課農桑，是想做長遠打算。百姓們都被賊軍騙去了，不肯幫助官兵，賊軍有糧食吃，官兵沒有糧食吃。”
“一個國家，隻有一個朝廷，一個皇上，對不對？”
“大人，不瞞你說，我是一腦袋漿子，我聽不大明白。一個朝廷是哪個朝廷啊？一個皇上是哪個皇上啊？”