有一兩個星期羅朗一家人沒有過什麽新鮮事情,父親出去釣魚,讓在母親的幫助下安置新家,隻在吃兩頓飯的時候,才能見到十分憂鬱的皮埃爾。
他的父親有一天晚上問他:
“幹嗎你像見了鬼似地給我們擺著個死人麵孔?我不是今天才頭次見到的。”
這位醫生回答說:
“那是因為害怕生活裏的重擔。”
這個老好人什麽也不理解,一副難受的神氣說:
“這真太難理解了,自從我們交好運,得了這筆遺產以來,所有的人都像倒了黴。就像我們遭了什麽不幸,就像我們在哭喪誰!”
“我確實是在為一個人傷心。”皮埃爾說。
“你?那是誰?”
“一個你不認識的而我曾經一度太愛的人。”
羅朗心裏想:他是為了一場輕浮的愛情,為一個他追求過的輕浮女人傷心,於是他問:
“一個女人,是不是?”
“是的,一個女人。”
“死啦?”
“不,更糟,墮落了。”
“啊!”
雖然他對這場當著他妻子的麵,由他兒子用奇怪音調說出來的意料之外的坦誠話有點奇怪,可是老人沒有追問下去,因為他認為這類事情第三者是管不著的。
羅朗太太像是一點也沒有聽到;她像病了,臉色十分蒼白。已經有好幾次,她的丈夫吃驚地看到她坐到椅子裏時就像是要倒下去似的,還聽到她發喘像緩不過氣來;他對她說:
“真的,魯易絲,你氣色不好,你大概因為幫讓安頓,弄得太累了!你得歇著點,老天!他不用太忙,這孩子,他既然闊了。”
她搖搖頭沒有回答。
這天,她的蒼白變得那麽厲害,以致羅朗重新提醒她注意。
“瞧,”他說,“這樣太糟糕了,我可憐的老太婆,你得自己保養點兒。”
而後他轉過頭對著他的兒子說:
“你真得好好注意,她在難受,你的母親。你給她檢查過吧,至少?”
皮埃爾回答說:
“沒有,我沒有發覺到她有什麽毛病。”
這時羅朗生氣了:
“可這是明擺著的。他媽的!你當醫生有什麽用,連你母親不舒服都看不出來?你瞧瞧她,過來瞧瞧她。這樣不行,人都快死了,可作為醫生卻沒有想到!”
羅朗太太又開始喘了,臉色慘白得使羅朗驚叫起來:
“她的情況快要不好了!”
“不……不……這沒有什麽……就會過去……沒有什麽。”
皮埃爾走過去,定睛看看她,說:
“我們看看,你怎麽不好?”
她用低低的急促的聲音反複說:
“沒有什麽……沒有……我要你放心……沒有什麽。”
羅朗走開了,去找醋;他回來時將瓶子交給他的兒子說:
“拿著……得讓她緩解一點,你。你聽過她的心髒沒有,至少該聽聽吧?”
當皮埃爾彎下身去給她把脈時,她使勁一下將手抽開,猛得碰到了旁邊的椅子上。
“瞧,”他用冷冰冰的聲音說,“既然您病了就得讓我瞧瞧。”
於是她坐起來,給他伸出胳膊。她的皮膚發燙,脈搏紊亂不穩。他低聲說;
“真的,這夠嚴重的。得吃點兒鎮靜劑。我去給你開處方。”
當他彎身對著紙寫時,一陣輕輕的抽噎、哽咽,一陣短促的抑製住的喘氣聲音使他突然轉回頭來。
她用雙手蒙住了臉在嗚咽。
慌了的羅朗問道:
“魯易絲,魯易絲,你怎麽啦?你到底怎麽啦?”
她沒有回答,像是被叫人害怕的深刻痛苦攪得心都碎了。
她的丈夫想抓住她的手,將它們從她臉上扳開。她頂著不幹,總說:
“不、不、不!”
他轉過身對著兒子說:
“她到底怎麽啦?我從來還沒有見過她這樣。”
“這沒有什麽,”皮埃爾說,“有點兒神經激動。”
看到她這樣痛苦,皮埃爾感到自己好像寬舒了些,這陣痛苦減輕了他的怨恨,縮小了他對母親恥辱的譴責。像一個對工作感到滿意了的審判官那樣,他細細打量著她。
可是她猛然站起來,朝門口衝過去,情況這樣突然,使人預料不到也阻攔不住;於是她跑過去將自己關在臥房裏。
羅朗和醫生麵對麵,呆了。
“你對她發現了什麽沒有?”這位問道。另一個回答說:
“是的,這是由於一點兒神經不寧,在媽媽這種年紀的人常常發生。有可能她還會有好多次像這種情況的發作。”
她確實又發作過好幾次,幾乎每天都有過,而且像隻是皮埃爾用一句話激發的。好像他掌握了她這種奇怪的不知名的病的秘密。他從她的臉上窺測到了安寧的間歇時刻,而且用一種暴戾的狡計,隻用一個字,就提醒了她暫時寧靜下去的痛苦。
他呢,也和她一樣痛苦!他因為自己不再愛她而痛苦不堪,因為不再尊敬她,使她受罪而痛苦不堪。當他狠狠地加劇了那個流血傷口,他在這個女人、這位母親心上打開的傷口的疼痛時,當他體會到了她多麽可憐和絕望時,他就獨自在城裏到處亂走,懊悔得心裏像在受刑,因憐憫而心碎,痛心自己逼得她在兒子的輕蔑下,百般煎熬,他甚至為此起意過,想讓自己跳下海去,讓自己淹死,以結束這場苦難。
唉!現在他多麽希望能夠寬恕!可是他根本做不到,他無法忘卻。要不,那怕隻是不再叫她受罪也好,可是他也辦不到。他自己也在受罪,他在吃飯的時候抱著滿腔同情的決心往家裏走,可是一看到她往日那樣正直爽朗的眼光現在卻變得躲躲閃閃、膽怯迷惘,就情不自禁,無法忍住湧到了唇邊的惡毒話。
這件隻有他們兩個知道的秘密醜事造成了他對她敵視。這是到現在也仍在他血液裏流著的一種毒汁,使他像頭瘋狗似的總想咬人。
再也沒有人會來阻礙他一而再、再而三地使她心碎,因為那個弟弟現在幾乎整天呆在他自己的新居裏了,他隻在每天晚上回來吃飯睡覺。
讓常常看到他哥哥的尖酸暴戾。他將這些都歸之於妒忌,決心要使他規矩些,而且打算有朝一日給他點顏色看看;因為他的這種無止無休的發脾氣,已經使這個家的生活變得叫人難受。但是他自己現在已經分出去生活了,對這些粗暴行為碰到得比較少;加上他生性愛好平和安靜,因此他仍然忍著。此外那份財產也使他迷迷糊糊。他幾乎一門心思隻想到那些讓他直接感到興趣的事。心裏裝滿的是些方才開始操心的瑣事。成天忙的是上衣的裁剪,氈帽的樣式,名片的款式大小。而且他沒完沒了地談他房子裏的各種細節,甚至壁櫥裏麵放襯衣的擱板,放在門廳裏的掛衣架,為防止小偷進住宅而安裝的電鈴等等。
他決定趁遷居的機會,到聖-朱安鄉下去舉行一次酒會,會後再回到他的新家喝茶。羅朗主張從海上去,可是距離遠,而且假使吹了逆風能否從這條路到達,沒有把握,於是推翻了他的意見,決定另租一輛四輪敞篷高駕馬車作這次旅行。
為了能趕到那兒吃午飯,大家在快到十點鍾的時候啟程。塵土飛揚的大道在諾曼第的田野裏蜿蜒而行,波瀾起伏的平原和樹木環繞的村莊,使田野像座看不到頭的公園。在由兩匹大馬慢跑拉著的車子裏坐著羅朗一家,還有羅塞米伊太太和博西爾。大家都被輪子聲音震聾了耳朵,不言不語,在陣陣塵霧裏閉上了眼睛。
這是收割莊稼的季節。在暗綠的首蓿草旁邊和耀眼的綠色甜菜旁邊,是黃色的麥子,它們仿佛吸足了照到它們身上的陽光,輝耀得田野一片金光燦燦。人們正在一片一片地收割在用鐮刀收割的田地裏,人們還可以看到一些男子漢在刈開了的田地邊上走著,一搖一擺,甩開他們翅膀似的大鐮。
走了兩小時以後,馬車轉到了左邊的一條道上,經過一座轉動的風車。這是座被廢置的東西,灰色淒涼一半都腐朽得不行了,屬於那些老磨房的最後殘存者之列。接著這條道轉進了一個漂亮的院子,停在一座花哨的房子前麵,這是當地一家有名的小客店。
被人稱作阿爾豐斯美人的女店東走過來,微笑著站在門口,朝在太高的台階石前遲疑不進的兩位太太伸出了手。
在蘋果樹蔭影下的一個帳篷裏,已經有些外地客人在吃東西,這是些從艾特來塔來的巴黎人;人們還聽到屋子裏的歡聲笑語和碗盞相碰的聲音。
所有的大廳都滿了,隻好到一間內室裏去吃飯。羅朗突然看到挨著牆上掛著捕長臂蝦的網子。
“哈!哈!”他叫道,“這兒人們捕瘦蝦?”
“是,”博西爾回答說,“而且這兒是整個海岸上捕得最多的地方。”
“好哇!我們吃過午飯去撈一網何如?”
問清楚了,三點鍾的時候正是低潮;於是決定大家下午都到岩石堆裏去抓長臂蝦打發時間。
大家吃得不多,免得當腳踩在水裏時腦袋充血。此外還得為晚餐留肚子,那頓飯囑咐了要安排豐盛,而且六點鍾大家回去時該已經準備好了。
羅朗按捺不住自己的急躁。他想買些為這類漁獵專用的漁具,一些很像在草原裏捉蝴蝶用的家夥。
這種漁具叫小撈網。這是一根長長的木杆,頭上裝上一個固定在木圈上的小網袋。總是笑眯眯的阿爾豐斯女人借了些給他。接著她幫那兩個女人搞好臨時打扮,免得弄濕了她們的裙袍。她拿出了些裙子,羊毛長襪和草底帆布鞋。男人脫掉了他們的短統襪,在當地的鞋店裏買了些拖鞋和木鞋。
他們肩上抬著小撈網,背上背著簍子,就上路了。羅塞米伊太太在這套衣衫裏顯得風度翩翩,想不到的雅致,有農民味道又灑脫。
她饒有風致地將阿爾豐斯女人借給的裙子卷了起來,再縫上一點,這樣可以在岩石之間無所顧慮地跑跑跳跳。她露出踝骨和下半截腿肚子,一對屬於靈活有力嬌小女人的腿肚子。她身腰靈活,因此動作可以自如,還找到了一頂園丁用的碩大黃草帽扣在頭上,大寬邊上用一根檉柳將一邊卷得翹起來,給人以一種火槍手的好漢氣概。
從繼承產業以來,讓天天在想要不要娶她。每次看到她,他就覺得自己“已經鐵了心”娶她;但等到他獨自一人的時候,他就想再待一陣子,留點時候再細想想。現在她不及他有錢,因為她隻有一萬二千來法郎的年金,但是這屬於不動產,是塊在勒-阿佛爾盆地上的田莊土地;這地再過些時,可以值大錢,因此財產大致是同等的,而且那個年輕寡婦無疑使他十分喜歡。
這天看到她在前麵走,他想:“好吧,我該作出決定了。肯定我不會找到更好的了。”
他們沿著一條往下坡的小峪走,從村莊裏朝著峭壁下去,這條小峪盡頭的峭壁高踞在大海之上八十來米。環繞著綠色的海岸邊緣,從左右兩邊坡降下去,形成了一個由水構成的三角形,遠遠望去,在太陽光下是一片銀色的碧波,一片幾乎看不出的孤帆像爬在天邊的一隻小蟲。光輝燦爛的天穹和水混成一氣,人們分辨不出哪兒是水的盡頭,哪兒是天的起點;走在三個男人前麵的那兩個女人,在明朗的天際勾下了束在她們緊身衣裏的身影。
讓眼睛都紅了,盯著在他前麵往遠走的羅塞米伊太太,纖細踝骨,秀麗的腿,柔軟的髖部和挑逗人的草帽。她逐漸遠去的情景激勵了他的欲望,將他推到使膽怯猶豫的人突然作出決斷的心情裏。暖和的空氣裏混進了海邊的氣息,燈芯草、苜蓿草和雜草的氣味,袒露的岩石上的海草氣息,使他慢慢地陶醉其中,同時也刺激了他;每走一步,他的決心就增加一分,每過一秒,每當他看那個年輕女人的身影一眼,他就決心不再猶豫,要向她說他愛她,他要娶她。撈蝦給他提供了條件,使他們能單獨相處。此外,兩條腿踩在清澈的水塘裏,看著蝦的長須躲進海藻下麵,會提供一個談情說愛的迷人地點、迷人背景。
當他們走到懸岩邊上的小峪盡頭時,看到了有條小徑貼著峭壁下去。在下麵,在山腳和大海之間,約莫半坡左右,是一大堆亂七八糟的巨大岩塊,顛三倒四,一塊壓著一塊,形成了一片雜草叢生、高低起伏、朝南望不到頭的平坦地,這都是由長年滾石崩塌造成的。這塊荊棘叢生和草石雜處的長灘,據說受過大山爆發造成的震撼。倒塌在灘上的石頭,像是一座往日麵向大西洋,雄踞於由漫長峭壁構成的白色牆垣下的大城遺跡。
“這兒,真是好看。”羅塞米伊太太站住了說。
讓已經追上了她,心潮澎湃地向她伸出了手,幫她從岩石上鑿出的窄階梯上邁下去。
他們在前麵走。這時博西爾正使勁支持在他的短腿上,將彎著的胳膊,伸給了被空曠嚇壞了的羅朗太太。
羅朗老爹和皮埃爾走在最後,本來該由這位醫生拉著他的父親,但是,這位暈頭昏腦,以致他隻好幹脆坐在石階上,一級一級往下滑。
那對青年人往下走得很快,突然他們看到邊上有張木凳,它標誌這兒是下懸岩的半道休息點,一泓清泉從峭壁的一個小洞裏迸出來。它首先流射到一個像臉盆大小,由它自己衝洗出來的水池裏,而後成為隻有兩尺來高的跌水下來流過小徑,在這段小徑上灌溉了一片地毯似的水田芥,最後消失在荊棘和雜草叢中,穿過隆起的、堆滿了崩石的平地。
“啊!我真渴!”羅塞米伊太太嚷道。
可是怎麽喝?她試著用她的手心捧起水來,可是水從指縫間流走了。讓出了個主意,在路上放上一塊石頭;她跪在上麵,這樣用高度正好和泉水齊平的嘴唇吸進去。
當她抬起頭的時刻,皮膚上、頭發上,眉毛上和衣衫上,灑滿了不計其數亮晶晶的小水點。讓朝她彎下身去,細聲親切地說:
“您多麽漂亮!”
她用人們嗬責一個孩子的腔調,回答說:
“您能老實些少說點嗎?”
這是他們之間第一次交換的有點調情意味的話。
“走吧,”很不好意思的讓說,“我們趁人家趕上之前走開。”
事實上,他已經看到現在離他們很近了的博西爾船長的背,因為要用雙手扶著羅朗太太的雙手,他正退著往下走過來。而更高更遠些,是羅朗一直在讓自己往下滑,坐在他褲子的後襠上,用腳和肘彎抬著,用烏龜般的速度移動。皮埃爾這時走在他前麵盯著他的動作。
小道不那麽陡峭了,變成了繞著往年從山上掉下來的大岩塊轉的坡道。羅塞米伊太太和讓開始跑起來,而且很快就到了卵石灘上。他們穿過卵石灘,想到岩礁上去。這些岩礁伸出去成了一長條長滿了海藻的平坦地,上麵有無數水坑閃爍發光。退潮的海已經出去很遠,退到了這片長滿了粘糊糊的、亮綠色和黑色的海藻的平坦地後麵。
讓捋褲子卷到了腿肚上,持袖子捋到了肘彎,免得弄濕,而後說了聲“前進!”就果敢地跳進了碰到的第一個水潭裏。
那個年輕女人雖然也決定立刻下水,但比較謹慎。她繞著狹狹的水潭轉,小心翼翼地邁著步,因為她在那些枯滯的植物上打滑。
“您找到了什麽嗎?”她說。
“是的,我看到了您反映在水裏的臉。……”
“要是您隻看見這,您會撈不到什麽魚蝦的。”
他用一往情深的調子低聲說:
“嗨!所有漁獵裏我最最想撈的就是她!”
她笑著說:
“那就試試吧,您會看到它會怎樣穿網逃走的。”
“然而……您願意嗎?”
“我願意看的是您撈長臂蝦……別的都不想……這會兒。”
“您真壞。咱們走遠點兒,這兒什麽也沒有。”
於是他給她伸過手去,好在滑膩的岩石上走。她有點兒害怕地倚著他,於是他一下子感到了滿懷情意,欲念中燒,渴望要她,就像他心中醞釀的煩惱早就在等著某天破殼而出。
他們很快就走到了一個更深一些的石罅。在顫動的水麵下從看不見的石縫裏,湧起一泓清泉在流向遙遠的大海,水下漂著細長而色彩詭譎的草,像一些紅紅綠綠的長發在水中蕩漾。
羅塞米伊太太嚷道:
“瞧,瞧,我看到了一隻,一隻大的,那邊一隻特別大的!”
這時他也看到了,於是毫不猶豫地跨進了那個水潭,雖然水一直浸到了他的腰部。
可是那頭蝦搖著它的長發慢慢在網前後退,讓將它朝海藻逼過去,穩以為可以在那兒抓住它。當它發覺到自已被堵住了時,它滑過去一蹦,跳過了小撈網,橫過小池子就不見了。
那個心頭突突跳著,緊盯住這場撲獵的年輕婦人,禁不住叫道:
“啊!真笨!”
他火了,不經思考就順著長滿了水草的池底將網拉過。當網提出水麵時,他看到裏麵有三隻大而透明的長臂蝦,在它們躲藏的地方被糊裏糊塗地逮住了。
他得意洋洋地將它們送給羅塞米伊太太,她簡直不敢拿它們,害怕它們小腦袋上武裝的帶刺的尖子。
然而她下了決心,用兩個手指捏住了它們胡須的端頭,一個一個地將蝦放進她的背簍裏,蓋上一點兒水藻,使它們能活著。後來找到了一片淺點兒的水窪,她步子猶猶豫豫地跨了下去,紮腳的涼氣有點兒使她透不過氣來。她於是著手自己來捕。她機靈而且有辦法,手輕巧又具有獵手所需的嗅覺。幾乎每一下子,她都抓到了一些驚惶的蝦,它們上了她慢吞吞地機巧的當。
讓現在什麽也沒有抓到,可是他跟著她一步不離,貼著她,靠在她身上,裝作對自己的笨手笨腳十分失望,想要學學。
“啊!教教我。”他說,“教教我!”
十分清澈的水和水底的深色植物組成了一麵明亮的鏡子。他們的兩張臉,映在裏麵,也是成雙成對。讓看著水底下緊鄰他的那張笑臉,有時用手指朝水麵的她拋下一個吻。
“唉!您真討厭。”那個青年婦人說,“我的老夥計,任何時候都不要同時做兩件事。”
他回答說:
“我隻在做一件事。我愛您。”
她挺直了身子,用認真的聲音說:
“我們來看工,這十來分鍾您抓了些什麽,您是不是昏頭了?”
“沒有,我沒有昏頭。我愛您。而且我到底敢放膽對您說了。”
他們現在站在那個將他們齊腿肚浸濕了的鹽水坑裏,淋著水的雙手扶在小撈網上,兩個人對視著。
她用一種叫人高興又不高興的聲調說:
“您真是莽撞,挑了這個時候給我說這些。您不能挑一個別的日子,免得妨礙我撈蝦?”
他低聲說:
“對不起,可是我再也忍不住不說了。我愛您好久了。今天您讓我太興奮了,以致喪失了理智。”
於是她像是回心轉意,同意了他的要求,決心順從他放棄了消遣來談正事。
“讓我們坐在這塊岩石上,”她說,“我們可以安靜談談。”
他們攀上了一塊略高一點的石頭,並排坐好,腳懸在空中,滿身都是太陽,她接著說:
“我的好朋友,您已不再是個孩子,我也不是個年輕姑娘。我們彼此都很明白這是怎麽回事,我們可以全麵衡量我們行為的後果。假使您決定今天向我訴說您的愛情,我自然就假定您是希望能娶我。”
他幾乎沒有想到會形勢一下子就這樣挑明了,於是他傻裏傻氣地回答說:
“是的。”
“您對您父母說過這事嗎?”
“沒有,我想知道您是不是同意我。”
她朝他伸出了還濕淋淋的手,當他將她的手握住時,她感情激動地說:
“我啊,我很願意,”她說,“我認為您善良正直。可是決不要忘記我不願意使您雙親不高興。”
“啊!您以為我的母親一點沒有預想過嗎?要是她沒希望過我們成婚,她能喜歡您像她現在這種程度嗎?”
“這是真的,但我有點兒心中不安。”
他們都不說話了。令他十分吃驚的是,她會這樣毫不慌張,這樣理智。他原打算會有許多俏皮的調情,一些口是心非的推拒,一出在汩汩水流聲中,攪在捕蝦活動中的愛情風流喜劇!然而這就結束了,他覺得自己通過二十來句話就拴上了、結婚了。既然他們已經互相同意,就再沒有什麽可以交談的了,於是他們兩個人現在都對前麵那一段這樣快覺得有點尷尬,在他們之間還有一點兒不好意思,以致不敢再談話,不敢再撈蝦,不知幹什麽好。
羅朗的聲音救了他們:
“這兒來,這兒來,孩子們。來看看博西爾。他把海都撈空了,這家夥!”
那位船長確實捕獲得出色。一直浸到腰部,他從一個水塘挪到另一個水塘,一眼就看準了那些好部位,用他的撈網,又慢又穩地,一下了就搜過了所有藏在水藻下的巢穴。
於是一些灰色帶金光的透明長臂蝦在他的手心裏動來動去,這時他用幹脆的手法把它們抓了起來,就勢扔到了背簍裏。
吃驚的羅塞米伊太太高興透了,再也不離開他,盡力模仿,幾乎忘了她對讓的許諾和讓在迷迷糊糊地跟著她,她全心意地投入了這種捕捉在飄浮的海藻下的小動物的童年樂趣。
羅朗老爹忽然叫道:
“瞧,羅朗太太也過來和我們一道了。”
開始她單獨和皮埃爾留在海灘上,因為他們兩個誰也沒有心情在岩石之間跑來跑去,或者在水窪子裏-水玩;但是他們也不太願意呆在一起。她怕他,而他的兒子既怕她也怕自己,怕掌握不住自己的暴戾脾氣。
他們彼此靠近地在沙灘上坐著。
兩個人在被海鮮氣味衝淡了的煦和陽光下,麵對藍色銀光閃爍的廣闊平靜的視野。同時都在想;“要是以前,這兒該讓人多麽心曠神怡!”
她一句話也不敢對皮埃爾說,知道他會生硬地回答她;而他也不敢對他母親說話,知道自己忍不住會出口傷人。
他用手杖尖子翻轉那些卵石,扒拉它們、敲打它們。她呢,兩眼茫然地,在手指上拿了三四塊小卵石,慢慢地機械地從這隻手倒到另一隻手。後來她遊移不定的視線朝前麵看到了她的兒子讓和羅塞米伊太太一起撈蝦。這時她盯著他們看,細看他們的動作,通過她作為母親的直覺隱約能理解到他們一點都不像是在作平日的談話。她看到他們並肩彎下腰去,那是他們在水裏互相看著的時候;又看到他們站直了麵對麵站著,那是他們在質詢表情的時候,後來又爬上了石頭坐在上麵相互信誓。
他們的側影清晰地顯現出來,在天際上像隻有他們,凝固在這個廣闊的無邊的天際、海上懸岩上,儼然是什麽偉大和象征性的產物。
皮埃爾也看著他們,從他的唇間突然冒出了一聲冷笑。
羅朗太太沒轉過頭來,就對他說:
“您又怎麽啦?”
他仍然冷笑說:
“我在教育自己。我在學習人們怎樣準備好戴綠帽子。”
她一下子憤慨得火冒三丈,說不出話來,被她認為聽懂了的話激怒了。
“你指誰說這種話?”
“指讓,老天爺!瞧他們那樣子太可笑了。”
她用低低的嗓子,氣得聲音發抖地說:
“啊,皮埃爾,你太冷酷了!這個女人就是正直的典型,你的弟弟找不到更好的了。”
他開始大笑不止,一種有意的斷斷續續的笑:
“哈!哈!哈!就是正直,所有的女人都是同樣的正直典型……於是她們的丈夫都成了烏龜。哈!哈!哈!”
她不答理就站了起來,很快地走下了卵石坡,冒著滑倒、摔進途在草下麵孔穴中的危險。不顧會摔折手腿胳膊,她像跑似地走開了,穿過那些池沼,看也不看,直直地朝著她另一個兒子走過去。
看到她走過來,讓對她叫道:
“嗨?媽媽你決定來了?”
她沒有回答他,抓住了他的胳膊像是說:“救救我,保護我。”
他看出了她的慌亂,十分吃驚地說:
“你怎麽這樣蒼白!你怎麽啦?”
她結結巴巴地說:
“我差點兒摔倒了,我怕這些石頭。”
於是讓領著她,扶著,對她介紹捕蝦的法子想使她感到興趣。可是因為她幾乎不聽,而且他也感到迫切需要說出心裏話,他將她引得遠一點,低聲說:
“猜猜我幹什麽了?”
“該是……該是……我不知道”
“猜吧。”
“我不……我不知道。”
“好吧,我給羅塞米伊太太說了我想娶她。”
她什麽也沒有說,腦袋裏嗡嗡響,在苦水裏的心靈幾乎到了聽不懂的程度。她重複說:
“娶她?”
“是的,我做得不對?她是動人的,不是嗎?”
“是的……她是動人的……你做得對。”
“那麽,你同意了?”
“是的……我同意你。”
“你這話說得多古怪。人家會以為……以為……你不高興。”
“真是……我是……高興”
“真正的嗎?”
“真正是的。”
為了給他證明同意了,她將他滿懷抱過來滿臉親吻,親上了母親的大吻。
接著,當她擦幹流下了淚的雙眼時,她看到在那邊的海灘上有一個人趴著,像個屍體似的,臉朝沙石。這是另外那個,絕望的皮埃爾在沉思。
於是她將小兒子領得更遠一些,到了海浪邊上,和他久久地討論她將關心的這場婚事。
漲潮的海水將他們趕到那些撈蝦的人身邊,在那兒會齊了,大家就都重新回到海岸上。大家叫醒了裝睡的皮埃爾。晚飯吃得時間很長,灌了很多酒——
他的父親有一天晚上問他:
“幹嗎你像見了鬼似地給我們擺著個死人麵孔?我不是今天才頭次見到的。”
這位醫生回答說:
“那是因為害怕生活裏的重擔。”
這個老好人什麽也不理解,一副難受的神氣說:
“這真太難理解了,自從我們交好運,得了這筆遺產以來,所有的人都像倒了黴。就像我們遭了什麽不幸,就像我們在哭喪誰!”
“我確實是在為一個人傷心。”皮埃爾說。
“你?那是誰?”
“一個你不認識的而我曾經一度太愛的人。”
羅朗心裏想:他是為了一場輕浮的愛情,為一個他追求過的輕浮女人傷心,於是他問:
“一個女人,是不是?”
“是的,一個女人。”
“死啦?”
“不,更糟,墮落了。”
“啊!”
雖然他對這場當著他妻子的麵,由他兒子用奇怪音調說出來的意料之外的坦誠話有點奇怪,可是老人沒有追問下去,因為他認為這類事情第三者是管不著的。
羅朗太太像是一點也沒有聽到;她像病了,臉色十分蒼白。已經有好幾次,她的丈夫吃驚地看到她坐到椅子裏時就像是要倒下去似的,還聽到她發喘像緩不過氣來;他對她說:
“真的,魯易絲,你氣色不好,你大概因為幫讓安頓,弄得太累了!你得歇著點,老天!他不用太忙,這孩子,他既然闊了。”
她搖搖頭沒有回答。
這天,她的蒼白變得那麽厲害,以致羅朗重新提醒她注意。
“瞧,”他說,“這樣太糟糕了,我可憐的老太婆,你得自己保養點兒。”
而後他轉過頭對著他的兒子說:
“你真得好好注意,她在難受,你的母親。你給她檢查過吧,至少?”
皮埃爾回答說:
“沒有,我沒有發覺到她有什麽毛病。”
這時羅朗生氣了:
“可這是明擺著的。他媽的!你當醫生有什麽用,連你母親不舒服都看不出來?你瞧瞧她,過來瞧瞧她。這樣不行,人都快死了,可作為醫生卻沒有想到!”
羅朗太太又開始喘了,臉色慘白得使羅朗驚叫起來:
“她的情況快要不好了!”
“不……不……這沒有什麽……就會過去……沒有什麽。”
皮埃爾走過去,定睛看看她,說:
“我們看看,你怎麽不好?”
她用低低的急促的聲音反複說:
“沒有什麽……沒有……我要你放心……沒有什麽。”
羅朗走開了,去找醋;他回來時將瓶子交給他的兒子說:
“拿著……得讓她緩解一點,你。你聽過她的心髒沒有,至少該聽聽吧?”
當皮埃爾彎下身去給她把脈時,她使勁一下將手抽開,猛得碰到了旁邊的椅子上。
“瞧,”他用冷冰冰的聲音說,“既然您病了就得讓我瞧瞧。”
於是她坐起來,給他伸出胳膊。她的皮膚發燙,脈搏紊亂不穩。他低聲說;
“真的,這夠嚴重的。得吃點兒鎮靜劑。我去給你開處方。”
當他彎身對著紙寫時,一陣輕輕的抽噎、哽咽,一陣短促的抑製住的喘氣聲音使他突然轉回頭來。
她用雙手蒙住了臉在嗚咽。
慌了的羅朗問道:
“魯易絲,魯易絲,你怎麽啦?你到底怎麽啦?”
她沒有回答,像是被叫人害怕的深刻痛苦攪得心都碎了。
她的丈夫想抓住她的手,將它們從她臉上扳開。她頂著不幹,總說:
“不、不、不!”
他轉過身對著兒子說:
“她到底怎麽啦?我從來還沒有見過她這樣。”
“這沒有什麽,”皮埃爾說,“有點兒神經激動。”
看到她這樣痛苦,皮埃爾感到自己好像寬舒了些,這陣痛苦減輕了他的怨恨,縮小了他對母親恥辱的譴責。像一個對工作感到滿意了的審判官那樣,他細細打量著她。
可是她猛然站起來,朝門口衝過去,情況這樣突然,使人預料不到也阻攔不住;於是她跑過去將自己關在臥房裏。
羅朗和醫生麵對麵,呆了。
“你對她發現了什麽沒有?”這位問道。另一個回答說:
“是的,這是由於一點兒神經不寧,在媽媽這種年紀的人常常發生。有可能她還會有好多次像這種情況的發作。”
她確實又發作過好幾次,幾乎每天都有過,而且像隻是皮埃爾用一句話激發的。好像他掌握了她這種奇怪的不知名的病的秘密。他從她的臉上窺測到了安寧的間歇時刻,而且用一種暴戾的狡計,隻用一個字,就提醒了她暫時寧靜下去的痛苦。
他呢,也和她一樣痛苦!他因為自己不再愛她而痛苦不堪,因為不再尊敬她,使她受罪而痛苦不堪。當他狠狠地加劇了那個流血傷口,他在這個女人、這位母親心上打開的傷口的疼痛時,當他體會到了她多麽可憐和絕望時,他就獨自在城裏到處亂走,懊悔得心裏像在受刑,因憐憫而心碎,痛心自己逼得她在兒子的輕蔑下,百般煎熬,他甚至為此起意過,想讓自己跳下海去,讓自己淹死,以結束這場苦難。
唉!現在他多麽希望能夠寬恕!可是他根本做不到,他無法忘卻。要不,那怕隻是不再叫她受罪也好,可是他也辦不到。他自己也在受罪,他在吃飯的時候抱著滿腔同情的決心往家裏走,可是一看到她往日那樣正直爽朗的眼光現在卻變得躲躲閃閃、膽怯迷惘,就情不自禁,無法忍住湧到了唇邊的惡毒話。
這件隻有他們兩個知道的秘密醜事造成了他對她敵視。這是到現在也仍在他血液裏流著的一種毒汁,使他像頭瘋狗似的總想咬人。
再也沒有人會來阻礙他一而再、再而三地使她心碎,因為那個弟弟現在幾乎整天呆在他自己的新居裏了,他隻在每天晚上回來吃飯睡覺。
讓常常看到他哥哥的尖酸暴戾。他將這些都歸之於妒忌,決心要使他規矩些,而且打算有朝一日給他點顏色看看;因為他的這種無止無休的發脾氣,已經使這個家的生活變得叫人難受。但是他自己現在已經分出去生活了,對這些粗暴行為碰到得比較少;加上他生性愛好平和安靜,因此他仍然忍著。此外那份財產也使他迷迷糊糊。他幾乎一門心思隻想到那些讓他直接感到興趣的事。心裏裝滿的是些方才開始操心的瑣事。成天忙的是上衣的裁剪,氈帽的樣式,名片的款式大小。而且他沒完沒了地談他房子裏的各種細節,甚至壁櫥裏麵放襯衣的擱板,放在門廳裏的掛衣架,為防止小偷進住宅而安裝的電鈴等等。
他決定趁遷居的機會,到聖-朱安鄉下去舉行一次酒會,會後再回到他的新家喝茶。羅朗主張從海上去,可是距離遠,而且假使吹了逆風能否從這條路到達,沒有把握,於是推翻了他的意見,決定另租一輛四輪敞篷高駕馬車作這次旅行。
為了能趕到那兒吃午飯,大家在快到十點鍾的時候啟程。塵土飛揚的大道在諾曼第的田野裏蜿蜒而行,波瀾起伏的平原和樹木環繞的村莊,使田野像座看不到頭的公園。在由兩匹大馬慢跑拉著的車子裏坐著羅朗一家,還有羅塞米伊太太和博西爾。大家都被輪子聲音震聾了耳朵,不言不語,在陣陣塵霧裏閉上了眼睛。
這是收割莊稼的季節。在暗綠的首蓿草旁邊和耀眼的綠色甜菜旁邊,是黃色的麥子,它們仿佛吸足了照到它們身上的陽光,輝耀得田野一片金光燦燦。人們正在一片一片地收割在用鐮刀收割的田地裏,人們還可以看到一些男子漢在刈開了的田地邊上走著,一搖一擺,甩開他們翅膀似的大鐮。
走了兩小時以後,馬車轉到了左邊的一條道上,經過一座轉動的風車。這是座被廢置的東西,灰色淒涼一半都腐朽得不行了,屬於那些老磨房的最後殘存者之列。接著這條道轉進了一個漂亮的院子,停在一座花哨的房子前麵,這是當地一家有名的小客店。
被人稱作阿爾豐斯美人的女店東走過來,微笑著站在門口,朝在太高的台階石前遲疑不進的兩位太太伸出了手。
在蘋果樹蔭影下的一個帳篷裏,已經有些外地客人在吃東西,這是些從艾特來塔來的巴黎人;人們還聽到屋子裏的歡聲笑語和碗盞相碰的聲音。
所有的大廳都滿了,隻好到一間內室裏去吃飯。羅朗突然看到挨著牆上掛著捕長臂蝦的網子。
“哈!哈!”他叫道,“這兒人們捕瘦蝦?”
“是,”博西爾回答說,“而且這兒是整個海岸上捕得最多的地方。”
“好哇!我們吃過午飯去撈一網何如?”
問清楚了,三點鍾的時候正是低潮;於是決定大家下午都到岩石堆裏去抓長臂蝦打發時間。
大家吃得不多,免得當腳踩在水裏時腦袋充血。此外還得為晚餐留肚子,那頓飯囑咐了要安排豐盛,而且六點鍾大家回去時該已經準備好了。
羅朗按捺不住自己的急躁。他想買些為這類漁獵專用的漁具,一些很像在草原裏捉蝴蝶用的家夥。
這種漁具叫小撈網。這是一根長長的木杆,頭上裝上一個固定在木圈上的小網袋。總是笑眯眯的阿爾豐斯女人借了些給他。接著她幫那兩個女人搞好臨時打扮,免得弄濕了她們的裙袍。她拿出了些裙子,羊毛長襪和草底帆布鞋。男人脫掉了他們的短統襪,在當地的鞋店裏買了些拖鞋和木鞋。
他們肩上抬著小撈網,背上背著簍子,就上路了。羅塞米伊太太在這套衣衫裏顯得風度翩翩,想不到的雅致,有農民味道又灑脫。
她饒有風致地將阿爾豐斯女人借給的裙子卷了起來,再縫上一點,這樣可以在岩石之間無所顧慮地跑跑跳跳。她露出踝骨和下半截腿肚子,一對屬於靈活有力嬌小女人的腿肚子。她身腰靈活,因此動作可以自如,還找到了一頂園丁用的碩大黃草帽扣在頭上,大寬邊上用一根檉柳將一邊卷得翹起來,給人以一種火槍手的好漢氣概。
從繼承產業以來,讓天天在想要不要娶她。每次看到她,他就覺得自己“已經鐵了心”娶她;但等到他獨自一人的時候,他就想再待一陣子,留點時候再細想想。現在她不及他有錢,因為她隻有一萬二千來法郎的年金,但是這屬於不動產,是塊在勒-阿佛爾盆地上的田莊土地;這地再過些時,可以值大錢,因此財產大致是同等的,而且那個年輕寡婦無疑使他十分喜歡。
這天看到她在前麵走,他想:“好吧,我該作出決定了。肯定我不會找到更好的了。”
他們沿著一條往下坡的小峪走,從村莊裏朝著峭壁下去,這條小峪盡頭的峭壁高踞在大海之上八十來米。環繞著綠色的海岸邊緣,從左右兩邊坡降下去,形成了一個由水構成的三角形,遠遠望去,在太陽光下是一片銀色的碧波,一片幾乎看不出的孤帆像爬在天邊的一隻小蟲。光輝燦爛的天穹和水混成一氣,人們分辨不出哪兒是水的盡頭,哪兒是天的起點;走在三個男人前麵的那兩個女人,在明朗的天際勾下了束在她們緊身衣裏的身影。
讓眼睛都紅了,盯著在他前麵往遠走的羅塞米伊太太,纖細踝骨,秀麗的腿,柔軟的髖部和挑逗人的草帽。她逐漸遠去的情景激勵了他的欲望,將他推到使膽怯猶豫的人突然作出決斷的心情裏。暖和的空氣裏混進了海邊的氣息,燈芯草、苜蓿草和雜草的氣味,袒露的岩石上的海草氣息,使他慢慢地陶醉其中,同時也刺激了他;每走一步,他的決心就增加一分,每過一秒,每當他看那個年輕女人的身影一眼,他就決心不再猶豫,要向她說他愛她,他要娶她。撈蝦給他提供了條件,使他們能單獨相處。此外,兩條腿踩在清澈的水塘裏,看著蝦的長須躲進海藻下麵,會提供一個談情說愛的迷人地點、迷人背景。
當他們走到懸岩邊上的小峪盡頭時,看到了有條小徑貼著峭壁下去。在下麵,在山腳和大海之間,約莫半坡左右,是一大堆亂七八糟的巨大岩塊,顛三倒四,一塊壓著一塊,形成了一片雜草叢生、高低起伏、朝南望不到頭的平坦地,這都是由長年滾石崩塌造成的。這塊荊棘叢生和草石雜處的長灘,據說受過大山爆發造成的震撼。倒塌在灘上的石頭,像是一座往日麵向大西洋,雄踞於由漫長峭壁構成的白色牆垣下的大城遺跡。
“這兒,真是好看。”羅塞米伊太太站住了說。
讓已經追上了她,心潮澎湃地向她伸出了手,幫她從岩石上鑿出的窄階梯上邁下去。
他們在前麵走。這時博西爾正使勁支持在他的短腿上,將彎著的胳膊,伸給了被空曠嚇壞了的羅朗太太。
羅朗老爹和皮埃爾走在最後,本來該由這位醫生拉著他的父親,但是,這位暈頭昏腦,以致他隻好幹脆坐在石階上,一級一級往下滑。
那對青年人往下走得很快,突然他們看到邊上有張木凳,它標誌這兒是下懸岩的半道休息點,一泓清泉從峭壁的一個小洞裏迸出來。它首先流射到一個像臉盆大小,由它自己衝洗出來的水池裏,而後成為隻有兩尺來高的跌水下來流過小徑,在這段小徑上灌溉了一片地毯似的水田芥,最後消失在荊棘和雜草叢中,穿過隆起的、堆滿了崩石的平地。
“啊!我真渴!”羅塞米伊太太嚷道。
可是怎麽喝?她試著用她的手心捧起水來,可是水從指縫間流走了。讓出了個主意,在路上放上一塊石頭;她跪在上麵,這樣用高度正好和泉水齊平的嘴唇吸進去。
當她抬起頭的時刻,皮膚上、頭發上,眉毛上和衣衫上,灑滿了不計其數亮晶晶的小水點。讓朝她彎下身去,細聲親切地說:
“您多麽漂亮!”
她用人們嗬責一個孩子的腔調,回答說:
“您能老實些少說點嗎?”
這是他們之間第一次交換的有點調情意味的話。
“走吧,”很不好意思的讓說,“我們趁人家趕上之前走開。”
事實上,他已經看到現在離他們很近了的博西爾船長的背,因為要用雙手扶著羅朗太太的雙手,他正退著往下走過來。而更高更遠些,是羅朗一直在讓自己往下滑,坐在他褲子的後襠上,用腳和肘彎抬著,用烏龜般的速度移動。皮埃爾這時走在他前麵盯著他的動作。
小道不那麽陡峭了,變成了繞著往年從山上掉下來的大岩塊轉的坡道。羅塞米伊太太和讓開始跑起來,而且很快就到了卵石灘上。他們穿過卵石灘,想到岩礁上去。這些岩礁伸出去成了一長條長滿了海藻的平坦地,上麵有無數水坑閃爍發光。退潮的海已經出去很遠,退到了這片長滿了粘糊糊的、亮綠色和黑色的海藻的平坦地後麵。
讓捋褲子卷到了腿肚上,持袖子捋到了肘彎,免得弄濕,而後說了聲“前進!”就果敢地跳進了碰到的第一個水潭裏。
那個年輕女人雖然也決定立刻下水,但比較謹慎。她繞著狹狹的水潭轉,小心翼翼地邁著步,因為她在那些枯滯的植物上打滑。
“您找到了什麽嗎?”她說。
“是的,我看到了您反映在水裏的臉。……”
“要是您隻看見這,您會撈不到什麽魚蝦的。”
他用一往情深的調子低聲說:
“嗨!所有漁獵裏我最最想撈的就是她!”
她笑著說:
“那就試試吧,您會看到它會怎樣穿網逃走的。”
“然而……您願意嗎?”
“我願意看的是您撈長臂蝦……別的都不想……這會兒。”
“您真壞。咱們走遠點兒,這兒什麽也沒有。”
於是他給她伸過手去,好在滑膩的岩石上走。她有點兒害怕地倚著他,於是他一下子感到了滿懷情意,欲念中燒,渴望要她,就像他心中醞釀的煩惱早就在等著某天破殼而出。
他們很快就走到了一個更深一些的石罅。在顫動的水麵下從看不見的石縫裏,湧起一泓清泉在流向遙遠的大海,水下漂著細長而色彩詭譎的草,像一些紅紅綠綠的長發在水中蕩漾。
羅塞米伊太太嚷道:
“瞧,瞧,我看到了一隻,一隻大的,那邊一隻特別大的!”
這時他也看到了,於是毫不猶豫地跨進了那個水潭,雖然水一直浸到了他的腰部。
可是那頭蝦搖著它的長發慢慢在網前後退,讓將它朝海藻逼過去,穩以為可以在那兒抓住它。當它發覺到自已被堵住了時,它滑過去一蹦,跳過了小撈網,橫過小池子就不見了。
那個心頭突突跳著,緊盯住這場撲獵的年輕婦人,禁不住叫道:
“啊!真笨!”
他火了,不經思考就順著長滿了水草的池底將網拉過。當網提出水麵時,他看到裏麵有三隻大而透明的長臂蝦,在它們躲藏的地方被糊裏糊塗地逮住了。
他得意洋洋地將它們送給羅塞米伊太太,她簡直不敢拿它們,害怕它們小腦袋上武裝的帶刺的尖子。
然而她下了決心,用兩個手指捏住了它們胡須的端頭,一個一個地將蝦放進她的背簍裏,蓋上一點兒水藻,使它們能活著。後來找到了一片淺點兒的水窪,她步子猶猶豫豫地跨了下去,紮腳的涼氣有點兒使她透不過氣來。她於是著手自己來捕。她機靈而且有辦法,手輕巧又具有獵手所需的嗅覺。幾乎每一下子,她都抓到了一些驚惶的蝦,它們上了她慢吞吞地機巧的當。
讓現在什麽也沒有抓到,可是他跟著她一步不離,貼著她,靠在她身上,裝作對自己的笨手笨腳十分失望,想要學學。
“啊!教教我。”他說,“教教我!”
十分清澈的水和水底的深色植物組成了一麵明亮的鏡子。他們的兩張臉,映在裏麵,也是成雙成對。讓看著水底下緊鄰他的那張笑臉,有時用手指朝水麵的她拋下一個吻。
“唉!您真討厭。”那個青年婦人說,“我的老夥計,任何時候都不要同時做兩件事。”
他回答說:
“我隻在做一件事。我愛您。”
她挺直了身子,用認真的聲音說:
“我們來看工,這十來分鍾您抓了些什麽,您是不是昏頭了?”
“沒有,我沒有昏頭。我愛您。而且我到底敢放膽對您說了。”
他們現在站在那個將他們齊腿肚浸濕了的鹽水坑裏,淋著水的雙手扶在小撈網上,兩個人對視著。
她用一種叫人高興又不高興的聲調說:
“您真是莽撞,挑了這個時候給我說這些。您不能挑一個別的日子,免得妨礙我撈蝦?”
他低聲說:
“對不起,可是我再也忍不住不說了。我愛您好久了。今天您讓我太興奮了,以致喪失了理智。”
於是她像是回心轉意,同意了他的要求,決心順從他放棄了消遣來談正事。
“讓我們坐在這塊岩石上,”她說,“我們可以安靜談談。”
他們攀上了一塊略高一點的石頭,並排坐好,腳懸在空中,滿身都是太陽,她接著說:
“我的好朋友,您已不再是個孩子,我也不是個年輕姑娘。我們彼此都很明白這是怎麽回事,我們可以全麵衡量我們行為的後果。假使您決定今天向我訴說您的愛情,我自然就假定您是希望能娶我。”
他幾乎沒有想到會形勢一下子就這樣挑明了,於是他傻裏傻氣地回答說:
“是的。”
“您對您父母說過這事嗎?”
“沒有,我想知道您是不是同意我。”
她朝他伸出了還濕淋淋的手,當他將她的手握住時,她感情激動地說:
“我啊,我很願意,”她說,“我認為您善良正直。可是決不要忘記我不願意使您雙親不高興。”
“啊!您以為我的母親一點沒有預想過嗎?要是她沒希望過我們成婚,她能喜歡您像她現在這種程度嗎?”
“這是真的,但我有點兒心中不安。”
他們都不說話了。令他十分吃驚的是,她會這樣毫不慌張,這樣理智。他原打算會有許多俏皮的調情,一些口是心非的推拒,一出在汩汩水流聲中,攪在捕蝦活動中的愛情風流喜劇!然而這就結束了,他覺得自己通過二十來句話就拴上了、結婚了。既然他們已經互相同意,就再沒有什麽可以交談的了,於是他們兩個人現在都對前麵那一段這樣快覺得有點尷尬,在他們之間還有一點兒不好意思,以致不敢再談話,不敢再撈蝦,不知幹什麽好。
羅朗的聲音救了他們:
“這兒來,這兒來,孩子們。來看看博西爾。他把海都撈空了,這家夥!”
那位船長確實捕獲得出色。一直浸到腰部,他從一個水塘挪到另一個水塘,一眼就看準了那些好部位,用他的撈網,又慢又穩地,一下了就搜過了所有藏在水藻下的巢穴。
於是一些灰色帶金光的透明長臂蝦在他的手心裏動來動去,這時他用幹脆的手法把它們抓了起來,就勢扔到了背簍裏。
吃驚的羅塞米伊太太高興透了,再也不離開他,盡力模仿,幾乎忘了她對讓的許諾和讓在迷迷糊糊地跟著她,她全心意地投入了這種捕捉在飄浮的海藻下的小動物的童年樂趣。
羅朗老爹忽然叫道:
“瞧,羅朗太太也過來和我們一道了。”
開始她單獨和皮埃爾留在海灘上,因為他們兩個誰也沒有心情在岩石之間跑來跑去,或者在水窪子裏-水玩;但是他們也不太願意呆在一起。她怕他,而他的兒子既怕她也怕自己,怕掌握不住自己的暴戾脾氣。
他們彼此靠近地在沙灘上坐著。
兩個人在被海鮮氣味衝淡了的煦和陽光下,麵對藍色銀光閃爍的廣闊平靜的視野。同時都在想;“要是以前,這兒該讓人多麽心曠神怡!”
她一句話也不敢對皮埃爾說,知道他會生硬地回答她;而他也不敢對他母親說話,知道自己忍不住會出口傷人。
他用手杖尖子翻轉那些卵石,扒拉它們、敲打它們。她呢,兩眼茫然地,在手指上拿了三四塊小卵石,慢慢地機械地從這隻手倒到另一隻手。後來她遊移不定的視線朝前麵看到了她的兒子讓和羅塞米伊太太一起撈蝦。這時她盯著他們看,細看他們的動作,通過她作為母親的直覺隱約能理解到他們一點都不像是在作平日的談話。她看到他們並肩彎下腰去,那是他們在水裏互相看著的時候;又看到他們站直了麵對麵站著,那是他們在質詢表情的時候,後來又爬上了石頭坐在上麵相互信誓。
他們的側影清晰地顯現出來,在天際上像隻有他們,凝固在這個廣闊的無邊的天際、海上懸岩上,儼然是什麽偉大和象征性的產物。
皮埃爾也看著他們,從他的唇間突然冒出了一聲冷笑。
羅朗太太沒轉過頭來,就對他說:
“您又怎麽啦?”
他仍然冷笑說:
“我在教育自己。我在學習人們怎樣準備好戴綠帽子。”
她一下子憤慨得火冒三丈,說不出話來,被她認為聽懂了的話激怒了。
“你指誰說這種話?”
“指讓,老天爺!瞧他們那樣子太可笑了。”
她用低低的嗓子,氣得聲音發抖地說:
“啊,皮埃爾,你太冷酷了!這個女人就是正直的典型,你的弟弟找不到更好的了。”
他開始大笑不止,一種有意的斷斷續續的笑:
“哈!哈!哈!就是正直,所有的女人都是同樣的正直典型……於是她們的丈夫都成了烏龜。哈!哈!哈!”
她不答理就站了起來,很快地走下了卵石坡,冒著滑倒、摔進途在草下麵孔穴中的危險。不顧會摔折手腿胳膊,她像跑似地走開了,穿過那些池沼,看也不看,直直地朝著她另一個兒子走過去。
看到她走過來,讓對她叫道:
“嗨?媽媽你決定來了?”
她沒有回答他,抓住了他的胳膊像是說:“救救我,保護我。”
他看出了她的慌亂,十分吃驚地說:
“你怎麽這樣蒼白!你怎麽啦?”
她結結巴巴地說:
“我差點兒摔倒了,我怕這些石頭。”
於是讓領著她,扶著,對她介紹捕蝦的法子想使她感到興趣。可是因為她幾乎不聽,而且他也感到迫切需要說出心裏話,他將她引得遠一點,低聲說:
“猜猜我幹什麽了?”
“該是……該是……我不知道”
“猜吧。”
“我不……我不知道。”
“好吧,我給羅塞米伊太太說了我想娶她。”
她什麽也沒有說,腦袋裏嗡嗡響,在苦水裏的心靈幾乎到了聽不懂的程度。她重複說:
“娶她?”
“是的,我做得不對?她是動人的,不是嗎?”
“是的……她是動人的……你做得對。”
“那麽,你同意了?”
“是的……我同意你。”
“你這話說得多古怪。人家會以為……以為……你不高興。”
“真是……我是……高興”
“真正的嗎?”
“真正是的。”
為了給他證明同意了,她將他滿懷抱過來滿臉親吻,親上了母親的大吻。
接著,當她擦幹流下了淚的雙眼時,她看到在那邊的海灘上有一個人趴著,像個屍體似的,臉朝沙石。這是另外那個,絕望的皮埃爾在沉思。
於是她將小兒子領得更遠一些,到了海浪邊上,和他久久地討論她將關心的這場婚事。
漲潮的海水將他們趕到那些撈蝦的人身邊,在那兒會齊了,大家就都重新回到海岸上。大家叫醒了裝睡的皮埃爾。晚飯吃得時間很長,灌了很多酒——