回來的路上，除了讓以外車子裏的男人，全都在打盹。博西爾和羅朗先生每隔五分鍾一次，輪流歪倒在鄰座的肩頭上，這位把他們一下子推回去。於是他們停住打鼾，坐直了，接著張開眼睛喃喃說聲：“天氣真好。”接著幾乎同時就又倒到了另外一邊。
當進了勒-阿佛爾時他們迷糊得那麽厲害，別人費了大勁才搖醒了他們。可是博西爾還是不想到讓的房子裏去喝為他們早備好了的茶。隻好由他在他自己家門口下車。
青年律師也是頭一遭到自己的新居裏去睡覺。想到當天晚上就能讓他的未婚妻看看這間她很快就該住進來的套房，一下子就帶點稚氣的滿心歡喜。
女傭已經走了，羅朗太太早已說過由她自己燒水並擺桌麵，因為她不願意讓傭人們守夜，怕引起火災。
她想讓大家進來時，一看到這房子多麽漂亮而大吃一驚，因此以前除了她自己，兒子和仆人以外，從不曾讓別人進來過。
讓請別人先在門廳裏等著，將羅塞米伊太太、自己的哥哥和父親留在黑地裏，他去點燃了蠟燭和燈，然後將兩扇門大開，大叫一聲：“進來”。
玻璃走廊是用藏在棕櫚、橡膠樹和花後麵的彩色光照亮的，猛一看來像劇院的裝修。這真是出人意料的一瞬。羅朗老爹被這景色鎮住了，低低說了聲：“他媽的。”禁不住像在給予什麽人特殊榮譽時那樣，鼓起掌來。
大家隨即跨進了前麵的一間小正廳，正麵掛著一方暗金色的帷幕，一副法官席的氣氛。洽談室十分樸實，淡橙紅色，氣派十足。
讓坐在堆滿了書的辦公桌前麵的圓椅裏，用略帶做作的嚴肅聲音說：
“是的，太太，法律書上有明確規定，並根據我前此向您申明過的肯定意見使我同意向您表示，所處理的這件案子可以在三個月以內得到圓滿結果。”
他看著羅塞米伊太太。她開始對著羅朗太太微笑，羅朗太太拉著她的手，把她的手捏得緊緊的。
喜氣洋洋的讓像大學生那樣蹦起來叫道：
“嗨，這聲音多棒。這大廳用來辯護太合適了。”
他開始用誇張的語調大聲說：
“假使我們向你們請求宣告無罪的理由隻是基於人道，隻基於我們所申述的種種苦難，而訴求於自然善心；那我們就將向你們，你們這些作為父親和男人的憐憫心呼籲；可是我們還有正義，我們將向你們曆陳……”
皮埃爾瞧著這個原可以是他所有的寓所，被他兄弟的鬧劇式表演激火了，同時決然判定他太愚蠢太缺乏才智。
羅朗太太打開了右邊的一張門。她說：
“這是臥室。”
為了布置這房子她費盡了一個母親的全部愛思。
壁衣是用模仿諾曼第老式布的魯昂提花布。一幅路易十五時代的畫——由兩隻鴿子嘴對嘴銜著組成的一個橢圓框裏，畫的是一個牧人——賦予了牆、帷、床、椅子以一種文雅的風格和十分安詳的鄉村氣息。
“啊！這真可愛！”一跨進這間房就變得比較嚴肅的羅塞米伊太太說。
“您喜歡它嗎？”讓問道。
“太喜歡了。”
“您知道，這叫我太高興了。”
他們一往情深信任地互相眼對眼看了一瞬。
然而她有點兒羞怯，在這間將成為她的喜房的房間裏有點兒局促不安。進來時她曾注意到這張由羅朗太太選定的是張雙人床。很大很可能，她曾預見到並且在盼著她兒子婚期將近。母親的這種關懷使她高興，像是在告訴她，這個家裏，正在期待她的來臨。
等全都進了大廳，讓猛然打開了左邊的門，於是大家看見了那間由三扇窗采光的圓形餐廳，裝飾著三盞日本式燈。母子倆在這兒充分發揮了他們的全部想象力。房間裏，到處是些竹器、怪形怪狀的瓷人，圓形的瓷瓶、綴著金片的絲綢、綴著水滴似玻璃珠子的透明簾子和釘在牆上用來開這些幕布的扇子，加上一些屏幕、掛刀、麵罩、用真羽毛做成的鶴，形形色色用瓷、木、紙、象牙、螺鈿、紫銅做的小玩意兒；這本是一些最需要受過藝術教養、知道分寸手法來安排的東西，卻因為由沒有技藝的手和無知的目光來處理，給人以一種自命不凡、裝腔作勢的印象。然而這是大家最讚賞的。隻有皮埃爾用略帶辛辣的諷嘲保留了他的意見。他的弟弟為此感到了刺傷。
餐桌上水果堆成了寶塔形，糕點則豎得像龐大的建築物。
大家一點不餓，不想吃，隻吸那些果子的汁水，細口細口地齧那些糕點。又過了一個來小時，羅塞米伊太太請求退席。
說好了由羅朗老爹送她出門，並且當即陪她一起去。因為沒有留女傭，羅朗太太準備用一個母親的眼光，來檢查一次這幢房屋，免得兒子缺什麽東西。羅朗先生問道：
“要回來接你嗎？”
她猶豫了一下，而後回答說：
“不，我的胖子，你睡罷，皮埃爾送我走。”
等他們走後，她吹熄了蠟燭，將糕點、糖和飲料收進了櫃子，將鑰匙交給了讓；然後走到臥室裏，鋪好床，審查一下長頸瓶裏是不是裝滿了清水，窗戶有沒有關好。
皮埃爾和讓仍在小客廳裏，後一位還在為對他的趣味氣質的評價生氣，前一位則越來越對看到他弟弟占了這房子而惱火。
兩個人都坐著抽煙，沒有說話。突然皮埃爾站起來說；
“見鬼！這個寡婦今晚一副筋疲力竭的神氣，對她這種人這些旅遊結果好不了。”
讓打心裏突然冒起了一股忠厚人受欺淩的三丈怒火。
他缺少機靈勁兒，但他的感情太劇烈了，於是結結巴巴地說：
“從現在起，我禁止你在談到羅塞米伊太太的時候，稱她做‘寡婦’。”
皮埃爾轉身對著他，傲岸地說；
“我想你是在命令我。你不會是突然瘋了吧？”
讓應聲站起來說：
“我沒有變瘋，可是我受夠了你對我的態度。”
皮埃爾冷笑說：
“對你的？是不是你把自己看成羅塞米伊太太的一部份？”
“你該知道羅塞米伊太太將成為我的妻子。”
另一位笑得更厲害了：
“哈，哈，真妙。我現在明白為什麽我不該再叫她‘寡婦’了。可是你用一種可笑的方式向我宣布你的婚事。”
“我禁止你再嘲笑……你聽著……我禁止你這麽嘲笑！”
讓臉發白地走過去，聲音發顫，為他所愛而且被他選中了的女人遭到的連續嘲諷激憤不堪。
可是皮埃爾也一下子火了。在他心裏聚積下來、無法對付的憤怒、壓抑住的積恨、若幹時期以來強製住的對抗情緒和無聲的絕望，都同時冒到了頭上，像一股血流上湧，將他弄得暈頭轉向：
“你敢？……你敢？……我命令你閉嘴，你聽著，我命令你！”
被這凶猛姿態震住了的讓，靜了幾秒鍾，在怒火中燒的激蕩心靈裏找能夠一直刺傷他哥哥的詞和字。
他努力克製自己，力圖能擊中要害，他放慢了語調使它變得更尖刻，說：
“好久以來我就知道你在妒忌我，從你開始說‘哪個寡婦’的那天起，因為你知道它使我不高興。”
皮埃爾發出了一陣他常用的尖銳刺耳、使人討厭的笑聲：
“哈！哈！我的老天爺！妒忌你！……我？……我？……我？……為著什麽？……為著什麽？……老天爺！……是你的外貌還是你的頭腦？……”
可是讓清晰地感到他擊中了這人內心的創傷。
“是的，你妒忌我，而且從童年時起就開始；而當你看到這個女人選中了我卻不要你的時候你就更惱怒了。”
皮埃爾被這種想象激怒到極點，口齒不清地說；
“我……我……妒忌你？為了這個笨蛋，這個傻娘們，這隻大肥鵝？……”
看到被他擊中了要害，讓接著說：
“還記得在‘珍珠號’裏你想劃得比我更有勁的那天？還有你在她麵前想抬高自己的那些話？可是你被妒忌弄垮了！等到這筆財產落到了我的份兒上時，你氣瘋了，於是你恨我，你以各種方式表現出來，你使得人人受罪，沒有哪一刻你不在發泄叫你吐不過氣來的惱怒。”
皮埃爾氣憤得握緊了拳頭，止不住想撲到他弟弟身上去，扼住他的脖子。
“嗨！馬上閉你這張嘴，別提這份財產！”
讓叫道：
“可是妒忌打你全身望外冒。它發作的時候，你對我的父親、母親以及我一句話一個字也不說。你裝成藐視我，因為你妒忌我！你到處給人找岔，因為你妒忌，現在我富了，你忍不住了，變得惡毒了，你折磨我們的母親，好像這是她的錯！……”
皮埃爾一直退到了壁爐旁邊，半張著嘴，瞪大了眼，苦忍著一股能叫人犯法的瘋狂怒火。
他喘著氣，用更低的聲音反複說：
“閉嘴！快閉嘴！”
“不！好久我就想對你說清我整個兒的想法；你現在給了我機會，這算活該。我愛一個女人！你知道，而你當著我的麵嘲笑她，你把我逼到了頭。這算你活該。我真想砸碎你的毒牙，我！我要強製你尊重我。”
“尊重你，你？”
“是的，我！”
“尊重你……你……這個為你的貪婪把我們全玷汙了的人！”
“你說？再說一遍……再說？……”
“我說的是被認為這個人的兒子時，就不該去接受另一個人的財產。”
讓站著不動，沒有聽懂，在他預感到的暗示前麵呆住了：
“什麽？你說……重新說說？”
“我說人們全在嘰嘰咕咕，全在傳播說你是給你留下遺產的人的兒子。聽著，一個光明男子漢不會接受損害他母親名譽的錢！”
“皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾……你想過你說的話嗎？……你……是你……你……在張揚這種侮辱的是你嗎？”
“是的……我……是我。敢情你一點沒有看出這個月以來我為此痛苦得要命，為此我夜夜失眠；白天像頭野獸似地躲藏起來，以致我都不曉得我說的是什麽，幹的是什麽，我痛苦到了弄不清我會變成什麽樣子，痛苦羞辱到了頭腦不清，因為我開始時是猜到了而現在是明白了。”
“皮埃爾……你別說了……媽媽就在旁邊房間裏！想想要是她聽見了我們……她聽見了我們……”
可是他得把心掏出來！於是他全都說了，他的懷疑，他的推理，他的鬥爭、他的肯定，還有像片重又失蹤的故事。
他用簡短、斷續、幾乎不連貫的，一些神思恍惚的語言說。
他像是忘記了讓和在鄰室的母親。他像是在對著空氣說話，因為他得說出來，因為他曾太痛苦、太壓抑，得重新愈合他的傷口。這痛苦像一個瘤子一樣變大了，這腫瘤剛才破裂了，玷汙了所有的人。於是他開始像他常做的那樣走來走去，眼朝著前麵手舞足蹈，處在絕望的狂亂裏，一邊在嗓子裏抽抽噎噎回憶對他自己的憎恨。他像是在訴說、坦白他的苦難和他親人的苦難，像是向著看不見的聾啞的大氣發泄他的痛苦，任他的語言流走。
昏亂了的讓，幾乎被他哥哥盲目的激動一下子征服了，他正背靠著後麵的門，他猜想他們的母親在聽他們的話。
她不可能已經走了，因為先得穿過客廳。她根本沒有回來過；這是因為她不敢。
皮埃爾忽然頓腳叫道：
“真是，我說了這些，真是個豬玀！”
於是他光著頭從樓梯間裏逃似地走了。
馬路上大門——嘭嘭的聲音將讓從深沉麻痹裏驚醒。又過了漫長得像幾小時的刹那，他的心靈處在麻木得和白癡一樣的空白狀態裏。他感到雖然他應該立刻想好、行動起來，可是他仍呆著，甚至不願理解、明白、回憶，因為他害怕、軟弱、懦怯。他是屬於那種慢性子的種族，總是把事情推到昨天，而且當他該當立馬作出決定時，他仍舊出於本性設法拖點時間。
可是在皮埃爾的大喊大罵以後，現在包圍著他的是深沉的靜寂；這些牆、家具的闃然無聲還有那六支蠟燭和那兩盞燈的熾熱的光都使他害怕，甚至想立刻逃走。
於是他振作思路，鼓起勇氣，試著思考起來。
他一輩子也沒有碰過難題。他屬於隨大流的人。為了免得受處分，他對班上功課十分小心，因為他的日子過得太太平平，他按正規結束了他的法律課程。世界上的萬事對他都是自然而然的，沒有旁騖來激發他的關注。他天性循規蹈矩、謹慎平和，心地裏沒有一點兒城府；於是麵對著這場災難，束手無策，就像個從來不會遊泳的人掉進了水裏。
他先想試試懷疑，是不是他的哥哥出於妒恨說了謊話？
然而假使不是失望得走投無路，他又怎能夠慘到對自己的母親說出這種話來？加之在讓的耳朵裏、視覺裏，乃至肌膚深處仍然記得皮埃爾的語調和姿勢裏的某些話、某些痛苦的呼叫；它們悲痛得叫人抗禦不了，無法置疑，隻有肯定。
他真是給壓垮了，那怕是動一動也不行，一點毅力也沒有。他傷心得無法承受；他還感到了他的母親就在門後麵，什麽都聽見了，而且在等著。
她在幹什麽呢？沒有一點動作，沒有一點兒輕微的震動聲音，一點兒聲息、一聲哀歎來表明在這層板壁後麵有一個人在。她逃走了嗎？可是從哪兒呢？要是她逃走了，那她就得跳了對著馬路的窗口。
他驚得一下子跳起來，猛迅得不容考慮，不等開門就闖進了他的臥室。
這房間像是空蕩蕩的。隻有放在五屜櫃上的一支蠟燭在照著。
讓撲到窗口，窗戶是關著的，連防風板也關著。他轉過身用焦急的眼光搜索黑黝黝的四角，於是他看到床上的帳子拉過了。他跑過去，揭開來。他的母親正仆臥在他的床上，臉埋在枕頭裏，用雙手將枕頭捂住了腦袋不敢再聽。
他開始以為她悶死了。後來他抓住了她的肩頭將她翻轉過來，她沒有放開捂住她的臉的枕頭，她還咬住了它免得哭出來。
可是接觸到了她發僵了的身體和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受著難言的痛苦的打擊。她用牙、用手將灌滿了羽毛的枕頭布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，為的一點不讓他看到她、不對他說話，使他隻能從看到的精神震蕩情況去猜度她究竟痛苦到了何種程度。於是他的心，他單純的心，因為憐憫而五髒欲裂。他不是一個法官，他甚至不是一個仁慈寬大的法官，他是一個十分軟弱的人，一個充滿深情的兒子。他一點也沒有想起另外那個兒子對他說的話，他也不推想更毫不申辯他隻是用雙手撫摸母親不動的身體。拿不掉她臉上的枕頭，他就一邊哭著吻她的袍裙一邊說：
“媽媽，媽媽，我親愛的媽媽，看看我！”
假使不是一陣像繃緊了的弦似的振動傳過，一陣幾乎感覺不到的戰栗傳遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反複複地說：
“媽媽，媽媽，聽聽我。這不是真的。我很清楚這不是真的。”
她一陣痙攣，屏住了呼吸，接著突然在枕頭裏抽泣起來。於是她的神經鬆弛了，僵硬的肌肉變軟了，她的略略張開的手指放鬆了枕頭。她幫她揭開了臉孔。
她的臉色十分蒼白，成了刷白色的，看得見在她閉著的眼睛裏流著眼淚。他，摟住了她的脖子，吻她的雙眼，慢慢的一個個深吻沾滿了她的眼淚，他一邊不斷地說：
“媽媽，我親愛的媽媽，我很清楚這不是真的。別哭了，我知道！這不是真的！”
她爬了起來，坐著，看著他，用一種在某些情況下，足以豁出命去的勇氣對他說：
“不，這是真的，孩子。”
他們倆一句話也沒有，麵對麵坐著。有好一陣子，她仍然激動得說不出話來，伸長了脖子，把頭晃來晃去呼吸，後來她重新克製住了自己，接著說下去：
“這是真的，我的孩子。為什麽要說謊呢？這是真的。要是我說謊你就不會相信我。”
她那副呆女人的神氣把他嚇住了，他傍著床邊跪到地上，呶呶說：
“別說了，媽媽，別說了。”
她站了起來，用令人吃驚的毅力和決心說：
“我另外沒有什麽話可以對你說的了，我的孩子，永別了。”
於是她朝門口走過去。
他攔腰把她抱住，叫道：
“你幹什麽，媽媽，你去哪兒？”
“我不知道……我哪能知道……我再沒有什麽可說的了……因為我成了無依無靠的了。”
她掙紮著要走。他攔住她，找不到話可說，隻是重重複複對她說一個字：
“媽媽……媽媽……媽……”
在使勁掙脫摟抱的時候，她又說：
“別啦，別啦，現在我不再是你的母親了。我對你什麽也不是，對任何人也都不是，什麽也不是什麽也不是！你從此不再有父親、母親，我可憐的孩子……再見了。”
他猛然明白了，如果他讓她走了，他就會再也看不到她。於是抱起了她，將她放到一張椅子裏，強製她坐下，而後跪下來，用雙臂做成一道鎖鏈，說：
“你決不能從這兒走，媽媽；我，我愛你，我守著你。我永遠守著你，你是屬於我的。”
她聲音委頓不堪地說：
“不，我可憐的孩子，這不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就會把我趕出門去。你也不會再原諒我。”
他充滿了真誠，充滿了愛的衝動，回答說：“什麽！我？我？你太不了解我了。”以致她感動得叫了一聲。雙手連著頭發捧住了他的頭，猛力把他拉過來，瘋狂地滿臉親他。
後來她將臉貼著兒子的臉不動，隔著胡子感到他皮膚上的溫暖；接著在他耳邊，用很低的聲音說：
“不。我的小讓子。明天你就會不原諒我了。你這會兒相信會原諒，也是在騙自己。你今晚上原諒了我，這原諒挽救了我的生命，可是不能讓你再見到我。”
他一邊摟緊她，一邊說：
“媽媽，別這樣說。”
“得說，我的小寶貝，我該當離開，我不知道去哪兒，也不知道怎麽看待自己，也不知道我將來會怎麽說，但該當這麽做。我不敢再看你，再擁抱你了，你明白嗎？”
這時輪到他，在她的耳邊用悄悄的聲音說：
“我寶貝的媽媽，你留下吧，因為我要你留下，因為我需要你。你馬上給我發誓你會聽我的話。”
“不行，我的孩子。”
“啊！媽媽，就得這樣，你明白。就得這樣。”
“不行，我的孩子，這不可能。這會把我們兩個人都打入了地獄。我知道這味道，我，這一個月來挨的屈辱味道。你現在同情，可是等這陣一過，當你用皮埃爾看我的眼光來看我時，當你想起了我對你說過的事時！……唉！……我的小讓子，想想吧……想想我是你的母親！……”
“我不願意讓你離開我，媽媽。我隻有你。”
“可是想想，我的兒子，我們再也沒法在相對看著的時候兩人都不臉紅，沒法不使我感到羞愧得要死，也沒法能讓我敢正眼看你。”
“這不會的，媽媽。”
“會的，會的，會的，這是真的！唉！真的，我體會到過你可憐的哥哥內心的鬥爭，所有的鬥爭從開始的第一天算起。現在，當我猜到房子裏有他的腳步聲時，我的心會要從胸膛裏跳出來，當我聽到他的聲音時，我感到我都要昏厥了。我那時還有你，你！現在，我連你也沒有了。唉，我的小讓子，你相信我能和你們兩個人一塊兒生活嗎？”
“行的，媽媽。隻要你不再惦著這些，我將一樣愛你。”
“唉！唉！難道這能行嗎？”
“是的，這是可以的。”
“在你和你哥哥之間，我怎能不想起這些呢？難道你們將來會不再想起這些嗎？”
“我，我向你發誓。”
“可是你會成天惦著它的。”
“不，我向你保證。還有，聽著，要是你走了，我說話算數，那我就自殺。”
她為這幼稚的威脅感動得心都亂了，緊緊抱住讓，熱情激盈地撫慰他。他接著說：
“我愛你有過於你相信的，真的，多得多，多得多。瞧，理智一點。隻要努力再留下八天。你能允諾我八天嗎？你不能拒絕我這要求吧？”
她將雙手放到了讓的雙臂上，順著他的胳膊抓住了他說：
“我的孩子……努力平靜下來，不要再讓我們傷心了。讓我先對你說明白。要是我從你的嘴裏聽到一次這一個月來我從你哥哥嘴裏聽到過的話，要是有一次從你眼神裏看出從他那兒看到過的眼神，隻要我有一次從你的一個字或者一句話裏，猜出你和他一樣對我感到可鄙……一小時以後，你聽著，一小時以後……我就將永遠離開了。”
“媽媽，我向你保證……”
“聽我說……一個月以來，我受盡了一個人能承受的痛苦。從我明白你的哥哥，自從我的另外一個兒子懷疑我以來，而且一分鍾又一分鍾他猜到了真像以後，我過的每時每刻都是無法向你說清楚的遭罪人的日子。”
她的聲調這樣傷心，以致她的痛苦感染得讓的眼睛也充滿了淚水。
他想擁抱她，可是她把他推開了。
“別管我……聽著……我還有許許多多、許許多多事情得向你說清才能讓你明白……可是你明白不了，……那是……要是我得留下……就得……不，我辦不到……”
“說，媽媽，說。”
“唉！也好。至少那樣我就沒有瞞你……你要我和你一起呆著，是嗎？想要這樣，想讓我們能天天看見，天天說說話，每天在這房子裏相互看見，（因為我再也不敢開門，怕會看到你的哥哥站在門後麵）。要辦到這點，不隻要你能原諒我——隻要說聲原諒，沒有什麽難——可是要你不為我做過的事責難我……可是想要在人們給你說：你不是羅朗的兒子時不為之臉紅不對我埋怨，你得感到自己足夠堅強，足夠不同於一般的人。……我，我受夠了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！這不是從昨天開始的，是的，時日已久……可是你對這永遠不會理解，你！為了我們仍然有可能共同生活，相互擁抱，我可憐的讓，告訴你，雖然我曾經是你生父的情婦，但我也曾是他的妻子，他真實的妻子，對此在我心田深處並不感到可恥，我對這毫不後悔，我在他死了之後仍然深深地愛著他，我永遠愛他，而且我隻愛他，他是我的全部生命、我的歡樂、我的希望、我的全部安慰，所有，一切的一切。我的一切，長期以來就是如此！聽著，我的小兒子，當著在聆聽我訴說的上帝的麵，我說，假使我沒有遇到他，我的生活中就不會有任何的幸福。就什麽也沒有，沒有一點愛情，沒有一刻甜蜜，沒有過任何使我們會懊恨老之將至的時候。什麽也沒有！我的一切都是他的賜與！在世界上我原隻有他。後來，又有了你們倆，你的哥哥和你。沒有你們，就是一場空虛，黑暗、空虛得如茫茫黑夜。那樣我會什麽也不曾愛過，什麽也不知道、也不曾企望過，我甚至不會哭泣，因為我哭過，我可憐的讓。唉，是的，自從我們家搬到這兒以後。我哭過，我曾將我整個兒地獻給了他，我的肉體和靈魂，永遠地、幸福地，而且十多年以來，在將我和他天造地設製造出來的上帝麵前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。後來，我理解到他不像以前那樣愛我了。他一直是善良和體貼的，但是對他說來我已經不再是往日的我了。這就結束了！唉！我哭得多厲害！……生活是多麽可悲而又多麽愚弄人！……除開折磨人之外，什麽也沒有……後來我們搬到了這裏；我就再也沒有見過他，他再也沒有來過，……他總在信裏許諾！……我永遠等他！……可是我再也沒有見到過他！……他現在死了！……他仍然愛著我們，因為他還想著你。我，我將愛他直到我最後一口氣，我永不會背棄他，我愛你，因為你是他的兒子。我不能因為他而在你麵前感到羞愧！你明白嗎？我不能這樣！假使你要我留下，你得承認你是他的兒子，我們得有時談談他，而且你也得有些愛他，當我們相互看著的時候有時要想到他。要是你不願意，要是你辦不到，那就永別了，我的孩子，我們就無法呆在一起，我馬上就走！我聽任你的決定。”
讓柔聲回答說：
“你留下來，媽媽。”
她把他抱在懷裏，開始哭起來，而後臉腮貼著臉腮，接著說：
“好的，可是皮埃爾呢？我們會和他變成什麽樣子呢？”
讓喃喃說：
“我們會想出個辦法來的。我們不能和他生活在一起。”
一想起大兒子她心痛得一身都綣起來了。
“不！我再也受不了了，不能，不能。”
她撲到了讓的胸前，心煩意亂，嚷道：
“讓我躲開他，你，我的小兒子，救救我，幹點什麽，我不知道……想出個法子……救救我。”
“好的，媽媽，我會想的。”
“立刻……該當立刻……別離開我！我怕他……太怕了！”
“好的，我會找到辦法的。我答應你。”
“唉！要快，快！你體會不到當我看到他的時候心裏受的罪。”
接著，她壓低了聲音在他耳邊悄悄說：
“留我在這兒，在你家裏。”
他經過遲疑思考，於是根據明顯的常識，體會到這個辦法中存在的危險。
可是他得花好多時間來分析，討論，用精確的論點來和她的惶恐、害怕作鬥爭。
“就這一晚上，”她說，“就這一晚上。你明天早上給羅朗先生說是我覺得自己病了。”
“這是行不通的，皮埃爾已經回去了。來吧，鼓起勇氣來。明天，我來整個兒安排，我答應你。我九點鍾就回家。來吧，戴上你的帽子。我送你回去。”
“我聽你的，”她說，一副孩子般的完全信任的神氣，又是害怕，又是感激。
她想自己站起來；但是打擊太大了；她自己還站不穩。
於是讓給她喝了些糖水，嗅了點兒阿莫尼亞，再用醋去擦她的麵頰。她聽任他弄來弄去，精疲力竭，什麽也不去想，像是剛經分娩之苦的虛脫。
終於她挽住了他的胳膊能走了，當他們經過鎮公所大樓時，大鍾已經報三點了。
在他們住房的前麵，他擁抱了她，並對她說：“再見，媽媽，鼓起勇氣來。”
她躡著腳步，上了靜悄悄的樓梯，進了房間趕快脫去衣服，重帶著舊日幽會後的心情，溜到了正在打呼嚕的羅朗老爹身旁。
在這幢房子裏，隻有皮埃爾沒有睡著，並且聽到了她回來——
當進了勒-阿佛爾時他們迷糊得那麽厲害，別人費了大勁才搖醒了他們。可是博西爾還是不想到讓的房子裏去喝為他們早備好了的茶。隻好由他在他自己家門口下車。
青年律師也是頭一遭到自己的新居裏去睡覺。想到當天晚上就能讓他的未婚妻看看這間她很快就該住進來的套房，一下子就帶點稚氣的滿心歡喜。
女傭已經走了，羅朗太太早已說過由她自己燒水並擺桌麵，因為她不願意讓傭人們守夜，怕引起火災。
她想讓大家進來時，一看到這房子多麽漂亮而大吃一驚，因此以前除了她自己，兒子和仆人以外，從不曾讓別人進來過。
讓請別人先在門廳裏等著，將羅塞米伊太太、自己的哥哥和父親留在黑地裏，他去點燃了蠟燭和燈，然後將兩扇門大開，大叫一聲：“進來”。
玻璃走廊是用藏在棕櫚、橡膠樹和花後麵的彩色光照亮的，猛一看來像劇院的裝修。這真是出人意料的一瞬。羅朗老爹被這景色鎮住了，低低說了聲：“他媽的。”禁不住像在給予什麽人特殊榮譽時那樣，鼓起掌來。
大家隨即跨進了前麵的一間小正廳，正麵掛著一方暗金色的帷幕，一副法官席的氣氛。洽談室十分樸實，淡橙紅色，氣派十足。
讓坐在堆滿了書的辦公桌前麵的圓椅裏，用略帶做作的嚴肅聲音說：
“是的，太太，法律書上有明確規定，並根據我前此向您申明過的肯定意見使我同意向您表示，所處理的這件案子可以在三個月以內得到圓滿結果。”
他看著羅塞米伊太太。她開始對著羅朗太太微笑，羅朗太太拉著她的手，把她的手捏得緊緊的。
喜氣洋洋的讓像大學生那樣蹦起來叫道：
“嗨，這聲音多棒。這大廳用來辯護太合適了。”
他開始用誇張的語調大聲說：
“假使我們向你們請求宣告無罪的理由隻是基於人道，隻基於我們所申述的種種苦難，而訴求於自然善心；那我們就將向你們，你們這些作為父親和男人的憐憫心呼籲；可是我們還有正義，我們將向你們曆陳……”
皮埃爾瞧著這個原可以是他所有的寓所，被他兄弟的鬧劇式表演激火了，同時決然判定他太愚蠢太缺乏才智。
羅朗太太打開了右邊的一張門。她說：
“這是臥室。”
為了布置這房子她費盡了一個母親的全部愛思。
壁衣是用模仿諾曼第老式布的魯昂提花布。一幅路易十五時代的畫——由兩隻鴿子嘴對嘴銜著組成的一個橢圓框裏，畫的是一個牧人——賦予了牆、帷、床、椅子以一種文雅的風格和十分安詳的鄉村氣息。
“啊！這真可愛！”一跨進這間房就變得比較嚴肅的羅塞米伊太太說。
“您喜歡它嗎？”讓問道。
“太喜歡了。”
“您知道，這叫我太高興了。”
他們一往情深信任地互相眼對眼看了一瞬。
然而她有點兒羞怯，在這間將成為她的喜房的房間裏有點兒局促不安。進來時她曾注意到這張由羅朗太太選定的是張雙人床。很大很可能，她曾預見到並且在盼著她兒子婚期將近。母親的這種關懷使她高興，像是在告訴她，這個家裏，正在期待她的來臨。
等全都進了大廳，讓猛然打開了左邊的門，於是大家看見了那間由三扇窗采光的圓形餐廳，裝飾著三盞日本式燈。母子倆在這兒充分發揮了他們的全部想象力。房間裏，到處是些竹器、怪形怪狀的瓷人，圓形的瓷瓶、綴著金片的絲綢、綴著水滴似玻璃珠子的透明簾子和釘在牆上用來開這些幕布的扇子，加上一些屏幕、掛刀、麵罩、用真羽毛做成的鶴，形形色色用瓷、木、紙、象牙、螺鈿、紫銅做的小玩意兒；這本是一些最需要受過藝術教養、知道分寸手法來安排的東西，卻因為由沒有技藝的手和無知的目光來處理，給人以一種自命不凡、裝腔作勢的印象。然而這是大家最讚賞的。隻有皮埃爾用略帶辛辣的諷嘲保留了他的意見。他的弟弟為此感到了刺傷。
餐桌上水果堆成了寶塔形，糕點則豎得像龐大的建築物。
大家一點不餓，不想吃，隻吸那些果子的汁水，細口細口地齧那些糕點。又過了一個來小時，羅塞米伊太太請求退席。
說好了由羅朗老爹送她出門，並且當即陪她一起去。因為沒有留女傭，羅朗太太準備用一個母親的眼光，來檢查一次這幢房屋，免得兒子缺什麽東西。羅朗先生問道：
“要回來接你嗎？”
她猶豫了一下，而後回答說：
“不，我的胖子，你睡罷，皮埃爾送我走。”
等他們走後，她吹熄了蠟燭，將糕點、糖和飲料收進了櫃子，將鑰匙交給了讓；然後走到臥室裏，鋪好床，審查一下長頸瓶裏是不是裝滿了清水，窗戶有沒有關好。
皮埃爾和讓仍在小客廳裏，後一位還在為對他的趣味氣質的評價生氣，前一位則越來越對看到他弟弟占了這房子而惱火。
兩個人都坐著抽煙，沒有說話。突然皮埃爾站起來說；
“見鬼！這個寡婦今晚一副筋疲力竭的神氣，對她這種人這些旅遊結果好不了。”
讓打心裏突然冒起了一股忠厚人受欺淩的三丈怒火。
他缺少機靈勁兒，但他的感情太劇烈了，於是結結巴巴地說：
“從現在起，我禁止你在談到羅塞米伊太太的時候，稱她做‘寡婦’。”
皮埃爾轉身對著他，傲岸地說；
“我想你是在命令我。你不會是突然瘋了吧？”
讓應聲站起來說：
“我沒有變瘋，可是我受夠了你對我的態度。”
皮埃爾冷笑說：
“對你的？是不是你把自己看成羅塞米伊太太的一部份？”
“你該知道羅塞米伊太太將成為我的妻子。”
另一位笑得更厲害了：
“哈，哈，真妙。我現在明白為什麽我不該再叫她‘寡婦’了。可是你用一種可笑的方式向我宣布你的婚事。”
“我禁止你再嘲笑……你聽著……我禁止你這麽嘲笑！”
讓臉發白地走過去，聲音發顫，為他所愛而且被他選中了的女人遭到的連續嘲諷激憤不堪。
可是皮埃爾也一下子火了。在他心裏聚積下來、無法對付的憤怒、壓抑住的積恨、若幹時期以來強製住的對抗情緒和無聲的絕望，都同時冒到了頭上，像一股血流上湧，將他弄得暈頭轉向：
“你敢？……你敢？……我命令你閉嘴，你聽著，我命令你！”
被這凶猛姿態震住了的讓，靜了幾秒鍾，在怒火中燒的激蕩心靈裏找能夠一直刺傷他哥哥的詞和字。
他努力克製自己，力圖能擊中要害，他放慢了語調使它變得更尖刻，說：
“好久以來我就知道你在妒忌我，從你開始說‘哪個寡婦’的那天起，因為你知道它使我不高興。”
皮埃爾發出了一陣他常用的尖銳刺耳、使人討厭的笑聲：
“哈！哈！我的老天爺！妒忌你！……我？……我？……我？……為著什麽？……為著什麽？……老天爺！……是你的外貌還是你的頭腦？……”
可是讓清晰地感到他擊中了這人內心的創傷。
“是的，你妒忌我，而且從童年時起就開始；而當你看到這個女人選中了我卻不要你的時候你就更惱怒了。”
皮埃爾被這種想象激怒到極點，口齒不清地說；
“我……我……妒忌你？為了這個笨蛋，這個傻娘們，這隻大肥鵝？……”
看到被他擊中了要害，讓接著說：
“還記得在‘珍珠號’裏你想劃得比我更有勁的那天？還有你在她麵前想抬高自己的那些話？可是你被妒忌弄垮了！等到這筆財產落到了我的份兒上時，你氣瘋了，於是你恨我，你以各種方式表現出來，你使得人人受罪，沒有哪一刻你不在發泄叫你吐不過氣來的惱怒。”
皮埃爾氣憤得握緊了拳頭，止不住想撲到他弟弟身上去，扼住他的脖子。
“嗨！馬上閉你這張嘴，別提這份財產！”
讓叫道：
“可是妒忌打你全身望外冒。它發作的時候，你對我的父親、母親以及我一句話一個字也不說。你裝成藐視我，因為你妒忌我！你到處給人找岔，因為你妒忌，現在我富了，你忍不住了，變得惡毒了，你折磨我們的母親，好像這是她的錯！……”
皮埃爾一直退到了壁爐旁邊，半張著嘴，瞪大了眼，苦忍著一股能叫人犯法的瘋狂怒火。
他喘著氣，用更低的聲音反複說：
“閉嘴！快閉嘴！”
“不！好久我就想對你說清我整個兒的想法；你現在給了我機會，這算活該。我愛一個女人！你知道，而你當著我的麵嘲笑她，你把我逼到了頭。這算你活該。我真想砸碎你的毒牙，我！我要強製你尊重我。”
“尊重你，你？”
“是的，我！”
“尊重你……你……這個為你的貪婪把我們全玷汙了的人！”
“你說？再說一遍……再說？……”
“我說的是被認為這個人的兒子時，就不該去接受另一個人的財產。”
讓站著不動，沒有聽懂，在他預感到的暗示前麵呆住了：
“什麽？你說……重新說說？”
“我說人們全在嘰嘰咕咕，全在傳播說你是給你留下遺產的人的兒子。聽著，一個光明男子漢不會接受損害他母親名譽的錢！”
“皮埃爾……皮埃爾……皮埃爾……你想過你說的話嗎？……你……是你……你……在張揚這種侮辱的是你嗎？”
“是的……我……是我。敢情你一點沒有看出這個月以來我為此痛苦得要命，為此我夜夜失眠；白天像頭野獸似地躲藏起來，以致我都不曉得我說的是什麽，幹的是什麽，我痛苦到了弄不清我會變成什麽樣子，痛苦羞辱到了頭腦不清，因為我開始時是猜到了而現在是明白了。”
“皮埃爾……你別說了……媽媽就在旁邊房間裏！想想要是她聽見了我們……她聽見了我們……”
可是他得把心掏出來！於是他全都說了，他的懷疑，他的推理，他的鬥爭、他的肯定，還有像片重又失蹤的故事。
他用簡短、斷續、幾乎不連貫的，一些神思恍惚的語言說。
他像是忘記了讓和在鄰室的母親。他像是在對著空氣說話，因為他得說出來，因為他曾太痛苦、太壓抑，得重新愈合他的傷口。這痛苦像一個瘤子一樣變大了，這腫瘤剛才破裂了，玷汙了所有的人。於是他開始像他常做的那樣走來走去，眼朝著前麵手舞足蹈，處在絕望的狂亂裏，一邊在嗓子裏抽抽噎噎回憶對他自己的憎恨。他像是在訴說、坦白他的苦難和他親人的苦難，像是向著看不見的聾啞的大氣發泄他的痛苦，任他的語言流走。
昏亂了的讓，幾乎被他哥哥盲目的激動一下子征服了，他正背靠著後麵的門，他猜想他們的母親在聽他們的話。
她不可能已經走了，因為先得穿過客廳。她根本沒有回來過；這是因為她不敢。
皮埃爾忽然頓腳叫道：
“真是，我說了這些，真是個豬玀！”
於是他光著頭從樓梯間裏逃似地走了。
馬路上大門——嘭嘭的聲音將讓從深沉麻痹裏驚醒。又過了漫長得像幾小時的刹那，他的心靈處在麻木得和白癡一樣的空白狀態裏。他感到雖然他應該立刻想好、行動起來，可是他仍呆著，甚至不願理解、明白、回憶，因為他害怕、軟弱、懦怯。他是屬於那種慢性子的種族，總是把事情推到昨天，而且當他該當立馬作出決定時，他仍舊出於本性設法拖點時間。
可是在皮埃爾的大喊大罵以後，現在包圍著他的是深沉的靜寂；這些牆、家具的闃然無聲還有那六支蠟燭和那兩盞燈的熾熱的光都使他害怕，甚至想立刻逃走。
於是他振作思路，鼓起勇氣，試著思考起來。
他一輩子也沒有碰過難題。他屬於隨大流的人。為了免得受處分，他對班上功課十分小心，因為他的日子過得太太平平，他按正規結束了他的法律課程。世界上的萬事對他都是自然而然的，沒有旁騖來激發他的關注。他天性循規蹈矩、謹慎平和，心地裏沒有一點兒城府；於是麵對著這場災難，束手無策，就像個從來不會遊泳的人掉進了水裏。
他先想試試懷疑，是不是他的哥哥出於妒恨說了謊話？
然而假使不是失望得走投無路，他又怎能夠慘到對自己的母親說出這種話來？加之在讓的耳朵裏、視覺裏，乃至肌膚深處仍然記得皮埃爾的語調和姿勢裏的某些話、某些痛苦的呼叫；它們悲痛得叫人抗禦不了，無法置疑，隻有肯定。
他真是給壓垮了，那怕是動一動也不行，一點毅力也沒有。他傷心得無法承受；他還感到了他的母親就在門後麵，什麽都聽見了，而且在等著。
她在幹什麽呢？沒有一點動作，沒有一點兒輕微的震動聲音，一點兒聲息、一聲哀歎來表明在這層板壁後麵有一個人在。她逃走了嗎？可是從哪兒呢？要是她逃走了，那她就得跳了對著馬路的窗口。
他驚得一下子跳起來，猛迅得不容考慮，不等開門就闖進了他的臥室。
這房間像是空蕩蕩的。隻有放在五屜櫃上的一支蠟燭在照著。
讓撲到窗口，窗戶是關著的，連防風板也關著。他轉過身用焦急的眼光搜索黑黝黝的四角，於是他看到床上的帳子拉過了。他跑過去，揭開來。他的母親正仆臥在他的床上，臉埋在枕頭裏，用雙手將枕頭捂住了腦袋不敢再聽。
他開始以為她悶死了。後來他抓住了她的肩頭將她翻轉過來，她沒有放開捂住她的臉的枕頭，她還咬住了它免得哭出來。
可是接觸到了她發僵了的身體和肌肉僵直的胳膊，使他感受到了她正遭受著難言的痛苦的打擊。她用牙、用手將灌滿了羽毛的枕頭布套捂在嘴巴上、眼睛上、耳朵上，為的一點不讓他看到她、不對他說話，使他隻能從看到的精神震蕩情況去猜度她究竟痛苦到了何種程度。於是他的心，他單純的心，因為憐憫而五髒欲裂。他不是一個法官，他甚至不是一個仁慈寬大的法官，他是一個十分軟弱的人，一個充滿深情的兒子。他一點也沒有想起另外那個兒子對他說的話，他也不推想更毫不申辯他隻是用雙手撫摸母親不動的身體。拿不掉她臉上的枕頭，他就一邊哭著吻她的袍裙一邊說：
“媽媽，媽媽，我親愛的媽媽，看看我！”
假使不是一陣像繃緊了的弦似的振動傳過，一陣幾乎感覺不到的戰栗傳遍了她的全身，她就像是死了似的。他反反複複地說：
“媽媽，媽媽，聽聽我。這不是真的。我很清楚這不是真的。”
她一陣痙攣，屏住了呼吸，接著突然在枕頭裏抽泣起來。於是她的神經鬆弛了，僵硬的肌肉變軟了，她的略略張開的手指放鬆了枕頭。她幫她揭開了臉孔。
她的臉色十分蒼白，成了刷白色的，看得見在她閉著的眼睛裏流著眼淚。他，摟住了她的脖子，吻她的雙眼，慢慢的一個個深吻沾滿了她的眼淚，他一邊不斷地說：
“媽媽，我親愛的媽媽，我很清楚這不是真的。別哭了，我知道！這不是真的！”
她爬了起來，坐著，看著他，用一種在某些情況下，足以豁出命去的勇氣對他說：
“不，這是真的，孩子。”
他們倆一句話也沒有，麵對麵坐著。有好一陣子，她仍然激動得說不出話來，伸長了脖子，把頭晃來晃去呼吸，後來她重新克製住了自己，接著說下去：
“這是真的，我的孩子。為什麽要說謊呢？這是真的。要是我說謊你就不會相信我。”
她那副呆女人的神氣把他嚇住了，他傍著床邊跪到地上，呶呶說：
“別說了，媽媽，別說了。”
她站了起來，用令人吃驚的毅力和決心說：
“我另外沒有什麽話可以對你說的了，我的孩子，永別了。”
於是她朝門口走過去。
他攔腰把她抱住，叫道：
“你幹什麽，媽媽，你去哪兒？”
“我不知道……我哪能知道……我再沒有什麽可說的了……因為我成了無依無靠的了。”
她掙紮著要走。他攔住她，找不到話可說，隻是重重複複對她說一個字：
“媽媽……媽媽……媽……”
在使勁掙脫摟抱的時候，她又說：
“別啦，別啦，現在我不再是你的母親了。我對你什麽也不是，對任何人也都不是，什麽也不是什麽也不是！你從此不再有父親、母親，我可憐的孩子……再見了。”
他猛然明白了，如果他讓她走了，他就會再也看不到她。於是抱起了她，將她放到一張椅子裏，強製她坐下，而後跪下來，用雙臂做成一道鎖鏈，說：
“你決不能從這兒走，媽媽；我，我愛你，我守著你。我永遠守著你，你是屬於我的。”
她聲音委頓不堪地說：
“不，我可憐的孩子，這不可能了。今天晚上你在哭泣，但明天你就會把我趕出門去。你也不會再原諒我。”
他充滿了真誠，充滿了愛的衝動，回答說：“什麽！我？我？你太不了解我了。”以致她感動得叫了一聲。雙手連著頭發捧住了他的頭，猛力把他拉過來，瘋狂地滿臉親他。
後來她將臉貼著兒子的臉不動，隔著胡子感到他皮膚上的溫暖；接著在他耳邊，用很低的聲音說：
“不。我的小讓子。明天你就會不原諒我了。你這會兒相信會原諒，也是在騙自己。你今晚上原諒了我，這原諒挽救了我的生命，可是不能讓你再見到我。”
他一邊摟緊她，一邊說：
“媽媽，別這樣說。”
“得說，我的小寶貝，我該當離開，我不知道去哪兒，也不知道怎麽看待自己，也不知道我將來會怎麽說，但該當這麽做。我不敢再看你，再擁抱你了，你明白嗎？”
這時輪到他，在她的耳邊用悄悄的聲音說：
“我寶貝的媽媽，你留下吧，因為我要你留下，因為我需要你。你馬上給我發誓你會聽我的話。”
“不行，我的孩子。”
“啊！媽媽，就得這樣，你明白。就得這樣。”
“不行，我的孩子，這不可能。這會把我們兩個人都打入了地獄。我知道這味道，我，這一個月來挨的屈辱味道。你現在同情，可是等這陣一過，當你用皮埃爾看我的眼光來看我時，當你想起了我對你說過的事時！……唉！……我的小讓子，想想吧……想想我是你的母親！……”
“我不願意讓你離開我，媽媽。我隻有你。”
“可是想想，我的兒子，我們再也沒法在相對看著的時候兩人都不臉紅，沒法不使我感到羞愧得要死，也沒法能讓我敢正眼看你。”
“這不會的，媽媽。”
“會的，會的，會的，這是真的！唉！真的，我體會到過你可憐的哥哥內心的鬥爭，所有的鬥爭從開始的第一天算起。現在，當我猜到房子裏有他的腳步聲時，我的心會要從胸膛裏跳出來，當我聽到他的聲音時，我感到我都要昏厥了。我那時還有你，你！現在，我連你也沒有了。唉，我的小讓子，你相信我能和你們兩個人一塊兒生活嗎？”
“行的，媽媽。隻要你不再惦著這些，我將一樣愛你。”
“唉！唉！難道這能行嗎？”
“是的，這是可以的。”
“在你和你哥哥之間，我怎能不想起這些呢？難道你們將來會不再想起這些嗎？”
“我，我向你發誓。”
“可是你會成天惦著它的。”
“不，我向你保證。還有，聽著，要是你走了，我說話算數，那我就自殺。”
她為這幼稚的威脅感動得心都亂了，緊緊抱住讓，熱情激盈地撫慰他。他接著說：
“我愛你有過於你相信的，真的，多得多，多得多。瞧，理智一點。隻要努力再留下八天。你能允諾我八天嗎？你不能拒絕我這要求吧？”
她將雙手放到了讓的雙臂上，順著他的胳膊抓住了他說：
“我的孩子……努力平靜下來，不要再讓我們傷心了。讓我先對你說明白。要是我從你的嘴裏聽到一次這一個月來我從你哥哥嘴裏聽到過的話，要是有一次從你眼神裏看出從他那兒看到過的眼神，隻要我有一次從你的一個字或者一句話裏，猜出你和他一樣對我感到可鄙……一小時以後，你聽著，一小時以後……我就將永遠離開了。”
“媽媽，我向你保證……”
“聽我說……一個月以來，我受盡了一個人能承受的痛苦。從我明白你的哥哥，自從我的另外一個兒子懷疑我以來，而且一分鍾又一分鍾他猜到了真像以後，我過的每時每刻都是無法向你說清楚的遭罪人的日子。”
她的聲調這樣傷心，以致她的痛苦感染得讓的眼睛也充滿了淚水。
他想擁抱她，可是她把他推開了。
“別管我……聽著……我還有許許多多、許許多多事情得向你說清才能讓你明白……可是你明白不了，……那是……要是我得留下……就得……不，我辦不到……”
“說，媽媽，說。”
“唉！也好。至少那樣我就沒有瞞你……你要我和你一起呆著，是嗎？想要這樣，想讓我們能天天看見，天天說說話，每天在這房子裏相互看見，（因為我再也不敢開門，怕會看到你的哥哥站在門後麵）。要辦到這點，不隻要你能原諒我——隻要說聲原諒，沒有什麽難——可是要你不為我做過的事責難我……可是想要在人們給你說：你不是羅朗的兒子時不為之臉紅不對我埋怨，你得感到自己足夠堅強，足夠不同於一般的人。……我，我受夠了……我太痛苦了，再也受不了，不，我再也受不了了！這不是從昨天開始的，是的，時日已久……可是你對這永遠不會理解，你！為了我們仍然有可能共同生活，相互擁抱，我可憐的讓，告訴你，雖然我曾經是你生父的情婦，但我也曾是他的妻子，他真實的妻子，對此在我心田深處並不感到可恥，我對這毫不後悔，我在他死了之後仍然深深地愛著他，我永遠愛他，而且我隻愛他，他是我的全部生命、我的歡樂、我的希望、我的全部安慰，所有，一切的一切。我的一切，長期以來就是如此！聽著，我的小兒子，當著在聆聽我訴說的上帝的麵，我說，假使我沒有遇到他，我的生活中就不會有任何的幸福。就什麽也沒有，沒有一點愛情，沒有一刻甜蜜，沒有過任何使我們會懊恨老之將至的時候。什麽也沒有！我的一切都是他的賜與！在世界上我原隻有他。後來，又有了你們倆，你的哥哥和你。沒有你們，就是一場空虛，黑暗、空虛得如茫茫黑夜。那樣我會什麽也不曾愛過，什麽也不知道、也不曾企望過，我甚至不會哭泣，因為我哭過，我可憐的讓。唉，是的，自從我們家搬到這兒以後。我哭過，我曾將我整個兒地獻給了他，我的肉體和靈魂，永遠地、幸福地，而且十多年以來，在將我和他天造地設製造出來的上帝麵前，我是他的妻子，他也是我的丈夫。後來，我理解到他不像以前那樣愛我了。他一直是善良和體貼的，但是對他說來我已經不再是往日的我了。這就結束了！唉！我哭得多厲害！……生活是多麽可悲而又多麽愚弄人！……除開折磨人之外，什麽也沒有……後來我們搬到了這裏；我就再也沒有見過他，他再也沒有來過，……他總在信裏許諾！……我永遠等他！……可是我再也沒有見到過他！……他現在死了！……他仍然愛著我們，因為他還想著你。我，我將愛他直到我最後一口氣，我永不會背棄他，我愛你，因為你是他的兒子。我不能因為他而在你麵前感到羞愧！你明白嗎？我不能這樣！假使你要我留下，你得承認你是他的兒子，我們得有時談談他，而且你也得有些愛他，當我們相互看著的時候有時要想到他。要是你不願意，要是你辦不到，那就永別了，我的孩子，我們就無法呆在一起，我馬上就走！我聽任你的決定。”
讓柔聲回答說：
“你留下來，媽媽。”
她把他抱在懷裏，開始哭起來，而後臉腮貼著臉腮，接著說：
“好的，可是皮埃爾呢？我們會和他變成什麽樣子呢？”
讓喃喃說：
“我們會想出個辦法來的。我們不能和他生活在一起。”
一想起大兒子她心痛得一身都綣起來了。
“不！我再也受不了了，不能，不能。”
她撲到了讓的胸前，心煩意亂，嚷道：
“讓我躲開他，你，我的小兒子，救救我，幹點什麽，我不知道……想出個法子……救救我。”
“好的，媽媽，我會想的。”
“立刻……該當立刻……別離開我！我怕他……太怕了！”
“好的，我會找到辦法的。我答應你。”
“唉！要快，快！你體會不到當我看到他的時候心裏受的罪。”
接著，她壓低了聲音在他耳邊悄悄說：
“留我在這兒，在你家裏。”
他經過遲疑思考，於是根據明顯的常識，體會到這個辦法中存在的危險。
可是他得花好多時間來分析，討論，用精確的論點來和她的惶恐、害怕作鬥爭。
“就這一晚上，”她說，“就這一晚上。你明天早上給羅朗先生說是我覺得自己病了。”
“這是行不通的，皮埃爾已經回去了。來吧，鼓起勇氣來。明天，我來整個兒安排，我答應你。我九點鍾就回家。來吧，戴上你的帽子。我送你回去。”
“我聽你的，”她說，一副孩子般的完全信任的神氣，又是害怕，又是感激。
她想自己站起來；但是打擊太大了；她自己還站不穩。
於是讓給她喝了些糖水，嗅了點兒阿莫尼亞，再用醋去擦她的麵頰。她聽任他弄來弄去，精疲力竭，什麽也不去想，像是剛經分娩之苦的虛脫。
終於她挽住了他的胳膊能走了，當他們經過鎮公所大樓時，大鍾已經報三點了。
在他們住房的前麵，他擁抱了她，並對她說：“再見，媽媽，鼓起勇氣來。”
她躡著腳步，上了靜悄悄的樓梯，進了房間趕快脫去衣服，重帶著舊日幽會後的心情，溜到了正在打呼嚕的羅朗老爹身旁。
在這幢房子裏，隻有皮埃爾沒有睡著，並且聽到了她回來——