在我經常訪問那位虔誠的通神者和園藝師的短暫期間，有一次我忽然收到了一小筆匯款，我猜不出它的來源，匯款者是德國北部的一位著名音樂會的經理人，我實在並沒有給他們不過什麽事。關於這個問題的答案是。這筆錢是受海因利希?莫特先生的委托而匯出的，莫特在他的六次音樂會中演唱了我作的一首歌曲，這是給我的報酬。
於是我給莫特寫了一封致謝信，並請他複信。首先我很想知道歌曲怎麽會被音樂會錄取的。我確實早已聽說莫特的旅行音樂會的事，還有一兩次在報上讀到過關於音樂會的簡短報道，卻從沒有提起我的歌曲。信中我向他詳細述說了自己近來生活的孤寂，以及工作的情況，還附去新創作的一首歌曲。隨後的三四個星期中我等待他的回信，卻是消息杏然，後來我也就把整個事情淡忘了。我始終天天埋頭於音樂創作之中，靈感好似從夢中湧現的一般，源源不絕。但是到了休息時間我卻垂頭喪氣、悶悶不樂了。我對於授課感到負擔沉重，覺得自己決不可能長期任教的。
當莫特的回信終於來到時，我深感自己好似從一種魔力中獲得了解救。信的內容是這樣的：
親愛的柯恩先生：
我不擅寫信，因而將回信耽擱至今，我實在不知道如何答複才好。目前僅能向閣下提出一個切實的建議。我現今正在r歌劇院任職，先生倘若也來，當為美事。您可先擔任第二小提琴手，樂隊指揮盡管性格粗暴，卻是一個開朗直爽的人。我相信您很快便有機會演出您自己的作品，我們的室內樂很好。關於您的歌曲我也要說上幾句，這裏有一個出版商願意要您的歌曲。信中述說未免冗長，盼您能來此地！
請速作決定。來前請先發一電報。
您的莫特
來信驟然打破了我的隱居和無所事事的狀況，重新把我驅入了生活的激流之中，使我又驚又喜，半是希望，半是憂俱。我自己倒無所謂，我的雙親卻極為高興，認為我走上了正路，馬上就要跨出進入人生的決定性一步。我即刻回了電報，三天後我就已經到了r地和莫特在一起了。
我下榻在一家旅館裏，去拜訪他時撲了空。而他卻意外地來到旅館出現在我麵前。他和我握手後，什麽也不說，也不間，沒有絲毫的激動樣子。他已習慣於忙亂，不是迫在眉睫決不著急。他根本不給我換衣服的機會，直接帶我去見樂隊指揮羅斯勒先生。
“這位是柯恩先生，”他介紹說。
羅斯勒點了點頭，說道；“歡迎光臨，您有什麽要求嗎？”
“啊，”莫特叫起來，“這位就是新來的小提琴手。”
樂隊指揮吃驚地看看我，又轉向歌唱家，粗暴地喊道，“您可從來沒有告訴我這位先生是個破子。我隻錄用四肢健全的人。”
我滿麵通紅，而莫特仍很鎮靜。他隻是笑笑說：“羅斯勒，難道您要他跳舞麽？我推薦他是拉小提琴。倘若他不行，我們可以讓他走。不過我們總要先讓他試一試。”
“好啦，算了。柯恩先生，請您明天早晨九點過後到我這裏來。就在這兒。您走路方便麽？對了，莫特也許從前和我說起過這件事。嗯，我們先試試看，再見。”
回家途中我為此而責備莫特。他聳聳肩說，倘若他一開始就說出我有殘疾，樂隊指揮便很難同意錄用我。現在我人已經到此，隻要羅斯勒勉強同意用我，他很快就會讓他看到我的長處的。
“但是您究竟是怎麽推薦我的呢？”我問道，“您完全不清楚我會幹什麽。”
‘嗯，這是您的事。我隻是想，這麽做行得通，事實正是這樣。您是一隻膽小的兔子，不讓您經常碰點釘子，您是決不會幹出什麽成績來的。機會來啦，您蹣跚著往前走吧：用不著害怕，您的前任並沒有多少才能。”
我們到他的寓所去度黃昏。他在這裏也租著幾個房間，附有花園，非常安靜，他那隻大狗跳著向他迎來，我們剛剛坐定便覺得全身暖和，他搖搖鈴，立即進來了一位十分漂亮、身材高大的女子，她參加了我們的談話。周圍的氣氛和前次一模一樣，他的情人又是一位雍容華貴的夫人。看來莫特很能應付漂亮女人。我帶著同情和抱有成見的眼光瞧著這位新女伴，我在可愛的婦女身邊常常會產生這種感覺，免不了有點妒忌，因為我的跛腳，這輩子是不能指望有順順當當的愛情了。
和前幾次一樣，這回在莫特家也過得很快活，喝了很多酒。他仍以那種特有的粗暴和帶有神秘色彩的沉悶的歡樂招待我們，奪走我們的注意力。他歌唱得極美，這次也唱了我作的一支歌，我們三個人友好相處，感到很溫暖，緊緊靠攏在一起，坦率地互相凝視著，我們坐著坐著感情越來越熾熱。這位芳名叫綠蒂的高個兒婦人以她的一片柔情吸引了我。上述情況的發生已不是第一次，曾有一位美麗可愛的女子以同情和奇特的信任態度對待我，這次也同樣使我感到痛楚，因為我現在已多少懂得這些事兒，並不敢認真對待。一個鍾情的女子對我特別親切，這種情況我已遇到過許多次。她們對我無能為力，正如愛情或者妒忌對我並不起作用，因而她們多半對我抱著慈母般的關切態度。
可惜我在這麽多次關係中並無一次切實的體驗，也即是從未能親身體味愛情的幸福，連我自己也不知道，我是真實願意有一次這樣的體驗的。我的歡樂因而受到一定程度的限製，不過和一位美麗順從的女子以及一位熱情、強壯、有點粗暴的男子共度的晚上還是美好的。這個男人喜歡我，關心我，然而他向我表示的情誼和他對女人表示的那種又粗暴又乖張的感情又會有什麽不同呢。
我們告別前最後一次碰杯時，他對我點點頭說：“現在我待您親如兄弟，是不是？我願意這樣。不過還是任其自然發展吧。您知道我從前對自己看上的人立即就以你相稱，可是這並不好，至少在同事們麵前如此。我因此曾同別人發生多次爭執。”
我這次沒有陪伴朋友的情人回家，未享到又苦又甜的幸福。她在那兒留了下來，我寧可如此。旅程，訪問樂隊指揮，早晨的緊張，和莫特的新交往，一切都對我大有好處。我現在才看到，在那孤獨地期待著的漫長的一年中，我被遺忘、疏遠和與人隔絕的程度是何等的嚴重，現在終於又重新感受愉快和舒適的緊張，又在人群中頻繁地活動、屬於人類世界的一員了。
第二天早晨我準時來到樂隊指揮羅斯勒家。我發現他還穿著睡袍，還沒有梳洗，不過他卻高聲歡迎我，態度比昨天友好得多。他請我當即演奏，把抄好的樂譜放在我前麵，自己就在鋼琴前坐了下來。我盡力演奏得好些，但那字跡潦草的樂譜實在難認。我們演奏完畢後他又默不作聲地翻了一頁樂譜，要我獨奏，接著又加上了第三頁。
“很好，”他說。“您還需要多多練習閱讀手抄譜，樂譜並不都是印的。今天晚上請到劇場來，我給您安排好位置，您可以同旁邊的人對對聲部，時間局促，這個位置隻是臨時安排的，恐怕要擠一點。您事先好好看看樂譜，今天不練習了。我給您一張條子，您十一點後去劇院憑它領取樂譜。”
我不清楚那邊的情況，但是看得出來，這是個不喜歡別人提問題的人，於是我使走了。在劇院裏，沒有人告訴我怎麽敢樂譜，也沒有人肯聽我說話，我完全不習慣那種忙忙碌碌的環境，變得手足無措起來。後來我托人去尋找莫特；他一來事情便迎刃而解。當晚我生平第一次在劇場裏正式演出，樂人指揮始終緊盯著我。第二天我被正式錄用了。
人就是這麽奇怪，我進入了新生活的行列，願望也實現了，卻時時還懷著隱隱的、好似隔著一重薄霧似的鄉思之情，奇怪地思念那種孤獨、沉悶、空虛的日子。故鄉的往事在我麵前—一重現，就連那次不幸事故，我也懷著感激之情，似乎其中也有一些值得想念的東西，當然對山上度過的那兩周我是真實懷念的。我相信自己感到的決不是生活中順利和幸福的一麵，而是種種弱點和失敗，沒有這些陰影和犧牲，我的創作源泉必然貧乏可憐。當然那些寂靜的時刻和創造性的工作是不足掛齒的，當我辦事順利，生活富裕時，便時時感覺到，仿佛聽見內心深處隱藏的源泉在潺潺流動。
我在管弦樂隊充當小提琴手，熟讀了大量的總譜，懷著走向世界的欲望朝前探索。我漸漸地學會了過去隻是在理論上和從遠處觀望的東西，對一些樂器的種類、音色和意義都有了徹底的了解，我觀摩和學習舞台音樂的同時，始終熱切地期待著有朝一日上演自己的歌劇。
我和莫特的親密交往——他已在歌劇院取得了第一號最重要人物的位置——使我很快便能接近一切樂器，這給我帶來了很多方便。但是我和同事們，也即管弦樂隊的演員們卻相處得不和睦，沒能如我所希望的那樣建立誠摯友好的關係。隻有第一小提琴手台塞爾和我建立了友誼，他是奧地利施蒂利亞人，比我年長十歲，是一個質樸直爽的人，有一張細嫩紅潤的臉，音樂技巧驚人，具有罕見的精細、敏銳的聽覺。他是少數幾個以藝術享受為滿足的人，並不在乎有無聲譽。他不是名家，沒有寫過曲子，他隻滿足於演奏小提琴，並且真正出自內心，他的技巧是完美無缺的。任何序曲他幾乎都不需要指揮便可演奏自如，能夠體味每一細膩之處和華麗之處，能夠突出每一樂器的比美和獨特之處，全劇院中無人可和他相比擬。他幾乎會演奏一切樂器，因而我每天都跟他學習，向他討教。
整整一個月裏我們隻討論演奏技巧，沒講一句別的事，可是一我喜歡他，而他也看到我確實誠心學習，我們間便達成了默契，其中也不乏友誼。後來我終於告訴他我寫了一首小提琴協奏曲，並請他和我一起演奏。他欣然應允並決定了哪一天來我寓所。我為討他喜歡還特地準備了他家鄉的美酒，我們喝了一杯後，我就攤開樂譜，然後我們開始演奏了。他演奏得非常出色，但是突然中止，放下了琴弓。
“喂，柯恩，”他說，“音樂寫得真美，我一下子拉不下來，得先熟悉熟悉。我把譜子帶回家去，行不行？”
當然行。他再度來臨時，我們排練了兩次，演奏完畢後，他拍拍我的肩膀叫道：“您這家夥真行！平時不聲不響象個小夥計，卻偷偷摸摸寫出了這麽好的東西！我不願講很多，我不是教授，可寫得真是美極了！”
這是第一次有人如此稱讚我的作品，而這個人又是我所真心信任的。我把全部作品都拿給他看，連那些已在印刷中、不久將出版的小歌曲。但是對於自己大膽妄想寫作一部歌劇的事，坯不敢告訴他。
在這段美好的時期中，隻有一件小事令我吃驚，使我永遠不能忘懷。我經常去拜訪莫特，卻有一些日於不曾看見美麗的綠蒂。我絲毫也不想摻和到莫特的風流韻事中去，我真願根本就不知道她。因此我從來不打聽她，而莫特也從沒有和我談起過這方麵的事情。
一天下午我坐在自己的小屋裏研究一份管弦樂總譜。我的黑貓躺在窗子邊睡著了，整座樓房靜悄悄的。突然大門外進來一個人，和女房東打過招呼，停頓了一下後徑直朝我的房間走來，敲敲門。我走過去打開房門，來者是一個個兒高大、衣著華麗的女子，臉上罩著麵紗，她走進來反手關上房門。她朝房間中央人了幾步，喘了一口氣，取下麵紗。此人是綠蒂。她看上去很激動，我也同樣驚慌，猜不出她來幹什麽。我請她坐下，她向我伸出手，卻什麽話也不說。她看到我驚慌的樣子，便盡力鎮定自己，好似害怕我會立即把她攆走。
“為海因利希?莫特的事吧？”我終於開口問她。
她點點頭。“您已經聽說了？”
“我什麽也不知道，隻是猜想而已。”
她瞧著我的臉，象一個麵對醫生的病人，默默地慢慢脫下手套。忽然她站了起來，雙手擱在我的肩上，睜大眼睛凝視著我。
“我該怎麽辦呢？他老不在家，從不給我寫信，也不看我給他的信！我已整整三個星期沒撈著同他說話。昨天我去了，我知道他在家，但是他不開門。那條狗撕破了我的衣服，他也不出來嗬斥一聲，他簡直就不想再認我。”
“您同他吵架了？”我問道，完全是為了兔得她傻坐在一邊。
她哭了。“吵架？啊，我們可真是吵夠了，從開頭就吵。對此我也已經習慣。不，在最近一段時期裏，他簡直客氣得很，我就討厭這種客氣。有一次他和我約好了，自己卻不在家，有一次告訴我來我家，卻又沒有來。最後有一次居然用您來稱呼我。他
還想再打我呢！”
我嚇了一跳。“打您？……”
她又笑了。“您不知道這些？噢，他常常打我，不過現在已有好長時間沒打了。他已變得彬彬有禮，用您稱呼我，打算不再認我。他一定有了別的女人，我敢肯定。我就為打聽這事而來。請您告訴我她是誰，我求求您！他肯定又有了人，您知道的，您肯定知道的！”
在我推開她之前，她已經緊緊抓住了我的雙手，我呆若木雞，急於躲開她，要讓這一幕戲早早收場，總算還好，她壓根兒不給我說話的機會，否則我真不知道說什麽好。
她見我在聽她說話，覺得滿意了，滿懷希望和悲傷地向我滔滔不絕地訴說她的種種辛酸。我看著這張布滿淚水的成熟而美麗的臉容，腦子裏隻有一個念頭。“他打她！”我仿佛看見了他的拳頭，我既怕他，也怕她，覺得他們除了毆打，辱罵和互相攻擊之外，再也沒有其他想法和願望了，這在他來說豈不是又回到了那條陳腐的淩辱人的老路上去了。
浪潮終於平息。綠蒂說話的速度逐漸放慢，顯得有點局促不安，似乎明白了自己的處境，沉默下來。同時她也放開了我的手。
“他並沒有別人，”我輕輕地說，“至少我沒有聽說，而且我也不相信。”
她感激地看著我。
“可是我不能幫您的忙，”我趕緊說。“我從未和他談起過這方麵的事。”
我們沉默了片刻。我不得不想起瑪裏昂，那位美麗的瑪麗昂以及那個夜晚，我和她挽著胳膊走在燥熱風裏，知道她會如何勇敢地衛護自己的情人。難道他也打她嗎？她直至今日還在追求他嗎？
“您為什麽來找我？”我問。
“我也不知道，隻知道必須做點什麽。您不認為他現在還想我嗎？您是一個好人，請您幫幫我！您不妨試一試，問問他，就說我……”
“不行，這我不能做。倘若他還愛您，他自己會重新來找您的。否則的話，那就……”
“就怎麽樣？”
“那您就隨他去。他不該得到您如此低聲下氣的屈從。”
這時她突然笑了。
“噢，看您說的！您知道什麽叫愛情麽！”
她說得對，我想，然而心裏仍有點兒刺痛。愛情不會降臨到我身上，即使我和它近在咫尺，我幹嗎還要信任和幫助別人呢‘z我同情這個女人，但我更多的是看不起她。這算什麽愛情呢，一忽兒是暴行，一忽兒又是侮辱，倒還不如沒有愛情呢。
“我不願意吵架，”我冷淡地說。“我不懂得這樣的愛情。”
綠蒂又戴上了她的麵紗。
“好吧，我就走。”
現在我又為她難過，可我不願意再看見那可厭的一幕，於比我默默打開了門，她朝門走去。我陪著她走過好奇的女房東麵前，一直走到樓梯邊，向她鞠了一躬，她一句話也不說，頭也小回，徑直離開了。
我悲哀地望著她，久久地凝視著。難道我和瑪麗昂、綠帶以及莫特真是完全不同的人嗎？難道這真的是愛情嗎？我著所有這些為情欲淹沒的人，被暴風雨吹得東搖西晃，不知要飄向何處。今天貪求不已，明天又饜足得惡心，曖昧地相愛，又殘暴地分手，沒有穩定的意旨，沒有歡快的愛情，女人們被吸引、受侮辱、遭毆打，最後被拋棄，卻仍然象忠心的狗一般追隨著他，遭受著妒忌和被愛情遺棄的折磨。那天我哭了，很長時間以來這是第一回。我流著不願流的、氣憤的眼淚，為這類人，為我的朋友莫特，為生活和愛情，我偷偷地、神秘地流著眼淚，還為我自己，因為我生活在大家中間，卻象是生活在另一星球上，不能理解他們的生活。我渴求愛情，卻又害怕愛情。
我已很久沒有去海因利希?莫特的家了。他在這段時間裏正慶祝演唱瓦格納歌劇的勝利，開始成為一位“明星”。我在這段時間裏也開始小有名氣。我的歌曲出版後受到好評，有兩首室內樂還為音樂會所演出。這是朋友們中間一種靜悄悄的鼓勵性的讚許行動，沒有人給予我批評，或者隻是先把我當作一個初學者而姑息一番。
我經常和台塞爾在一起，他很喜歡我，用一種友好愉快的口吻讚譽我的工作，預言我必然會有巨大成就並準備隨時和我聯合演奏。然而我總感到有些欠缺。莫特對我也很注意，但是我盡量避免見他。我再也沒有聽到綠蒂的任何消息。為什麽我總感到不滿足呢？我責備自己，和忠實而有才華的台塞爾在一起總不滿足。可是和他在一起我確實感到有些欠缺。他在我麵前又坦率又開朗，對我十分滿意，心裏也毫無城府。對莫特他卻沒有講過一句好話。有時聽見莫特在劇院練唱，他就瞧瞧我，悄悄說道：“看，又在那裏瞎賣弄了！這個縱情聲色的人！他從不演唱莫紮特的作品，他自己心裏明白為什麽。”我不得不隨聲附和，其實心裏杯同意，對莫特我還是有好感的，卻不願意為他辯護。莫特身上有些東西是台塞爾所沒有的，而台塞爾也沒有認識到聯係了我和莫特的是什麽東西。那就是永恒的向往、追求和不滿足。它們驅使我努力學習和工作。讓我了解在我麵前一掠而過的一切人物，例如象莫特這樣一個以另一種方式忍受著同一種痛苦和刺激的人。音樂將是我永遠從事的工作，我自己很明白，但是我希望有朝一日終於用幸福、富裕和永恒的歡樂來進行創作，以代替內心的向往和欠缺。啊，我為什麽不能憑借我自己所有的東西，憑借我的音樂來使我獲得幸福呢？而莫特又為什麽不能憑借他那種放蕩不羈的精力以及為他所占有的女人來獲得幸福呢？
台塞爾是幸福的人，從來沒有為了追求不可企及的東西而感到痛苦。他對藝術具有細膩和忘我的歡樂，除了歡樂，他對藝術別無所求。除了藝術之外，他是一個容易滿足的人，他隻需要幾個友好的朋友。偶爾喝一杯好酒，假期裏去風景區遊玩，因為他是一個天性喜愛戶外活動的人。按照通神學說而論，這個人幾乎可說是一個完人，因為他心地善良，內心的偏愛和不滿甚少。但是我仍然希望我自己，好象我早就說過，不要成為他那樣的人。我不願意自己成為任何其他人，寧可待在自己的皮殼裏，盡管時常感到它過於狹小。自從我的作品在社會上小有影響，我便開始覺察到自己的力量，我慢慢懂得了自豪。我必須尋求溝通人和人之間的橋梁，我必須和他們在任何情況下都能夠共同生活，不要做一個永遠處於被動地位的人。現在除了我的音樂之外，大概已不存在任何其他道路。倘若人們不願意喜歡我本人那麽也一定要他們喜歡我的作品。
我始終沒有擺脫這一愚蠢的思想。其實隻要有人要我，隻要有人真正了解我，我早就準備放棄自己、貢獻出自己了。難道音樂不是世界上的神秘法則嗎？難道大地和星星運轉得不和諧了嗎？難道我應該獨善其身，不去尋求他人、他們的言行和我的言行不能夠純潔而美好地發出共鳴嗎？
在這個陌生城市裏我已經度過了一年。在最初一段時期裏，除了莫特、台塞爾和樂隊指揮羅斯勒以外，我很少和人交往，下半年時我參加了較大的社交活動，其實這對我是無關痛癢的。由於演出了我的一些室內樂作品，不僅本劇院的人，市裏一些音樂家也知道了我，我開始在音樂界這一小圈子裏輕而易舉地享有切實而合適的聲譽，我察覺人們認識我、注意我。榮譽真是最甜蜜的東西，尤其是在還沒有巨大的成就、並不突出和還不曾招致妒忌的時候。我所到之處都覺得在受到重視、肯定和讚譽，人們對我笑臉相迎，點頭稱許，較年輕的人更是尊敬崇拜，而且人們總是暗暗相信，我還會有更好的作品，就象一切年輕人一樣，直至他們看到最好的作品方才罷休。最使我感情受到傷害的是人們在對我的肯定中總是帶有同情的成份。我甚至常常這樣想：人們稱許我、憐憫我，因為我是一個可憐的人，一個殘疾者，人們樂於向這種人施以恩惠。
在一次音樂會上，在演奏完我的小提琴二重奏後，朋友們介紹我認識了富有的工廠主依姆多先生，他是一個熱心的音樂愛好者，天才青年的靠山。依姆多先生矮小、文靜，頭發已經花白，從外表看不出他極有錢，也看不出他酷愛藝術。從他和我的言談中我切實黨察到，他對音樂頗是精通.從不胡亂讚美一氣，而總是平靜地、實事求是地表示讚賞.這樣做要可貴得多。他告訴我，他早就從別處聽說過我，他家裏有時候舉行音樂晚會，演奏古典的和新的音樂。他邀請了我，最後又告訴我：“我們家有您的歌曲，我們都很喜歡它們，連我的女兒也很喜歡。”
我正打算去訪問一次，卻收到了他的請柬。依姆多先生請我允許把我的降e大調三重奏在他的家庭音樂會上演出。一個小提琴手、一個大提琴手已經邀定，都是有才氣的音樂愛好者，倘若我有興趣參加演出，第一小提琴便由我擔任。我知道依姆多常常付給在他家演出的職業音樂家很高的報酬。這我是不樂意接受的，然而我不知道拒絕邀請的結果會怎麽樣。最後我還是接受了邀請。那兩位合作者來我這兒調好了音，大家一起練習了幾回。其間我去了依姆多家一次，卻沒有碰見任何人。就這樣，規定的那個晚上來到了。
依姆多先生是個鰥夫，住在一幢古老、簡樸而華麗的住宅裏，它那古老的花園是當今日益擴大的城市中未受到損害的僅存的少數園林之一。我晚上去的時候看見花園裏樹木不多，隻有短短一排高大的梧桐樹，燈光下，樹幹上閃爍著一片片明亮的斑點，其間還矗立著幾座古舊得變黑了的石像。高大的樹木後麵便是那幢又寬又矮的古老住宅，進了大門就是走廊，然後是樓梯，所有房間的牆上都密密地掛著古老的鏡框，有許多是家庭照片，也有顏色發黑的風景畫，都是些老式的景物畫和動物畫。我和其他許多客人同時到達，一個女仆招呼大家進屋。
這次宴會規模不大，但是客人們集中在這不很寬敞的房間裏顯得有點擁擠，連通向音樂廳的房門也統統打開了。音樂廳很寬敞，一切陳設都是嶄新的：大鋼琴、樂譜櫃、落地燈、靠背椅，隻有牆上掛著的畫像卻都是舊的。
我的伴奏者都已到齊，我們對著燈光支好樂譜架。開始調音。這時客廳後麵的一扇門打開了，一位穿著淺色衣裳的女子穿過半明半暗的房間向我們走來。有兩位先生彬彬有禮地同她打招呼，我看出來了，她就是依姆多先生的女兒。她審視地望了我一眼，沒等介紹就向我伸出手來說：“我知道您，您就是柯恩先生吧？歡迎歡迎！”
這位漂亮小姐一進門就給了我深刻的印象。她的聲音又如此清脆悅耳，我真心誠意地和她握手，愉快地望著那雙親熱友好地向我問候的眼睛。
“我很喜歡三重奏，”她微笑著說，似乎早就期待我今天的駕臨了，並因此而感到滿足。
“我也一樣，”我接著說，壓根兒不知道自己在說些什麽，我又朝她看看。她點了點頭，然後轉身又走出了客廳，我望著她的背影。片刻後她攙著父親的手又走回來了，背後跟著客人們。我們三個人已坐在樂譜架前準備演奏。客人們各自找好座位，有幾個熟人向我點頭致意，主人過來和我握了握手，當大家全都就座後，電燈便熄滅了，隻剩高高的燭台照亮著我們的樂譜。
我幾乎忘了我的樂曲。我的目光在客廳裏搜尋蓋特露德小姐，她在朦朧光線下斜倚在一口書櫥旁。她深黃色的頭發看上去近似於黑色，隻是看不見她的眼睛。現在我嘴裏輕輕數著拍子，點點頭，我們開始揮舞琴弓，定了緩慢的常步調。
在演奏的時候我感到快活，內心舒暢，我權衡著節奏，演奏自如地合著音樂的激流，我感到一切都是全新的，並且都是在這一瞬間發現的。我對音樂的思想和我對蓋特露德的思想純潔而毫無幹擾地交融在一起，我憑著內心的靈感，揮舞著琴弓，音樂美妙而源源地奔瀉而出，把我帶往通向蓋特露德的黃金之路，我現在已看不見她，也完全不想看見她。我已把我的音樂、我的呼吸、我的思想和我的脈搏統統貢獻給了她，如同一個清晨的流浪者對著黎明時的碧綠和清新的草原，毫無顧慮而又忘我地獻出自己的身體。這時隨著一種舒適的感覺和一種不斷增長的音響，我感到自己被一種奇妙的幸福所淹沒，我極其突然地懂得了什麽是愛情。占完全不是什麽新的感情，隻是一種古老的情感的明朗化和現實化，是一種回返故鄉的感情。
第一樂章已演奏完畢，我隻休息了一分鍾。悠揚的樂聲中，小提琴的聲音給人以柔和的感覺，我的目光越過許多緊張的、不時點頭稱許的臉麵，瞥向她那烏金色的頭，看了一眼那細嫩發亮的額頭以及那淡紅色的嚴肅的嘴唇。然後我敲敲我的樂譜架，我們開始了第二樂章。第二樂章是很動聽的。樂曲使演奏者們心裏溫暖，樂聲中一種向上的渴望增長了演奏者心中不安的震動，使他們在不滿足的飛翔中向上盤旋升騰，在悲苦憂慮中探索和失卻自己。大提琴奏出深沉而溫柔的旋律，突然升高為強烈而急促的聲音，繼而又逐漸減弱，化成新的、模糊的音調，緊接著又轉變成半是憤怒的低音而絕望地消逝了。
這第二樂章是我的懺悔，是我的渴求和不滿現狀的自白。第三樂章將是解脫和願望實現。但是自從這個晚會以後，我知道第三樂章是沒有什麽收效的，我把它當作業已棄之一邊的東西而無憂無慮地演奏完畢。因為我現在明確地知道，它必須自由奔放，必須衝破狂風暴雨似的音樂的束縛，閃耀出光彩並歸於平和，必須從濃密的雲霧中放射出光芒。這一切在我的第三樂章中是完全沒有的，第三樂章隻是逐漸發展的不諧和音的一種緩和的解決，並且是一種企圖把古老的基本旋律稍稍加以淨化和提高的嚐試。在第三樂章中，那些目前為我所炫耀和歌唱的東西，不存在絲毫音色和光彩，我很驚奇，竟然沒有人注意到這些。
三重奏表演完畢。我向伴奏者點頭道謝，把小提琴擱在一邊。燈光重又亮了起來，客人們紛紛走動起來，有幾個人走過來向我表示通常的肯定、稱讚和小小的批評，以顯示他們都是行家。卻沒有一個人向我提出作品的主要缺點。
賓客們現在分散到各個房間裏，隨意享用著茶、酒和點心，主人還給男士們準備了吸煙室。一個小時過去了，又過了一個小時。事情終於發生了，蓋特露德出乎意料地忽然來到我麵前，還向我伸出了手。
“您喜歡嗎？”我問。
“是的，很好聽，”她點頭讚許。但是我看出她還懂得更多些。於是我問道：“您指的是第二樂章吧，其餘兩章簡直不值一談。”
這時她又好奇地對我瞠目而視，帶著好似一個成熟女子的明智態度優雅地說道：“您自己肯定很清楚。第一樂章當然是好音樂。第二樂章又廣博又遙遠，因此對第三樂章的要求就更高。人們從你們演奏時就可以看出，有些地方您確實是做到了，而有些地方則不然。”
我很樂意聽這些話，因為她那雙明澈善良的眼睛注視著我。就在我們相識的第一個晚上我便已想到，倘若在這雙美麗正直眼睛的目光下度過整整一生，肯定是又美好又幸福的，絕不可能作出或者想出什麽糟糕的事。從這個晚上起，我心裏明白，不論到什麽地方，我總要尋求統一和最細膩的和諧，我也知道世界上活著一個人，對於此人的目光、此人的每一脈搏和每一呼吸的聲音，我都得給以純潔和發自內心的答複。
她也立即感覺到我對於她本質的純真反響極為友好，因而從一開始便建立了平靜的信賴，使她能夠對我十分坦率，不必害怕產生誤會和不信任。她很快便和我十分親密，隻有年輕人以及道德觀念薄弱的人才可能這樣迅速和這樣毫無顧忌地相愛。以往我也確實戀愛過，而自從我摔傷成為跛腳之後，往往懷有一種膽怯、渴望和不穩定的感覺。如今愛情已經代替幻想降臨於我，我感覺自己眼前好似出現了一道精致、灰色的紗幕，世界露出了其本來的、神聖的光芒，如同孩子們眼中所見，如伺我們在幻夢中所見一樣。
蓋特露德那時還不到二十歲，象一棵嬌嫩的小樹一般苗條而健康，遠遠超脫了一般女性的種種矯揉造作，她那獨特的大方品格奏出了一種穩步向前的旋律。在這個並不完美的世界上居然還活著這麽一個生物，我不禁由衷地歡欣，不可能不想到如何捕獲她，把她據為己有。我為自己可以同她共享美麗的青春時代，並從一開始就得到她的友誼而感到高興。
自從這個晚會以後我夜裏常常失眠。我並沒有發燒，也沒有心情不寧，我頭腦清醒，不想睡覺，因為我感覺自己的春天已經來臨，我的心在經曆了漫長的歧途和寒冬季節之後渴望走上正路。在我的鬥室裏流動著蒼白的夜光；所有生活和藝術的目標都曆曆在目，好似刮著燥熱風的阿爾卑斯山峰近在眼前，我時常察覺到的我生活中已經完全失落的聲音和種種神秘的節奏，連同傳奇故事般的童年時代都回來了。而當我企圖掌握這種夢幻般的明朗以及滿溢的感情，並試圖加以濃縮和命名時，我就給它取名蓋特露德。我想著這個名宇入睡，一直睡到天亮，清晨我神清氣爽地起床，仿佛自己沉睡了好長時間。
這時我想起了最近一個時期的種種陰鬱的以及傲慢的思想，同時我也看到了自己的缺陷所在。今天並無任何東西讓我痛苦、不快和煩惱，我耳中又響起了偉大的和諧之音，又重新沉入了充滿外界聲響的青春之夢。我又讓自己的行動、思想和呼吸重新追隨那一個神秘的旋律，生命又有了一種意義，而在遙遠的東方已微露金色的陽光。沒有人注意到我的變化，我也沒有讓任何人接近自己。隻有台塞爾這個家夥在劇場裏排練時推推我，開玩笑地說：“您昨晚睡得很好吧，是不是？”我心中暗自思忖，我得討討他的好，於是隔了一忽兒問他道：“台塞爾，今年夏天您打算到哪裏去休假？”他笑了，羞得滿臉通紅，好象他是剛剛結婚的新娘，接著告訴我：“我的天哪，到夏天還早著呢！不過您看，我已經買好一張車票啦。”他拍了拍胸前的口袋。“我這回是從博登湖出發，經過萊茵河地區、列支敦士頓公國到瑞士的庫爾、阿爾布拉河、上加丁、馬洛耶、貝格爾以及意大利的科摩湖。至於回來的路程我現在自己也不知道。”
他重新拿起小提琴，用他那雙灰藍色孩子般的眼睛機伶而又歡欣地匆匆瞥了我一眼，看樣子這雙眼睛從沒有見過世界上的種種肮髒和不幸。我感覺自己和他成了莫逆之交，體會他如何自由自在、無憂無慮地和陽光、空氣、大地打交道，於是我也感到了生活的種種樂趣，好似我的生活正麵臨著新生的太陽，而我也以明亮的眼睛和純潔的心靈誠實地迎著它走去。
今天，當我回憶往事時，一切都變得極其遙遠，遠得好似在東方的天邊，但那時的光芒還多多少少照亮著我目前的道路，雖則已經不再是青春煥發、不再是光輝燦爛了，並且仍象當時那樣是我的安慰，使我在感到壓抑的時刻感覺舒適，拂去了我靈魂裏的塵土，當我喚出蓋特露德的名字，想到她的時候，腦子裏的她仍是當年在她父親的音樂廳裏向我走來的模樣，輕巧得象烏兒，親切得象密友。
我又去看莫特了。自從美貌的綠蒂那次痛苦的自白後，我就盡可能地躲著他。他察覺到了這點，采取如我所知的既驕傲又冷漠的態度，懶得為此費心。因而我們已有幾個月不曾單獨相聚了。現在我對生活充滿了新的信念，充滿了美好的理想，我自以為有必要重新接近久已疏遠的朋友。這也是我新寫的一首歌曲給我的啟示，我決定把它獻給莫特。這首歌有些類似他所喜歡的《雪崩之歌》，歌詞是這樣的：
我熄滅了房裏的蠟燭；
夜色湧進敞開的窗戶，
它溫柔地把我擁抱，
要我們成為朋友和兄弟。
我們同樣病於鄉思之痛；
我們同樣夜夜魂牽夢縈，
就在我們父親的老屋，
我們悄悄談論著逝去的年華。
我另外幹幹淨淨地抄出一份，上麵題了；“獻給我的朋友海因利希?莫特。”
我帶著歌曲，挑了一個我斷定他必然在家的時刻到他的住所去。他果然在家，他的歌聲向我襲來。他正在自己那些富麗堂皇的房間裏踱來踱去，一邊練著歌喉。他讓我進屋。
“啊，是柯恩先生！我還以為您永遠不會到這裏來了呢。”
“瞧您說的，”我趕緊表白，“我這不是來了嗎。您好麽？”
“總是老樣子。真的，您怎麽又敢到我這裏來了。”
“是的，我最近一個時期有點不守信用……”
“事情很清楚。我也知道為什麽。”
“我倒是不清楚。”
“我清楚。綠蒂到過你家裏，是不是？”
“嗯，我不願意談她的事。”
“是沒有這個必要。那麽您又來幹什麽。”
“我帶了點東西來。”
我把樂譜遞給他。
“噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您會陷在沉悶的弦樂裏出不來。瞧，這還有題詞！獻給我的？是真心誠意的嗎？”
我驚訝於他的欣喜之情，我原以為他會挪榆我的題詞的。
“我真的很喜歡，”他坦率地說。“高尚的人看重我，我總是很高興的，尤其是您。我已暗暗把您列在死者名單上了。”
“您有這種名單？”
“噢，是的，倘若一個人有許多朋友，或者有過許多朋友，象我這樣……便可能開出一份很可觀的名單來。我一直最尊重有道德的人，而偏偏總是他們離我而去。和流氓無賴天天都可以交朋友，可是和理想主義者、正經的市民卻很難相處，尤其當這個人聲名狼藉的時候。您可算是這種時刻裏獨一無二的人。事情正是如此——人們在最最困難的時候所得到的，總是人們最珍愛的。難道您不是這樣嗎？這種時候我向來隻看重朋友，就是不願意女人來這兒。”
“這些事您自己也要負一部分責任的，莫特先生。”
“為什麽？”
“您對待所有的人，同您對待婦女一樣，都是這種態度。朋友之間是不可以這樣的，所以大家都溜開了。您是一個利己主義者。”
“感謝上帝，我竟是這種人。而您也好不到那裏。可怕的綠蒂到您家裏去傾訴苦惱，您絲毫不肯幫助她。您沒有利用這個機會來改變對我的看法，我還是很感謝的。您是怕管閑事惹麻煩，所以就遠遠躲開了。”
“嗯，我現在又來了。您說得對，我本該應允綠蒂的。但是我不懂這種事。您就曾經譏笑我對戀愛一竅不通。”
“嗯，那麽您就勇敢地捍衛友誼吧！它也是一個美麗的領域。不過現在您先坐下來替我伴奏，我們先來練一練這首歌。哦，您還記得您的第一首歌嗎？我認為您已經漸漸成為一個名人啦。”
“我們開始吧，我無論如何不可能和您相比的。”
“蠢家夥。您是一個作曲家，一個創造者，一個小天主。名譽對您有什麽用？象我們這類人成名易如反掌，隻要本人自己願意。我們歌唱家和走鋼絲演員，如同女人一樣，但凡毛皮還美麗而有光澤時，就必須拿到市場上去展銷。榮譽唾手可得，要多少有多少，還有金錢、美女和美酒！報刊雜誌上會刊登照片，還有榮耀的桂冠！可是您瞧，倘若今天我遭逢不幸，或者僅隻是一場小小的肺炎，那麽我明天便完蛋了，一切榮譽，桂冠以及全部活動便全部告吹。”
“嗯，那麽您就等著吧。”
“啊，您知道，我對於老年實在是好奇之至。青年人最容易受騙，報刊雜誌上全是騙人的東西！說什麽青年時期是人生最美好的時期！老年人在我心目中始終有極為滿意的印象。青年時期其實是人生中最困難的時期。舉個例子說吧，高齡人中幾乎就沒有自殺事件。”
我開始伴奏，他也麵對歌譜，很快就掌握了旋律，他一邊用胳臂肘作了一個手勢，一邊給我指點出一處需要更動的地方，他很有意思地把一個小音階轉變為大音階。傍晚我回家後收到依姆多先生一封短信，正如我所懼怕的，信中隻有幾句客套和一筆遠遠超過正常報酬的酬金。我把錢退了回去，簡短回複說，我很富足，隻希望以後還能作為朋友去他家裏訪問。後來我再碰見他時，他邀請我有空就去他家，並說；“我後來想了一想，就這麽辦吧。蓋特露德認為我不需要送您什麽，可是我想還是先送送試試。”
從此我就成了依姆多先生家的常客。曾多次在他們的家庭音樂會上擔任第一小提琴手，經常在那裏演出新的音樂作品，有我自己的，也有別人的。我的小型作品大多總是先在他們家裏試演。
春天的一個下午我發現蓋特露德單獨和一個女朋友在家。天下著雨，我向前廊走去，她卻不讓我走。我們討論音樂，起初我有點不願意，因為我們一開始就談到了我在瑞士格勞賓登時期的事，我就是在那裏寫下的第一首歌曲。然而我變得困惑和不知所措，在一個姑娘麵前把這些和盤托出是否合宜。後來蓋特露德怯生生地告訴我：“我得向您坦白一些事情，請您務必不要生氣。我改寫了您的兩首歌曲，還學會了演唱。”
“啊，您會唱歌？”我驚訝得叫喊起來。當即回想起自己早年戀愛故事中一段滑稽經曆，我那愛人唱得多麽差勁。
蓋特露德微微一笑，點點頭答道：“噢，是的，我愛唱歌，雖然隻給自己和少數幾個朋友唱。您若是肯伴奏，我很高興唱幾支歌曲給您聽聽。”
我們走到大鋼琴旁邊，她把樂譜遞給我，這是她纖細的手重抄過的，筆跡秀麗。我開始輕輕地伴奏，以便聽清她的歌聲。她唱了一首，又接著唱第二首，我坐著、傾聽著，聽到自己的歌曲變得具有魔力了。她的歌聲高昂、輕快、帶著迷人的顫音，這歌聲是我生平所聽到的最美的。歌聲好似白雪皚皚的山穀中的狂風，每一聲都撥動著我的心弦，當我聽動迷，感到心神震蕩時，我不得不竭力抑製著自己，因為淚水幾乎奪眶而出，使我連歌譜都看不清楚了。
我認為我懂得了愛情，我可以憑借新眼光觀察世界而獲得安慰，感覺自己對生活的一切領域都已更接近、同它連係得更密切。現在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和歡暢，而是風暴和火焰，我的心兒在歡呼和顫抖，不再想理解生活，隻願在生活的烈焰中焚毀自己。現在倘若有人問我，愛情是什麽，我自信是很清楚的，我會回答說：就是玄之又玄和熊熊燃燒的東西。
這時候蓋特露德輕快而迷人的歌聲又高了起來，好似在向我歡呼，要激起我的歡樂，而我隻覺得自己業已飛到遙遠的高處，到了那無法抵達、幾乎是完全陌生的地方。
啊，我終於明白了事實真相。她喜歡唱歌，喜歡與人為善，喜歡待我友好，可是這一切都不是我所渴望的。倘若她不是全部地、永遠地屬於我，屬於我一個人，那麽我的生命便是空虛的，一切好意、溫柔和親密對我是毫無意義的。
我覺得一隻手擱在我肩上，吃了一驚，轉過身子，目光正好對著她的臉。那雙明亮的眼睛是嚴肅的，我朝她膛目而視，她這才慢慢地露出笑容，泛出紅暈。
我隻能向她表示感謝。她手足無措，不知道如何回答我，隻是感覺到而且懂得，我是了解她的。於是我們便自然而然地同往常一樣愉快而自由自在地閑談起來。我坐了一忽兒就告辭了.
我沒有回家。我不知道天上是否還下著雨。我拄著手杖穿過街道，可是我並不在走路，街道也不成其為街道了，我是駕著烏雲穿越過咆哮轟鳴的天空，我和暴風雨對話，我自己就是暴風雨，我聽見從遙遠的地方傳來的一種迷惑人的聲音，這是一種明朗、高昂、輕輕顫動著的女子的聲音，這聲音好象純粹是出自人類的思想和激情，而在它的核心深處卻具有人類熱情的一切狂野的甜蜜。
當天傍晚我沒有點燈，獨自一人坐在房間裏。當我實在忍不住時，夜已經很深了，我朝莫特家走去，看到他的窗戶一片漆黑，隻得又轉身返回。我在黑夜中轉悠了很久，終於疲乏之極，好象從夢中驚醒似的，發現自己站在依姆多家的花園前。古老的樹木在住宅周圍被風刮得颯颯作響，屋於裏毫無聲息，也沒有一絲亮光。時隱時現的星星從雲端露出閃閃爍爍的微光。
過了好幾天我才敢到蓋特露德家去。這期間我收到一位我曾為他的詩歌譜曲的詩人的來信。兩年來我們並無交往，他不時寫些奇怪的信給我，我就把自己的作品寄給他，他又把他的詩寄給我。這回他信中寫道：
尊敬的先生：
您已經很久沒有聽到我的消息了。我一直埋頭創作。自從我獲得您的作品，並且理解它們之後，腦子裏一直想著為您寫點歌詞，卻總是寫不出來。現在有了，已經全部完成，是一出歌劇，您必須為它譜曲。您大概不是一個很幸福的人，這從您的音樂中可以知道。至於我自己我也不想談；但是這些詞是為您而寫的。因為我們這類人並無其他歡樂的事情，我們願意為人們表演一些美好的東西，也能讓那些厚皮動物的腦子清醒片刻，認識到生活並不都是表麵的東西。因為我們自己也並不確切知道自己，折磨自己是為了讓別人察覺到這種無用的力量。
您的漢斯?h.
這封信好似一點火星落進了一桶火藥裏。我寫了回信，仍然心急如焚，於是撕掉信稿又改打了電報。一個星期以後槁子寄到了，是一出用韻文寫的熱烈的小型愛情歌劇，還有些不足之處，而當時對我已綽綽有餘了。我讀過後反複記憶著詩韻，日日夜夜吟唱著、演奏著，很快就跑到蓋特露德跟前和她商量此事。
“您一定要幫助我，”我叫嚷著說，“我借了一出歌劇。一共三幕，完全符合您的嗓音。您想看看嗎？能不能唱給我聽聽？”
她很樂意，她讀了，瀏覽了樂譜後答應盡快學會它。一個熱烈而美滿的時期來臨了。我沉醉於愛情和音樂之中，其他一切都不在話下，因為蓋特露德是唯一知道我秘密的人。我指點她學習樂譜，她唱給我聽；我征詢她的意見。為她演奏全劇。她對我的作品極其熱情，努力學習和練唱，向我提建議並幫我修改，這出歌劇成了我們兩人共同的作品，對於它的秘密和形成她顯出了熾烈的興趣。不需要任何指點和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最後她用一手秀麗的字體幫助我抄寫和修改原稿。我為此向劇院請了病假。
在我和蓋特露德之間不存在任何障礙，我們匯進了同一條激流，努力做同一件工作，她和我一樣在工作上注入了自己全部業已成熟的青春活力，這件工作是幸福的和具有魔力的，為此我願意獻出自己畢生的激情。在她看來，我和我的作品已經融匯一體了，她喜歡我們，她也成了我們中的一員，而我呢，對愛情和工作、音樂和生活也已不能再加以區分了。我時常驚訝而欽佩地望著這位美麗的姑娘，她也直視著我的目光，每當我來到和離別時，她以我所敢於給與的同樣的親熱和力量來和我握手。在這些溫暖的春日，當我穿過花園走進這座古老的宅即時，我自己也弄不清，驅使和駕馭我的究竟是我的作品，還是我的愛情？
這種日子持續得不很久。我們的工作快要告一段落，盲目的愛情的希望之火又一次點燃了我心中的火焰，當時我坐在她的大鋼琴旁，她唱著歌劇的最後一幕，她的女高音角色快要演完了。她唱得驚人的美，我想著這些光輝燦爛的日子，已經感到它的光彩總將消褪，這當兒，蓋特露德的興趣正是高漲的時候，而我已感到另一種比較淒涼的日子不可避免地就要來臨。這時她正微笑著向我俯下身子，看我麵前的樂譜，她注意到了我悲哀的眼神，便疑問地凝視著我。我沉默不語，站起身來小心翼翼地用雙手捧住她的臉龐，在她的額頭和唇上各吻了一下，然後又重新坐下。她平靜地、幾乎是在重地聽任這一切情況發生和消逝，毫無疏遠和不滿的表示，當她看到我眼中滿含淚水時，便用她那光潔的手慰藉地撫摸著我的頭發、額頭和肩膀。
後來我們繼續往下排練，她又唱了起來。接吻和動人心弦的時刻，這完全是出乎意外的，而我們將把它作為我們之間最後的秘密永遠保留在記憶之中。
然而不能總是隻有我們兩個人工作，歌劇需要其他演員和合作者。第一個人選就是莫特，我已考慮讓他擔任男主角，這個主人公的性格暴烈而又極端熱情，簡直同莫特本人的歌聲和性格完全相符。不過我還是猶豫地考慮了一段時間。因為我的作品是我和蓋特露德之間的聯盟，屬於她和我兩個人，給我們帶來同樣的憂慮和歡樂，它是一座不為別人所知的花園，或者是我們兩人單獨乘坐的駛往大海的船隻。
當她察覺自己再也無法幫助我時，她主動問道：
“誰來演唱男主角呢？”
“海因利希?莫特。”
她似乎大吃一驚。“噢，”她說，“這話當真麽？我不喜歡他。”
“他是我的朋友，蓋特露德小姐，這個角色對他很合適。”
“好吧。”
於是我們之間有了第三者。
於是我給莫特寫了一封致謝信，並請他複信。首先我很想知道歌曲怎麽會被音樂會錄取的。我確實早已聽說莫特的旅行音樂會的事，還有一兩次在報上讀到過關於音樂會的簡短報道，卻從沒有提起我的歌曲。信中我向他詳細述說了自己近來生活的孤寂，以及工作的情況，還附去新創作的一首歌曲。隨後的三四個星期中我等待他的回信，卻是消息杏然，後來我也就把整個事情淡忘了。我始終天天埋頭於音樂創作之中，靈感好似從夢中湧現的一般，源源不絕。但是到了休息時間我卻垂頭喪氣、悶悶不樂了。我對於授課感到負擔沉重，覺得自己決不可能長期任教的。
當莫特的回信終於來到時，我深感自己好似從一種魔力中獲得了解救。信的內容是這樣的：
親愛的柯恩先生：
我不擅寫信，因而將回信耽擱至今，我實在不知道如何答複才好。目前僅能向閣下提出一個切實的建議。我現今正在r歌劇院任職，先生倘若也來，當為美事。您可先擔任第二小提琴手，樂隊指揮盡管性格粗暴，卻是一個開朗直爽的人。我相信您很快便有機會演出您自己的作品，我們的室內樂很好。關於您的歌曲我也要說上幾句，這裏有一個出版商願意要您的歌曲。信中述說未免冗長，盼您能來此地！
請速作決定。來前請先發一電報。
您的莫特
來信驟然打破了我的隱居和無所事事的狀況，重新把我驅入了生活的激流之中，使我又驚又喜，半是希望，半是憂俱。我自己倒無所謂，我的雙親卻極為高興，認為我走上了正路，馬上就要跨出進入人生的決定性一步。我即刻回了電報，三天後我就已經到了r地和莫特在一起了。
我下榻在一家旅館裏，去拜訪他時撲了空。而他卻意外地來到旅館出現在我麵前。他和我握手後，什麽也不說，也不間，沒有絲毫的激動樣子。他已習慣於忙亂，不是迫在眉睫決不著急。他根本不給我換衣服的機會，直接帶我去見樂隊指揮羅斯勒先生。
“這位是柯恩先生，”他介紹說。
羅斯勒點了點頭，說道；“歡迎光臨，您有什麽要求嗎？”
“啊，”莫特叫起來，“這位就是新來的小提琴手。”
樂隊指揮吃驚地看看我，又轉向歌唱家，粗暴地喊道，“您可從來沒有告訴我這位先生是個破子。我隻錄用四肢健全的人。”
我滿麵通紅，而莫特仍很鎮靜。他隻是笑笑說：“羅斯勒，難道您要他跳舞麽？我推薦他是拉小提琴。倘若他不行，我們可以讓他走。不過我們總要先讓他試一試。”
“好啦，算了。柯恩先生，請您明天早晨九點過後到我這裏來。就在這兒。您走路方便麽？對了，莫特也許從前和我說起過這件事。嗯，我們先試試看，再見。”
回家途中我為此而責備莫特。他聳聳肩說，倘若他一開始就說出我有殘疾，樂隊指揮便很難同意錄用我。現在我人已經到此，隻要羅斯勒勉強同意用我，他很快就會讓他看到我的長處的。
“但是您究竟是怎麽推薦我的呢？”我問道，“您完全不清楚我會幹什麽。”
‘嗯，這是您的事。我隻是想，這麽做行得通，事實正是這樣。您是一隻膽小的兔子，不讓您經常碰點釘子，您是決不會幹出什麽成績來的。機會來啦，您蹣跚著往前走吧：用不著害怕，您的前任並沒有多少才能。”
我們到他的寓所去度黃昏。他在這裏也租著幾個房間，附有花園，非常安靜，他那隻大狗跳著向他迎來，我們剛剛坐定便覺得全身暖和，他搖搖鈴，立即進來了一位十分漂亮、身材高大的女子，她參加了我們的談話。周圍的氣氛和前次一模一樣，他的情人又是一位雍容華貴的夫人。看來莫特很能應付漂亮女人。我帶著同情和抱有成見的眼光瞧著這位新女伴，我在可愛的婦女身邊常常會產生這種感覺，免不了有點妒忌，因為我的跛腳，這輩子是不能指望有順順當當的愛情了。
和前幾次一樣，這回在莫特家也過得很快活，喝了很多酒。他仍以那種特有的粗暴和帶有神秘色彩的沉悶的歡樂招待我們，奪走我們的注意力。他歌唱得極美，這次也唱了我作的一支歌，我們三個人友好相處，感到很溫暖，緊緊靠攏在一起，坦率地互相凝視著，我們坐著坐著感情越來越熾熱。這位芳名叫綠蒂的高個兒婦人以她的一片柔情吸引了我。上述情況的發生已不是第一次，曾有一位美麗可愛的女子以同情和奇特的信任態度對待我，這次也同樣使我感到痛楚，因為我現在已多少懂得這些事兒，並不敢認真對待。一個鍾情的女子對我特別親切，這種情況我已遇到過許多次。她們對我無能為力，正如愛情或者妒忌對我並不起作用，因而她們多半對我抱著慈母般的關切態度。
可惜我在這麽多次關係中並無一次切實的體驗，也即是從未能親身體味愛情的幸福，連我自己也不知道，我是真實願意有一次這樣的體驗的。我的歡樂因而受到一定程度的限製，不過和一位美麗順從的女子以及一位熱情、強壯、有點粗暴的男子共度的晚上還是美好的。這個男人喜歡我，關心我，然而他向我表示的情誼和他對女人表示的那種又粗暴又乖張的感情又會有什麽不同呢。
我們告別前最後一次碰杯時，他對我點點頭說：“現在我待您親如兄弟，是不是？我願意這樣。不過還是任其自然發展吧。您知道我從前對自己看上的人立即就以你相稱，可是這並不好，至少在同事們麵前如此。我因此曾同別人發生多次爭執。”
我這次沒有陪伴朋友的情人回家，未享到又苦又甜的幸福。她在那兒留了下來，我寧可如此。旅程，訪問樂隊指揮，早晨的緊張，和莫特的新交往，一切都對我大有好處。我現在才看到，在那孤獨地期待著的漫長的一年中，我被遺忘、疏遠和與人隔絕的程度是何等的嚴重，現在終於又重新感受愉快和舒適的緊張，又在人群中頻繁地活動、屬於人類世界的一員了。
第二天早晨我準時來到樂隊指揮羅斯勒家。我發現他還穿著睡袍，還沒有梳洗，不過他卻高聲歡迎我，態度比昨天友好得多。他請我當即演奏，把抄好的樂譜放在我前麵，自己就在鋼琴前坐了下來。我盡力演奏得好些，但那字跡潦草的樂譜實在難認。我們演奏完畢後他又默不作聲地翻了一頁樂譜，要我獨奏，接著又加上了第三頁。
“很好，”他說。“您還需要多多練習閱讀手抄譜，樂譜並不都是印的。今天晚上請到劇場來，我給您安排好位置，您可以同旁邊的人對對聲部，時間局促，這個位置隻是臨時安排的，恐怕要擠一點。您事先好好看看樂譜，今天不練習了。我給您一張條子，您十一點後去劇院憑它領取樂譜。”
我不清楚那邊的情況，但是看得出來，這是個不喜歡別人提問題的人，於是我使走了。在劇院裏，沒有人告訴我怎麽敢樂譜，也沒有人肯聽我說話，我完全不習慣那種忙忙碌碌的環境，變得手足無措起來。後來我托人去尋找莫特；他一來事情便迎刃而解。當晚我生平第一次在劇場裏正式演出，樂人指揮始終緊盯著我。第二天我被正式錄用了。
人就是這麽奇怪，我進入了新生活的行列，願望也實現了，卻時時還懷著隱隱的、好似隔著一重薄霧似的鄉思之情，奇怪地思念那種孤獨、沉悶、空虛的日子。故鄉的往事在我麵前—一重現，就連那次不幸事故，我也懷著感激之情，似乎其中也有一些值得想念的東西，當然對山上度過的那兩周我是真實懷念的。我相信自己感到的決不是生活中順利和幸福的一麵，而是種種弱點和失敗，沒有這些陰影和犧牲，我的創作源泉必然貧乏可憐。當然那些寂靜的時刻和創造性的工作是不足掛齒的，當我辦事順利，生活富裕時，便時時感覺到，仿佛聽見內心深處隱藏的源泉在潺潺流動。
我在管弦樂隊充當小提琴手，熟讀了大量的總譜，懷著走向世界的欲望朝前探索。我漸漸地學會了過去隻是在理論上和從遠處觀望的東西，對一些樂器的種類、音色和意義都有了徹底的了解，我觀摩和學習舞台音樂的同時，始終熱切地期待著有朝一日上演自己的歌劇。
我和莫特的親密交往——他已在歌劇院取得了第一號最重要人物的位置——使我很快便能接近一切樂器，這給我帶來了很多方便。但是我和同事們，也即管弦樂隊的演員們卻相處得不和睦，沒能如我所希望的那樣建立誠摯友好的關係。隻有第一小提琴手台塞爾和我建立了友誼，他是奧地利施蒂利亞人，比我年長十歲，是一個質樸直爽的人，有一張細嫩紅潤的臉，音樂技巧驚人，具有罕見的精細、敏銳的聽覺。他是少數幾個以藝術享受為滿足的人，並不在乎有無聲譽。他不是名家，沒有寫過曲子，他隻滿足於演奏小提琴，並且真正出自內心，他的技巧是完美無缺的。任何序曲他幾乎都不需要指揮便可演奏自如，能夠體味每一細膩之處和華麗之處，能夠突出每一樂器的比美和獨特之處，全劇院中無人可和他相比擬。他幾乎會演奏一切樂器，因而我每天都跟他學習，向他討教。
整整一個月裏我們隻討論演奏技巧，沒講一句別的事，可是一我喜歡他，而他也看到我確實誠心學習，我們間便達成了默契，其中也不乏友誼。後來我終於告訴他我寫了一首小提琴協奏曲，並請他和我一起演奏。他欣然應允並決定了哪一天來我寓所。我為討他喜歡還特地準備了他家鄉的美酒，我們喝了一杯後，我就攤開樂譜，然後我們開始演奏了。他演奏得非常出色，但是突然中止，放下了琴弓。
“喂，柯恩，”他說，“音樂寫得真美，我一下子拉不下來，得先熟悉熟悉。我把譜子帶回家去，行不行？”
當然行。他再度來臨時，我們排練了兩次，演奏完畢後，他拍拍我的肩膀叫道：“您這家夥真行！平時不聲不響象個小夥計，卻偷偷摸摸寫出了這麽好的東西！我不願講很多，我不是教授，可寫得真是美極了！”
這是第一次有人如此稱讚我的作品，而這個人又是我所真心信任的。我把全部作品都拿給他看，連那些已在印刷中、不久將出版的小歌曲。但是對於自己大膽妄想寫作一部歌劇的事，坯不敢告訴他。
在這段美好的時期中，隻有一件小事令我吃驚，使我永遠不能忘懷。我經常去拜訪莫特，卻有一些日於不曾看見美麗的綠蒂。我絲毫也不想摻和到莫特的風流韻事中去，我真願根本就不知道她。因此我從來不打聽她，而莫特也從沒有和我談起過這方麵的事情。
一天下午我坐在自己的小屋裏研究一份管弦樂總譜。我的黑貓躺在窗子邊睡著了，整座樓房靜悄悄的。突然大門外進來一個人，和女房東打過招呼，停頓了一下後徑直朝我的房間走來，敲敲門。我走過去打開房門，來者是一個個兒高大、衣著華麗的女子，臉上罩著麵紗，她走進來反手關上房門。她朝房間中央人了幾步，喘了一口氣，取下麵紗。此人是綠蒂。她看上去很激動，我也同樣驚慌，猜不出她來幹什麽。我請她坐下，她向我伸出手，卻什麽話也不說。她看到我驚慌的樣子，便盡力鎮定自己，好似害怕我會立即把她攆走。
“為海因利希?莫特的事吧？”我終於開口問她。
她點點頭。“您已經聽說了？”
“我什麽也不知道，隻是猜想而已。”
她瞧著我的臉，象一個麵對醫生的病人，默默地慢慢脫下手套。忽然她站了起來，雙手擱在我的肩上，睜大眼睛凝視著我。
“我該怎麽辦呢？他老不在家，從不給我寫信，也不看我給他的信！我已整整三個星期沒撈著同他說話。昨天我去了，我知道他在家，但是他不開門。那條狗撕破了我的衣服，他也不出來嗬斥一聲，他簡直就不想再認我。”
“您同他吵架了？”我問道，完全是為了兔得她傻坐在一邊。
她哭了。“吵架？啊，我們可真是吵夠了，從開頭就吵。對此我也已經習慣。不，在最近一段時期裏，他簡直客氣得很，我就討厭這種客氣。有一次他和我約好了，自己卻不在家，有一次告訴我來我家，卻又沒有來。最後有一次居然用您來稱呼我。他
還想再打我呢！”
我嚇了一跳。“打您？……”
她又笑了。“您不知道這些？噢，他常常打我，不過現在已有好長時間沒打了。他已變得彬彬有禮，用您稱呼我，打算不再認我。他一定有了別的女人，我敢肯定。我就為打聽這事而來。請您告訴我她是誰，我求求您！他肯定又有了人，您知道的，您肯定知道的！”
在我推開她之前，她已經緊緊抓住了我的雙手，我呆若木雞，急於躲開她，要讓這一幕戲早早收場，總算還好，她壓根兒不給我說話的機會，否則我真不知道說什麽好。
她見我在聽她說話，覺得滿意了，滿懷希望和悲傷地向我滔滔不絕地訴說她的種種辛酸。我看著這張布滿淚水的成熟而美麗的臉容，腦子裏隻有一個念頭。“他打她！”我仿佛看見了他的拳頭，我既怕他，也怕她，覺得他們除了毆打，辱罵和互相攻擊之外，再也沒有其他想法和願望了，這在他來說豈不是又回到了那條陳腐的淩辱人的老路上去了。
浪潮終於平息。綠蒂說話的速度逐漸放慢，顯得有點局促不安，似乎明白了自己的處境，沉默下來。同時她也放開了我的手。
“他並沒有別人，”我輕輕地說，“至少我沒有聽說，而且我也不相信。”
她感激地看著我。
“可是我不能幫您的忙，”我趕緊說。“我從未和他談起過這方麵的事。”
我們沉默了片刻。我不得不想起瑪裏昂，那位美麗的瑪麗昂以及那個夜晚，我和她挽著胳膊走在燥熱風裏，知道她會如何勇敢地衛護自己的情人。難道他也打她嗎？她直至今日還在追求他嗎？
“您為什麽來找我？”我問。
“我也不知道，隻知道必須做點什麽。您不認為他現在還想我嗎？您是一個好人，請您幫幫我！您不妨試一試，問問他，就說我……”
“不行，這我不能做。倘若他還愛您，他自己會重新來找您的。否則的話，那就……”
“就怎麽樣？”
“那您就隨他去。他不該得到您如此低聲下氣的屈從。”
這時她突然笑了。
“噢，看您說的！您知道什麽叫愛情麽！”
她說得對，我想，然而心裏仍有點兒刺痛。愛情不會降臨到我身上，即使我和它近在咫尺，我幹嗎還要信任和幫助別人呢‘z我同情這個女人，但我更多的是看不起她。這算什麽愛情呢，一忽兒是暴行，一忽兒又是侮辱，倒還不如沒有愛情呢。
“我不願意吵架，”我冷淡地說。“我不懂得這樣的愛情。”
綠蒂又戴上了她的麵紗。
“好吧，我就走。”
現在我又為她難過，可我不願意再看見那可厭的一幕，於比我默默打開了門，她朝門走去。我陪著她走過好奇的女房東麵前，一直走到樓梯邊，向她鞠了一躬，她一句話也不說，頭也小回，徑直離開了。
我悲哀地望著她，久久地凝視著。難道我和瑪麗昂、綠帶以及莫特真是完全不同的人嗎？難道這真的是愛情嗎？我著所有這些為情欲淹沒的人，被暴風雨吹得東搖西晃，不知要飄向何處。今天貪求不已，明天又饜足得惡心，曖昧地相愛，又殘暴地分手，沒有穩定的意旨，沒有歡快的愛情，女人們被吸引、受侮辱、遭毆打，最後被拋棄，卻仍然象忠心的狗一般追隨著他，遭受著妒忌和被愛情遺棄的折磨。那天我哭了，很長時間以來這是第一回。我流著不願流的、氣憤的眼淚，為這類人，為我的朋友莫特，為生活和愛情，我偷偷地、神秘地流著眼淚，還為我自己，因為我生活在大家中間，卻象是生活在另一星球上，不能理解他們的生活。我渴求愛情，卻又害怕愛情。
我已很久沒有去海因利希?莫特的家了。他在這段時間裏正慶祝演唱瓦格納歌劇的勝利，開始成為一位“明星”。我在這段時間裏也開始小有名氣。我的歌曲出版後受到好評，有兩首室內樂還為音樂會所演出。這是朋友們中間一種靜悄悄的鼓勵性的讚許行動，沒有人給予我批評，或者隻是先把我當作一個初學者而姑息一番。
我經常和台塞爾在一起，他很喜歡我，用一種友好愉快的口吻讚譽我的工作，預言我必然會有巨大成就並準備隨時和我聯合演奏。然而我總感到有些欠缺。莫特對我也很注意，但是我盡量避免見他。我再也沒有聽到綠蒂的任何消息。為什麽我總感到不滿足呢？我責備自己，和忠實而有才華的台塞爾在一起總不滿足。可是和他在一起我確實感到有些欠缺。他在我麵前又坦率又開朗，對我十分滿意，心裏也毫無城府。對莫特他卻沒有講過一句好話。有時聽見莫特在劇院練唱，他就瞧瞧我，悄悄說道：“看，又在那裏瞎賣弄了！這個縱情聲色的人！他從不演唱莫紮特的作品，他自己心裏明白為什麽。”我不得不隨聲附和，其實心裏杯同意，對莫特我還是有好感的，卻不願意為他辯護。莫特身上有些東西是台塞爾所沒有的，而台塞爾也沒有認識到聯係了我和莫特的是什麽東西。那就是永恒的向往、追求和不滿足。它們驅使我努力學習和工作。讓我了解在我麵前一掠而過的一切人物，例如象莫特這樣一個以另一種方式忍受著同一種痛苦和刺激的人。音樂將是我永遠從事的工作，我自己很明白，但是我希望有朝一日終於用幸福、富裕和永恒的歡樂來進行創作，以代替內心的向往和欠缺。啊，我為什麽不能憑借我自己所有的東西，憑借我的音樂來使我獲得幸福呢？而莫特又為什麽不能憑借他那種放蕩不羈的精力以及為他所占有的女人來獲得幸福呢？
台塞爾是幸福的人，從來沒有為了追求不可企及的東西而感到痛苦。他對藝術具有細膩和忘我的歡樂，除了歡樂，他對藝術別無所求。除了藝術之外，他是一個容易滿足的人，他隻需要幾個友好的朋友。偶爾喝一杯好酒，假期裏去風景區遊玩，因為他是一個天性喜愛戶外活動的人。按照通神學說而論，這個人幾乎可說是一個完人，因為他心地善良，內心的偏愛和不滿甚少。但是我仍然希望我自己，好象我早就說過，不要成為他那樣的人。我不願意自己成為任何其他人，寧可待在自己的皮殼裏，盡管時常感到它過於狹小。自從我的作品在社會上小有影響，我便開始覺察到自己的力量，我慢慢懂得了自豪。我必須尋求溝通人和人之間的橋梁，我必須和他們在任何情況下都能夠共同生活，不要做一個永遠處於被動地位的人。現在除了我的音樂之外，大概已不存在任何其他道路。倘若人們不願意喜歡我本人那麽也一定要他們喜歡我的作品。
我始終沒有擺脫這一愚蠢的思想。其實隻要有人要我，隻要有人真正了解我，我早就準備放棄自己、貢獻出自己了。難道音樂不是世界上的神秘法則嗎？難道大地和星星運轉得不和諧了嗎？難道我應該獨善其身，不去尋求他人、他們的言行和我的言行不能夠純潔而美好地發出共鳴嗎？
在這個陌生城市裏我已經度過了一年。在最初一段時期裏，除了莫特、台塞爾和樂隊指揮羅斯勒以外，我很少和人交往，下半年時我參加了較大的社交活動，其實這對我是無關痛癢的。由於演出了我的一些室內樂作品，不僅本劇院的人，市裏一些音樂家也知道了我，我開始在音樂界這一小圈子裏輕而易舉地享有切實而合適的聲譽，我察覺人們認識我、注意我。榮譽真是最甜蜜的東西，尤其是在還沒有巨大的成就、並不突出和還不曾招致妒忌的時候。我所到之處都覺得在受到重視、肯定和讚譽，人們對我笑臉相迎，點頭稱許，較年輕的人更是尊敬崇拜，而且人們總是暗暗相信，我還會有更好的作品，就象一切年輕人一樣，直至他們看到最好的作品方才罷休。最使我感情受到傷害的是人們在對我的肯定中總是帶有同情的成份。我甚至常常這樣想：人們稱許我、憐憫我，因為我是一個可憐的人，一個殘疾者，人們樂於向這種人施以恩惠。
在一次音樂會上，在演奏完我的小提琴二重奏後，朋友們介紹我認識了富有的工廠主依姆多先生，他是一個熱心的音樂愛好者，天才青年的靠山。依姆多先生矮小、文靜，頭發已經花白，從外表看不出他極有錢，也看不出他酷愛藝術。從他和我的言談中我切實黨察到，他對音樂頗是精通.從不胡亂讚美一氣，而總是平靜地、實事求是地表示讚賞.這樣做要可貴得多。他告訴我，他早就從別處聽說過我，他家裏有時候舉行音樂晚會，演奏古典的和新的音樂。他邀請了我，最後又告訴我：“我們家有您的歌曲，我們都很喜歡它們，連我的女兒也很喜歡。”
我正打算去訪問一次，卻收到了他的請柬。依姆多先生請我允許把我的降e大調三重奏在他的家庭音樂會上演出。一個小提琴手、一個大提琴手已經邀定，都是有才氣的音樂愛好者，倘若我有興趣參加演出，第一小提琴便由我擔任。我知道依姆多常常付給在他家演出的職業音樂家很高的報酬。這我是不樂意接受的，然而我不知道拒絕邀請的結果會怎麽樣。最後我還是接受了邀請。那兩位合作者來我這兒調好了音，大家一起練習了幾回。其間我去了依姆多家一次，卻沒有碰見任何人。就這樣，規定的那個晚上來到了。
依姆多先生是個鰥夫，住在一幢古老、簡樸而華麗的住宅裏，它那古老的花園是當今日益擴大的城市中未受到損害的僅存的少數園林之一。我晚上去的時候看見花園裏樹木不多，隻有短短一排高大的梧桐樹，燈光下，樹幹上閃爍著一片片明亮的斑點，其間還矗立著幾座古舊得變黑了的石像。高大的樹木後麵便是那幢又寬又矮的古老住宅，進了大門就是走廊，然後是樓梯，所有房間的牆上都密密地掛著古老的鏡框，有許多是家庭照片，也有顏色發黑的風景畫，都是些老式的景物畫和動物畫。我和其他許多客人同時到達，一個女仆招呼大家進屋。
這次宴會規模不大，但是客人們集中在這不很寬敞的房間裏顯得有點擁擠，連通向音樂廳的房門也統統打開了。音樂廳很寬敞，一切陳設都是嶄新的：大鋼琴、樂譜櫃、落地燈、靠背椅，隻有牆上掛著的畫像卻都是舊的。
我的伴奏者都已到齊，我們對著燈光支好樂譜架。開始調音。這時客廳後麵的一扇門打開了，一位穿著淺色衣裳的女子穿過半明半暗的房間向我們走來。有兩位先生彬彬有禮地同她打招呼，我看出來了，她就是依姆多先生的女兒。她審視地望了我一眼，沒等介紹就向我伸出手來說：“我知道您，您就是柯恩先生吧？歡迎歡迎！”
這位漂亮小姐一進門就給了我深刻的印象。她的聲音又如此清脆悅耳，我真心誠意地和她握手，愉快地望著那雙親熱友好地向我問候的眼睛。
“我很喜歡三重奏，”她微笑著說，似乎早就期待我今天的駕臨了，並因此而感到滿足。
“我也一樣，”我接著說，壓根兒不知道自己在說些什麽，我又朝她看看。她點了點頭，然後轉身又走出了客廳，我望著她的背影。片刻後她攙著父親的手又走回來了，背後跟著客人們。我們三個人已坐在樂譜架前準備演奏。客人們各自找好座位，有幾個熟人向我點頭致意，主人過來和我握了握手，當大家全都就座後，電燈便熄滅了，隻剩高高的燭台照亮著我們的樂譜。
我幾乎忘了我的樂曲。我的目光在客廳裏搜尋蓋特露德小姐，她在朦朧光線下斜倚在一口書櫥旁。她深黃色的頭發看上去近似於黑色，隻是看不見她的眼睛。現在我嘴裏輕輕數著拍子，點點頭，我們開始揮舞琴弓，定了緩慢的常步調。
在演奏的時候我感到快活，內心舒暢，我權衡著節奏，演奏自如地合著音樂的激流，我感到一切都是全新的，並且都是在這一瞬間發現的。我對音樂的思想和我對蓋特露德的思想純潔而毫無幹擾地交融在一起，我憑著內心的靈感，揮舞著琴弓，音樂美妙而源源地奔瀉而出，把我帶往通向蓋特露德的黃金之路，我現在已看不見她，也完全不想看見她。我已把我的音樂、我的呼吸、我的思想和我的脈搏統統貢獻給了她，如同一個清晨的流浪者對著黎明時的碧綠和清新的草原，毫無顧慮而又忘我地獻出自己的身體。這時隨著一種舒適的感覺和一種不斷增長的音響，我感到自己被一種奇妙的幸福所淹沒，我極其突然地懂得了什麽是愛情。占完全不是什麽新的感情，隻是一種古老的情感的明朗化和現實化，是一種回返故鄉的感情。
第一樂章已演奏完畢，我隻休息了一分鍾。悠揚的樂聲中，小提琴的聲音給人以柔和的感覺，我的目光越過許多緊張的、不時點頭稱許的臉麵，瞥向她那烏金色的頭，看了一眼那細嫩發亮的額頭以及那淡紅色的嚴肅的嘴唇。然後我敲敲我的樂譜架，我們開始了第二樂章。第二樂章是很動聽的。樂曲使演奏者們心裏溫暖，樂聲中一種向上的渴望增長了演奏者心中不安的震動，使他們在不滿足的飛翔中向上盤旋升騰，在悲苦憂慮中探索和失卻自己。大提琴奏出深沉而溫柔的旋律，突然升高為強烈而急促的聲音，繼而又逐漸減弱，化成新的、模糊的音調，緊接著又轉變成半是憤怒的低音而絕望地消逝了。
這第二樂章是我的懺悔，是我的渴求和不滿現狀的自白。第三樂章將是解脫和願望實現。但是自從這個晚會以後，我知道第三樂章是沒有什麽收效的，我把它當作業已棄之一邊的東西而無憂無慮地演奏完畢。因為我現在明確地知道，它必須自由奔放，必須衝破狂風暴雨似的音樂的束縛，閃耀出光彩並歸於平和，必須從濃密的雲霧中放射出光芒。這一切在我的第三樂章中是完全沒有的，第三樂章隻是逐漸發展的不諧和音的一種緩和的解決，並且是一種企圖把古老的基本旋律稍稍加以淨化和提高的嚐試。在第三樂章中，那些目前為我所炫耀和歌唱的東西，不存在絲毫音色和光彩，我很驚奇，竟然沒有人注意到這些。
三重奏表演完畢。我向伴奏者點頭道謝，把小提琴擱在一邊。燈光重又亮了起來，客人們紛紛走動起來，有幾個人走過來向我表示通常的肯定、稱讚和小小的批評，以顯示他們都是行家。卻沒有一個人向我提出作品的主要缺點。
賓客們現在分散到各個房間裏，隨意享用著茶、酒和點心，主人還給男士們準備了吸煙室。一個小時過去了，又過了一個小時。事情終於發生了，蓋特露德出乎意料地忽然來到我麵前，還向我伸出了手。
“您喜歡嗎？”我問。
“是的，很好聽，”她點頭讚許。但是我看出她還懂得更多些。於是我問道：“您指的是第二樂章吧，其餘兩章簡直不值一談。”
這時她又好奇地對我瞠目而視，帶著好似一個成熟女子的明智態度優雅地說道：“您自己肯定很清楚。第一樂章當然是好音樂。第二樂章又廣博又遙遠，因此對第三樂章的要求就更高。人們從你們演奏時就可以看出，有些地方您確實是做到了，而有些地方則不然。”
我很樂意聽這些話，因為她那雙明澈善良的眼睛注視著我。就在我們相識的第一個晚上我便已想到，倘若在這雙美麗正直眼睛的目光下度過整整一生，肯定是又美好又幸福的，絕不可能作出或者想出什麽糟糕的事。從這個晚上起，我心裏明白，不論到什麽地方，我總要尋求統一和最細膩的和諧，我也知道世界上活著一個人，對於此人的目光、此人的每一脈搏和每一呼吸的聲音，我都得給以純潔和發自內心的答複。
她也立即感覺到我對於她本質的純真反響極為友好，因而從一開始便建立了平靜的信賴，使她能夠對我十分坦率，不必害怕產生誤會和不信任。她很快便和我十分親密，隻有年輕人以及道德觀念薄弱的人才可能這樣迅速和這樣毫無顧忌地相愛。以往我也確實戀愛過，而自從我摔傷成為跛腳之後，往往懷有一種膽怯、渴望和不穩定的感覺。如今愛情已經代替幻想降臨於我，我感覺自己眼前好似出現了一道精致、灰色的紗幕，世界露出了其本來的、神聖的光芒，如同孩子們眼中所見，如伺我們在幻夢中所見一樣。
蓋特露德那時還不到二十歲，象一棵嬌嫩的小樹一般苗條而健康，遠遠超脫了一般女性的種種矯揉造作，她那獨特的大方品格奏出了一種穩步向前的旋律。在這個並不完美的世界上居然還活著這麽一個生物，我不禁由衷地歡欣，不可能不想到如何捕獲她，把她據為己有。我為自己可以同她共享美麗的青春時代，並從一開始就得到她的友誼而感到高興。
自從這個晚會以後我夜裏常常失眠。我並沒有發燒，也沒有心情不寧，我頭腦清醒，不想睡覺，因為我感覺自己的春天已經來臨，我的心在經曆了漫長的歧途和寒冬季節之後渴望走上正路。在我的鬥室裏流動著蒼白的夜光；所有生活和藝術的目標都曆曆在目，好似刮著燥熱風的阿爾卑斯山峰近在眼前，我時常察覺到的我生活中已經完全失落的聲音和種種神秘的節奏，連同傳奇故事般的童年時代都回來了。而當我企圖掌握這種夢幻般的明朗以及滿溢的感情，並試圖加以濃縮和命名時，我就給它取名蓋特露德。我想著這個名宇入睡，一直睡到天亮，清晨我神清氣爽地起床，仿佛自己沉睡了好長時間。
這時我想起了最近一個時期的種種陰鬱的以及傲慢的思想，同時我也看到了自己的缺陷所在。今天並無任何東西讓我痛苦、不快和煩惱，我耳中又響起了偉大的和諧之音，又重新沉入了充滿外界聲響的青春之夢。我又讓自己的行動、思想和呼吸重新追隨那一個神秘的旋律，生命又有了一種意義，而在遙遠的東方已微露金色的陽光。沒有人注意到我的變化，我也沒有讓任何人接近自己。隻有台塞爾這個家夥在劇場裏排練時推推我，開玩笑地說：“您昨晚睡得很好吧，是不是？”我心中暗自思忖，我得討討他的好，於是隔了一忽兒問他道：“台塞爾，今年夏天您打算到哪裏去休假？”他笑了，羞得滿臉通紅，好象他是剛剛結婚的新娘，接著告訴我：“我的天哪，到夏天還早著呢！不過您看，我已經買好一張車票啦。”他拍了拍胸前的口袋。“我這回是從博登湖出發，經過萊茵河地區、列支敦士頓公國到瑞士的庫爾、阿爾布拉河、上加丁、馬洛耶、貝格爾以及意大利的科摩湖。至於回來的路程我現在自己也不知道。”
他重新拿起小提琴，用他那雙灰藍色孩子般的眼睛機伶而又歡欣地匆匆瞥了我一眼，看樣子這雙眼睛從沒有見過世界上的種種肮髒和不幸。我感覺自己和他成了莫逆之交，體會他如何自由自在、無憂無慮地和陽光、空氣、大地打交道，於是我也感到了生活的種種樂趣，好似我的生活正麵臨著新生的太陽，而我也以明亮的眼睛和純潔的心靈誠實地迎著它走去。
今天，當我回憶往事時，一切都變得極其遙遠，遠得好似在東方的天邊，但那時的光芒還多多少少照亮著我目前的道路，雖則已經不再是青春煥發、不再是光輝燦爛了，並且仍象當時那樣是我的安慰，使我在感到壓抑的時刻感覺舒適，拂去了我靈魂裏的塵土，當我喚出蓋特露德的名字，想到她的時候，腦子裏的她仍是當年在她父親的音樂廳裏向我走來的模樣，輕巧得象烏兒，親切得象密友。
我又去看莫特了。自從美貌的綠蒂那次痛苦的自白後，我就盡可能地躲著他。他察覺到了這點，采取如我所知的既驕傲又冷漠的態度，懶得為此費心。因而我們已有幾個月不曾單獨相聚了。現在我對生活充滿了新的信念，充滿了美好的理想，我自以為有必要重新接近久已疏遠的朋友。這也是我新寫的一首歌曲給我的啟示，我決定把它獻給莫特。這首歌有些類似他所喜歡的《雪崩之歌》，歌詞是這樣的：
我熄滅了房裏的蠟燭；
夜色湧進敞開的窗戶，
它溫柔地把我擁抱，
要我們成為朋友和兄弟。
我們同樣病於鄉思之痛；
我們同樣夜夜魂牽夢縈，
就在我們父親的老屋，
我們悄悄談論著逝去的年華。
我另外幹幹淨淨地抄出一份，上麵題了；“獻給我的朋友海因利希?莫特。”
我帶著歌曲，挑了一個我斷定他必然在家的時刻到他的住所去。他果然在家，他的歌聲向我襲來。他正在自己那些富麗堂皇的房間裏踱來踱去，一邊練著歌喉。他讓我進屋。
“啊，是柯恩先生！我還以為您永遠不會到這裏來了呢。”
“瞧您說的，”我趕緊表白，“我這不是來了嗎。您好麽？”
“總是老樣子。真的，您怎麽又敢到我這裏來了。”
“是的，我最近一個時期有點不守信用……”
“事情很清楚。我也知道為什麽。”
“我倒是不清楚。”
“我清楚。綠蒂到過你家裏，是不是？”
“嗯，我不願意談她的事。”
“是沒有這個必要。那麽您又來幹什麽。”
“我帶了點東西來。”
我把樂譜遞給他。
“噢，一首新歌！很好啊，我早就害怕您會陷在沉悶的弦樂裏出不來。瞧，這還有題詞！獻給我的？是真心誠意的嗎？”
我驚訝於他的欣喜之情，我原以為他會挪榆我的題詞的。
“我真的很喜歡，”他坦率地說。“高尚的人看重我，我總是很高興的，尤其是您。我已暗暗把您列在死者名單上了。”
“您有這種名單？”
“噢，是的，倘若一個人有許多朋友，或者有過許多朋友，象我這樣……便可能開出一份很可觀的名單來。我一直最尊重有道德的人，而偏偏總是他們離我而去。和流氓無賴天天都可以交朋友，可是和理想主義者、正經的市民卻很難相處，尤其當這個人聲名狼藉的時候。您可算是這種時刻裏獨一無二的人。事情正是如此——人們在最最困難的時候所得到的，總是人們最珍愛的。難道您不是這樣嗎？這種時候我向來隻看重朋友，就是不願意女人來這兒。”
“這些事您自己也要負一部分責任的，莫特先生。”
“為什麽？”
“您對待所有的人，同您對待婦女一樣，都是這種態度。朋友之間是不可以這樣的，所以大家都溜開了。您是一個利己主義者。”
“感謝上帝，我竟是這種人。而您也好不到那裏。可怕的綠蒂到您家裏去傾訴苦惱，您絲毫不肯幫助她。您沒有利用這個機會來改變對我的看法，我還是很感謝的。您是怕管閑事惹麻煩，所以就遠遠躲開了。”
“嗯，我現在又來了。您說得對，我本該應允綠蒂的。但是我不懂這種事。您就曾經譏笑我對戀愛一竅不通。”
“嗯，那麽您就勇敢地捍衛友誼吧！它也是一個美麗的領域。不過現在您先坐下來替我伴奏，我們先來練一練這首歌。哦，您還記得您的第一首歌嗎？我認為您已經漸漸成為一個名人啦。”
“我們開始吧，我無論如何不可能和您相比的。”
“蠢家夥。您是一個作曲家，一個創造者，一個小天主。名譽對您有什麽用？象我們這類人成名易如反掌，隻要本人自己願意。我們歌唱家和走鋼絲演員，如同女人一樣，但凡毛皮還美麗而有光澤時，就必須拿到市場上去展銷。榮譽唾手可得，要多少有多少，還有金錢、美女和美酒！報刊雜誌上會刊登照片，還有榮耀的桂冠！可是您瞧，倘若今天我遭逢不幸，或者僅隻是一場小小的肺炎，那麽我明天便完蛋了，一切榮譽，桂冠以及全部活動便全部告吹。”
“嗯，那麽您就等著吧。”
“啊，您知道，我對於老年實在是好奇之至。青年人最容易受騙，報刊雜誌上全是騙人的東西！說什麽青年時期是人生最美好的時期！老年人在我心目中始終有極為滿意的印象。青年時期其實是人生中最困難的時期。舉個例子說吧，高齡人中幾乎就沒有自殺事件。”
我開始伴奏，他也麵對歌譜，很快就掌握了旋律，他一邊用胳臂肘作了一個手勢，一邊給我指點出一處需要更動的地方，他很有意思地把一個小音階轉變為大音階。傍晚我回家後收到依姆多先生一封短信，正如我所懼怕的，信中隻有幾句客套和一筆遠遠超過正常報酬的酬金。我把錢退了回去，簡短回複說，我很富足，隻希望以後還能作為朋友去他家裏訪問。後來我再碰見他時，他邀請我有空就去他家，並說；“我後來想了一想，就這麽辦吧。蓋特露德認為我不需要送您什麽，可是我想還是先送送試試。”
從此我就成了依姆多先生家的常客。曾多次在他們的家庭音樂會上擔任第一小提琴手，經常在那裏演出新的音樂作品，有我自己的，也有別人的。我的小型作品大多總是先在他們家裏試演。
春天的一個下午我發現蓋特露德單獨和一個女朋友在家。天下著雨，我向前廊走去，她卻不讓我走。我們討論音樂，起初我有點不願意，因為我們一開始就談到了我在瑞士格勞賓登時期的事，我就是在那裏寫下的第一首歌曲。然而我變得困惑和不知所措，在一個姑娘麵前把這些和盤托出是否合宜。後來蓋特露德怯生生地告訴我：“我得向您坦白一些事情，請您務必不要生氣。我改寫了您的兩首歌曲，還學會了演唱。”
“啊，您會唱歌？”我驚訝得叫喊起來。當即回想起自己早年戀愛故事中一段滑稽經曆，我那愛人唱得多麽差勁。
蓋特露德微微一笑，點點頭答道：“噢，是的，我愛唱歌，雖然隻給自己和少數幾個朋友唱。您若是肯伴奏，我很高興唱幾支歌曲給您聽聽。”
我們走到大鋼琴旁邊，她把樂譜遞給我，這是她纖細的手重抄過的，筆跡秀麗。我開始輕輕地伴奏，以便聽清她的歌聲。她唱了一首，又接著唱第二首，我坐著、傾聽著，聽到自己的歌曲變得具有魔力了。她的歌聲高昂、輕快、帶著迷人的顫音，這歌聲是我生平所聽到的最美的。歌聲好似白雪皚皚的山穀中的狂風，每一聲都撥動著我的心弦，當我聽動迷，感到心神震蕩時，我不得不竭力抑製著自己，因為淚水幾乎奪眶而出，使我連歌譜都看不清楚了。
我認為我懂得了愛情，我可以憑借新眼光觀察世界而獲得安慰，感覺自己對生活的一切領域都已更接近、同它連係得更密切。現在一切都不同了，不再存在明朗、安慰和歡暢，而是風暴和火焰，我的心兒在歡呼和顫抖，不再想理解生活，隻願在生活的烈焰中焚毀自己。現在倘若有人問我，愛情是什麽，我自信是很清楚的，我會回答說：就是玄之又玄和熊熊燃燒的東西。
這時候蓋特露德輕快而迷人的歌聲又高了起來，好似在向我歡呼，要激起我的歡樂，而我隻覺得自己業已飛到遙遠的高處，到了那無法抵達、幾乎是完全陌生的地方。
啊，我終於明白了事實真相。她喜歡唱歌，喜歡與人為善，喜歡待我友好，可是這一切都不是我所渴望的。倘若她不是全部地、永遠地屬於我，屬於我一個人，那麽我的生命便是空虛的，一切好意、溫柔和親密對我是毫無意義的。
我覺得一隻手擱在我肩上，吃了一驚，轉過身子，目光正好對著她的臉。那雙明亮的眼睛是嚴肅的，我朝她膛目而視，她這才慢慢地露出笑容，泛出紅暈。
我隻能向她表示感謝。她手足無措，不知道如何回答我，隻是感覺到而且懂得，我是了解她的。於是我們便自然而然地同往常一樣愉快而自由自在地閑談起來。我坐了一忽兒就告辭了.
我沒有回家。我不知道天上是否還下著雨。我拄著手杖穿過街道，可是我並不在走路，街道也不成其為街道了，我是駕著烏雲穿越過咆哮轟鳴的天空，我和暴風雨對話，我自己就是暴風雨，我聽見從遙遠的地方傳來的一種迷惑人的聲音，這是一種明朗、高昂、輕輕顫動著的女子的聲音，這聲音好象純粹是出自人類的思想和激情，而在它的核心深處卻具有人類熱情的一切狂野的甜蜜。
當天傍晚我沒有點燈，獨自一人坐在房間裏。當我實在忍不住時，夜已經很深了，我朝莫特家走去，看到他的窗戶一片漆黑，隻得又轉身返回。我在黑夜中轉悠了很久，終於疲乏之極，好象從夢中驚醒似的，發現自己站在依姆多家的花園前。古老的樹木在住宅周圍被風刮得颯颯作響，屋於裏毫無聲息，也沒有一絲亮光。時隱時現的星星從雲端露出閃閃爍爍的微光。
過了好幾天我才敢到蓋特露德家去。這期間我收到一位我曾為他的詩歌譜曲的詩人的來信。兩年來我們並無交往，他不時寫些奇怪的信給我，我就把自己的作品寄給他，他又把他的詩寄給我。這回他信中寫道：
尊敬的先生：
您已經很久沒有聽到我的消息了。我一直埋頭創作。自從我獲得您的作品，並且理解它們之後，腦子裏一直想著為您寫點歌詞，卻總是寫不出來。現在有了，已經全部完成，是一出歌劇，您必須為它譜曲。您大概不是一個很幸福的人，這從您的音樂中可以知道。至於我自己我也不想談；但是這些詞是為您而寫的。因為我們這類人並無其他歡樂的事情，我們願意為人們表演一些美好的東西，也能讓那些厚皮動物的腦子清醒片刻，認識到生活並不都是表麵的東西。因為我們自己也並不確切知道自己，折磨自己是為了讓別人察覺到這種無用的力量。
您的漢斯?h.
這封信好似一點火星落進了一桶火藥裏。我寫了回信，仍然心急如焚，於是撕掉信稿又改打了電報。一個星期以後槁子寄到了，是一出用韻文寫的熱烈的小型愛情歌劇，還有些不足之處，而當時對我已綽綽有餘了。我讀過後反複記憶著詩韻，日日夜夜吟唱著、演奏著，很快就跑到蓋特露德跟前和她商量此事。
“您一定要幫助我，”我叫嚷著說，“我借了一出歌劇。一共三幕，完全符合您的嗓音。您想看看嗎？能不能唱給我聽聽？”
她很樂意，她讀了，瀏覽了樂譜後答應盡快學會它。一個熱烈而美滿的時期來臨了。我沉醉於愛情和音樂之中，其他一切都不在話下，因為蓋特露德是唯一知道我秘密的人。我指點她學習樂譜，她唱給我聽；我征詢她的意見。為她演奏全劇。她對我的作品極其熱情，努力學習和練唱，向我提建議並幫我修改，這出歌劇成了我們兩人共同的作品，對於它的秘密和形成她顯出了熾烈的興趣。不需要任何指點和暗示，她就理解和掌握了最初未能立即懂得的地方，最後她用一手秀麗的字體幫助我抄寫和修改原稿。我為此向劇院請了病假。
在我和蓋特露德之間不存在任何障礙，我們匯進了同一條激流，努力做同一件工作，她和我一樣在工作上注入了自己全部業已成熟的青春活力，這件工作是幸福的和具有魔力的，為此我願意獻出自己畢生的激情。在她看來，我和我的作品已經融匯一體了，她喜歡我們，她也成了我們中的一員，而我呢，對愛情和工作、音樂和生活也已不能再加以區分了。我時常驚訝而欽佩地望著這位美麗的姑娘，她也直視著我的目光，每當我來到和離別時，她以我所敢於給與的同樣的親熱和力量來和我握手。在這些溫暖的春日，當我穿過花園走進這座古老的宅即時，我自己也弄不清，驅使和駕馭我的究竟是我的作品，還是我的愛情？
這種日子持續得不很久。我們的工作快要告一段落，盲目的愛情的希望之火又一次點燃了我心中的火焰，當時我坐在她的大鋼琴旁，她唱著歌劇的最後一幕，她的女高音角色快要演完了。她唱得驚人的美，我想著這些光輝燦爛的日子，已經感到它的光彩總將消褪，這當兒，蓋特露德的興趣正是高漲的時候，而我已感到另一種比較淒涼的日子不可避免地就要來臨。這時她正微笑著向我俯下身子，看我麵前的樂譜，她注意到了我悲哀的眼神，便疑問地凝視著我。我沉默不語，站起身來小心翼翼地用雙手捧住她的臉龐，在她的額頭和唇上各吻了一下，然後又重新坐下。她平靜地、幾乎是在重地聽任這一切情況發生和消逝，毫無疏遠和不滿的表示，當她看到我眼中滿含淚水時，便用她那光潔的手慰藉地撫摸著我的頭發、額頭和肩膀。
後來我們繼續往下排練，她又唱了起來。接吻和動人心弦的時刻，這完全是出乎意外的，而我們將把它作為我們之間最後的秘密永遠保留在記憶之中。
然而不能總是隻有我們兩個人工作，歌劇需要其他演員和合作者。第一個人選就是莫特，我已考慮讓他擔任男主角，這個主人公的性格暴烈而又極端熱情，簡直同莫特本人的歌聲和性格完全相符。不過我還是猶豫地考慮了一段時間。因為我的作品是我和蓋特露德之間的聯盟，屬於她和我兩個人，給我們帶來同樣的憂慮和歡樂，它是一座不為別人所知的花園，或者是我們兩人單獨乘坐的駛往大海的船隻。
當她察覺自己再也無法幫助我時，她主動問道：
“誰來演唱男主角呢？”
“海因利希?莫特。”
她似乎大吃一驚。“噢，”她說，“這話當真麽？我不喜歡他。”
“他是我的朋友，蓋特露德小姐，這個角色對他很合適。”
“好吧。”
於是我們之間有了第三者。