六年前——嘉慶二十五年庚辰。龔定庵會試不第，捐了內閣中書，在京當差。秋天請假南歸，為的是段玉裁的《經韻樓集》十二卷，已經開雕，需要他去襄助校對的工作。在蘇州住了一個多月，深秋回杭州，而就在啟程的前一天，在十裏山塘邂逅了二十歲的燕紅。
這天是他的朋友顧千裏，為他在山塘妓家餞行，酒闌燈，正待賦歸時，忽然聽得笛聲自冷雨中飄來；離思滿懷的龔定庵，覺得嗚嗚咽咽，格外淒清，便即問道：“深宵寒笛誰家院？”
“‘寒笛’二字甚新。”顧千裏笑道，“可有循聲往訪的興致？”
“三少省省吧！”顧千裏的相好素秋接口，“燕紅的脾氣那麽強，龔大少去了一定惹一肚子的氣，何必？”
原來這燕紅是山西人，半年前來到山塘，以詩妓為標榜，崖岸自高，落落寡合；腦滿腸肥，胸無點墨的豪客，哪怕脫手千金，亦不屑一顧，即便騷人墨客，詩文不能讓她佩服的，亦是冷顏相對。幾個月來，在她妝閣申請過客，而罰誓“永遠不再來”的大有人在。
聽顧千裏講完，龔定庵大為驚異，不道風塵之中，亦有此不合時宜之人。不過，他走南走北，閱曆甚深，有“妝點山林大架子”的名士，就有矯揉造作、純盜虛聲的名妓；這燕紅是不是這類人物，先要打聽打聽。
“她的詩怎麽樣？”
“還不錯。”顧千裏答說，“早個幾十年，應該列入隨園門牆。”
“有捉刀的人沒有？”
“沒有，沒有。我當麵看她作過詩。”
“這笛子吹得不錯，想來是好音樂的？”
“不錯，她倒是多才多藝，也會吹簫，也會彈箏。”顧千裏說，“也怨不得她架子大。”
聽這一說，龔定庵便決意要訪一訪燕紅；不過，“藝是如此，”他問：“色又如何？”
顧千裏想了一下，以兩字為答：“冷豔。”
龔定庵便急於要見識了，他說：“常說風塵中有‘出淤泥而不染’的蓮花；不道山塘墮溷，可與鄧尉之花等量齊觀。走，走，這回是我作東。”
一行四眾，敲開燕紅的妝閣，來應門的是個五十多歲的老嫗；她就是燕紅的生母，自然認識顧千裏。大概是車馬久稀，所以看深夜有客見訪，頗有驚喜之色，叫出人來將燈燭都點了起來；連閣外回廊的羊角風燈都發光了。
“薛太太，你不必太費事；這位龔老爺是當今大名士，慕你家姑娘的名，特為來看看她。龔老爺明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘請出來吧！”
但燕紅卻一時不能現身，薛太太亦不見露麵，縱使茶果滿桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌；顧千裏的一個朋友，也是蘇州世家子弟的徐子森便冷笑著說：“拿熱臉換她的冷氣，真犯不著。如果不是陪龔大哥，我早就走了。”
龔定庵卻有耐心，因為原知她架子大，心裏已有準備；他擔心的是顧千裏言過其實，燕紅並非風塵中的梅花。
原來燕紅姓薛。龔定庵心想，自南北朝以來，河東薛氏，便是大族；便即問道：“她是山西什麽地方人？”
“不知道。”顧千裏答說，“等下你自己問她。”
他此時的心境約略如試後望榜。到得簾鉤微響，定睛看時，又恰如鄉試中第四名時的那種感覺。高中在“五經魁”之內，多少是喜出望外的。
“顧老爺，多日不見了。”燕紅問道，“哪位是人公子？”
行了！顧千裏心上一塊石頭落地了。他雖覺得燕紅對龔定庵會另眼相看，但並無十足的把握，倘或仍舊端起她那自命不凡的架子，豈非大煞風景，照現在的情形看，是無論如何不會有焚琴煮鶴的出現。
“你也知道‘人公子’這個稱呼？一定是讀過歸佩珊的詞。”顧千裏指點著說，“這位便是。”
燕紅便殷殷下拜，口中說道：“在我真是幸會。不過——”她笑笑沒有再說下去。
接著，又跟其餘兩客見了禮，薛太太已用幹淨手巾，裹著一把烏木鑲銀的筷子，帶著娘姨來擺席了。
“寒夜客來，幸而有酒。不過沒有什麽好東西吃，請包涵。”
龔定庵隻含笑看著她招呼席麵；顧千裏自告奮勇做主人，吩咐拿局票來，兩個陪客都不肯叫局，說夜深了。隻有顧千裏寫了素秋的局票，叫相幫傳送。
燕紅待客，倒不是那種冷若冰霜的神態，一一敬酒，最後到了龔定庵身邊，斟滿了酒，在他身後坐了下來。
於是龔定庵開口了：“燕紅，你是山西哪一府？”
“蒲州。”
“果不其然，我猜想你應該是蒲州人。”
“這一猜從何而來？”
“聽你的口音。”
燕紅不信，“我生在蒲州，久居正定。”她說，“家鄉口音很少了。”
“雖少瞞不過龔老爺。”顧千裏說，“燕紅，你知道不知這龔老爺家世？”
“隻知道是上海道龔大人的大少爺。”
“那是隻知其一，不知其二。你知道不知道龔大人是金壇段家的乘龍快婿？”
“原來人公子是段老先生的外孫，那就怪不得能聽出我的微薄鄉音了。”燕紅舉杯說道，“請飲第一杯。”
“好個請飲第一杯。”顧千裏笑道，“看來定庵今天是不醉無歸了。”
“那不正好滅燭留嗎？”有個陪客接口。
勾欄人家當然容許開開這種玩笑，但初次見麵，而燕紅的身份又與眾不同，這“滅燭留”四字便顯得有些輕薄，因此沒有人答腔。
龔定庵仍舊接續他自己的話題：“蒲州我到過；舜都蒲阪，就是蒲州，古跡無其數。”他問，“你是哪一縣？”
“城裏。”
“那就是永濟縣？”
“是。永濟附郭。”
“永濟的古跡，”顧千裏笑道，“應該是普救寺吧？”
這也有點開玩笑的意味，《會真記》中“隔牆花影動，疑是玉人來”的“西廂”，便在普救寺中；燕紅點點頭說：“我小時候去過，那時還不知道張生跟鶯鶯的故事；等知道了，反倒覺得當時不知道的好。”
“其故安在？”
“因為可以為我留下一片悵惘之思，心裏常常在想：當時要知道有這麽一段哀感婉豔的故事，細細憑吊，那有多好？”燕紅又說，“如果真的憑吊過了，也就丟開了。”
這天是他的朋友顧千裏，為他在山塘妓家餞行，酒闌燈，正待賦歸時，忽然聽得笛聲自冷雨中飄來；離思滿懷的龔定庵，覺得嗚嗚咽咽，格外淒清，便即問道：“深宵寒笛誰家院？”
“‘寒笛’二字甚新。”顧千裏笑道，“可有循聲往訪的興致？”
“三少省省吧！”顧千裏的相好素秋接口，“燕紅的脾氣那麽強，龔大少去了一定惹一肚子的氣，何必？”
原來這燕紅是山西人，半年前來到山塘，以詩妓為標榜，崖岸自高，落落寡合；腦滿腸肥，胸無點墨的豪客，哪怕脫手千金，亦不屑一顧，即便騷人墨客，詩文不能讓她佩服的，亦是冷顏相對。幾個月來，在她妝閣申請過客，而罰誓“永遠不再來”的大有人在。
聽顧千裏講完，龔定庵大為驚異，不道風塵之中，亦有此不合時宜之人。不過，他走南走北，閱曆甚深，有“妝點山林大架子”的名士，就有矯揉造作、純盜虛聲的名妓；這燕紅是不是這類人物，先要打聽打聽。
“她的詩怎麽樣？”
“還不錯。”顧千裏答說，“早個幾十年，應該列入隨園門牆。”
“有捉刀的人沒有？”
“沒有，沒有。我當麵看她作過詩。”
“這笛子吹得不錯，想來是好音樂的？”
“不錯，她倒是多才多藝，也會吹簫，也會彈箏。”顧千裏說，“也怨不得她架子大。”
聽這一說，龔定庵便決意要訪一訪燕紅；不過，“藝是如此，”他問：“色又如何？”
顧千裏想了一下，以兩字為答：“冷豔。”
龔定庵便急於要見識了，他說：“常說風塵中有‘出淤泥而不染’的蓮花；不道山塘墮溷，可與鄧尉之花等量齊觀。走，走，這回是我作東。”
一行四眾，敲開燕紅的妝閣，來應門的是個五十多歲的老嫗；她就是燕紅的生母，自然認識顧千裏。大概是車馬久稀，所以看深夜有客見訪，頗有驚喜之色，叫出人來將燈燭都點了起來；連閣外回廊的羊角風燈都發光了。
“薛太太，你不必太費事；這位龔老爺是當今大名士，慕你家姑娘的名，特為來看看她。龔老爺明天就要回杭州，辰光不多，你把你姑娘請出來吧！”
但燕紅卻一時不能現身，薛太太亦不見露麵，縱使茶果滿桌，殷勤款待，亦不免慢客之嫌；顧千裏的一個朋友，也是蘇州世家子弟的徐子森便冷笑著說：“拿熱臉換她的冷氣，真犯不著。如果不是陪龔大哥，我早就走了。”
龔定庵卻有耐心，因為原知她架子大，心裏已有準備；他擔心的是顧千裏言過其實，燕紅並非風塵中的梅花。
原來燕紅姓薛。龔定庵心想，自南北朝以來，河東薛氏，便是大族；便即問道：“她是山西什麽地方人？”
“不知道。”顧千裏答說，“等下你自己問她。”
他此時的心境約略如試後望榜。到得簾鉤微響，定睛看時，又恰如鄉試中第四名時的那種感覺。高中在“五經魁”之內，多少是喜出望外的。
“顧老爺，多日不見了。”燕紅問道，“哪位是人公子？”
行了！顧千裏心上一塊石頭落地了。他雖覺得燕紅對龔定庵會另眼相看，但並無十足的把握，倘或仍舊端起她那自命不凡的架子，豈非大煞風景，照現在的情形看，是無論如何不會有焚琴煮鶴的出現。
“你也知道‘人公子’這個稱呼？一定是讀過歸佩珊的詞。”顧千裏指點著說，“這位便是。”
燕紅便殷殷下拜，口中說道：“在我真是幸會。不過——”她笑笑沒有再說下去。
接著，又跟其餘兩客見了禮，薛太太已用幹淨手巾，裹著一把烏木鑲銀的筷子，帶著娘姨來擺席了。
“寒夜客來，幸而有酒。不過沒有什麽好東西吃，請包涵。”
龔定庵隻含笑看著她招呼席麵；顧千裏自告奮勇做主人，吩咐拿局票來，兩個陪客都不肯叫局，說夜深了。隻有顧千裏寫了素秋的局票，叫相幫傳送。
燕紅待客，倒不是那種冷若冰霜的神態，一一敬酒，最後到了龔定庵身邊，斟滿了酒，在他身後坐了下來。
於是龔定庵開口了：“燕紅，你是山西哪一府？”
“蒲州。”
“果不其然，我猜想你應該是蒲州人。”
“這一猜從何而來？”
“聽你的口音。”
燕紅不信，“我生在蒲州，久居正定。”她說，“家鄉口音很少了。”
“雖少瞞不過龔老爺。”顧千裏說，“燕紅，你知道不知這龔老爺家世？”
“隻知道是上海道龔大人的大少爺。”
“那是隻知其一，不知其二。你知道不知道龔大人是金壇段家的乘龍快婿？”
“原來人公子是段老先生的外孫，那就怪不得能聽出我的微薄鄉音了。”燕紅舉杯說道，“請飲第一杯。”
“好個請飲第一杯。”顧千裏笑道，“看來定庵今天是不醉無歸了。”
“那不正好滅燭留嗎？”有個陪客接口。
勾欄人家當然容許開開這種玩笑，但初次見麵，而燕紅的身份又與眾不同，這“滅燭留”四字便顯得有些輕薄，因此沒有人答腔。
龔定庵仍舊接續他自己的話題：“蒲州我到過；舜都蒲阪，就是蒲州，古跡無其數。”他問，“你是哪一縣？”
“城裏。”
“那就是永濟縣？”
“是。永濟附郭。”
“永濟的古跡，”顧千裏笑道，“應該是普救寺吧？”
這也有點開玩笑的意味，《會真記》中“隔牆花影動，疑是玉人來”的“西廂”，便在普救寺中；燕紅點點頭說：“我小時候去過，那時還不知道張生跟鶯鶯的故事；等知道了，反倒覺得當時不知道的好。”
“其故安在？”
“因為可以為我留下一片悵惘之思，心裏常常在想：當時要知道有這麽一段哀感婉豔的故事，細細憑吊，那有多好？”燕紅又說，“如果真的憑吊過了，也就丟開了。”