達麗婭-米哈依洛芙娜每年夏天都帶著孩子們(她有三個孩子:女兒娜塔裏婭,十七歲,兩個兒子,一個十歲,另一個九歲)回到鄉間避暑。她的生活方式相當開放,也就是說她經常接待男士,尤其是獨身男士;至於外省的那些太太,她簡直無法容忍。為此,她曾遭到這些太太們的多少非議!她們說達麗婭-米哈依洛芙娜態度傲慢,品行不端,又很霸道,更主要的是她說話放肆到極點!達麗婭-米哈依洛芙娜在鄉間確實不受任何約束,待人接物不拘小節,處處流露出京城的貴婦人對周圍無知平庸之輩的輕蔑……當然,她和城市裏的熟人交往時態度也很隨便,甚至冷嘲熱諷,但是沒有輕蔑的成分。
順便請問諸位讀者,你們可曾留意:一個對待下屬非常隨便的人,他在上司麵前是決不會隨隨便便的。這是什麽緣故呢?不過,提出這類問題是不會有什麽結果的。
康斯坦丁-季奧米德奇終於熟悉了塔裏別格的練習曲,便離開自己整潔舒適的房間,來到樓下的客廳。他發現全家人都聚集在那裏了。沙龍已經開始了。女主人躺在一張寬闊的臥榻上,兩腿蜷曲著,手裏正在擺弄一本新出版的法文小冊子。窗口的繡架兩側分別坐著達麗婭-米哈依洛芙娜的女兒和家庭女教師邦庫爾小姐,一位年約六十、黑色假發上扣一頂花俏的壓發帽、耳朵裏塞了棉花的幹癟老處女;巴西斯托夫坐在門邊看書,彼佳和瓦尼亞在他身邊下跳棋,而靠著壁爐、背剪雙手站在那兒的是一位身材不高,灰白的頭發蓬亂不堪。臉色黝黑,一對烏黑的小眼睛骨溜溜亂轉的先生——阿夫裏康-謝苗諾維奇-比加索夫。
這位比加索夫是個怪人。他仇視一切,仇視所有的人——尤其是女人,他從早到晚罵個不停,有時候罵得頗有道理,有時候又不著邊際,但他始終罵得津津有味,樂此不疲。他這樣容易動怒簡直像孩子脾氣;他的笑聲,他的嗓音,他渾身上下的一切,似乎都充滿了怨氣,達麗婭-米哈依洛芙娜倒也十分樂意接待比加索夫:他用自己的奇談怪論逗她開心。他的話也確實相當有趣。誇大一切成了他的嗜好。譬如說,大家談到什麽災難——雷電燒了村子啦,大水衝毀了磨坊啦,農夫用斧子砍斷了自己的手啦——,隻要他在場,每次他都要惡狠狠地問:“她叫什麽名字?”也就是引起這場災難的女人叫什麽名字,因為他堅信,隻要認真追查,那麽任何災難的根源總是女人。有一次,他突然跪倒在一位幾乎不認識的但執意要招待他的太太腳下,痛哭流涕地但又怒氣衝衝地請求她的饒恕,說他沒有做過任何對不起她的事,而且今後再也不上她的門了。還有一次,達麗娘-米哈依洛芙娜的一名洗衣女工剛騎上馬,那馬立即朝山下衝去,途中把洗衣女工掀到了山溝裏,差點沒把她摔死。從此以後比加索夫一提起這匹馬便連聲稱讚:“好馬!好馬!”連那座山和那條溝他也認為是景色如畫的好地方。比加索夫一生命運不佳,因此他憤世嫉俗,故意裝瘋賣傻。他出身於一個貧寒家庭,他父親擔任過各種卑微的職務,勉強識幾個字,從不關心兒子的教育,給他吃飽穿暖就算完事。母親對他百般溺愛,但她很早就死了。比加索夫隻能自己教育自己,先進了縣立小學,後來又上了中學,掌握了幾門外語——法語和德語,甚至還有拉丁語,以優異成績從中學畢業後便進了台爾普特1大學。在那兒他經常與貧困作鬥爭,但終於修完了三年的課程。比加索夫的能力並不出眾,但他的忍耐和毅力卻超出常人,尤其是那股虛榮心,那種不甘居人後,竭力要擠進上流社會、與命運抗爭的願望特別強烈。他刻苦讀書,投考台爾普特大學,都是出於虛榮心。貧困令他生氣,同時也練就了他察言觀色、隨機應變的本領。他的言談富有特色;他從小就掌握了一種發泄怨恨的特殊口才。他的思想並未超出一般水準,但他的言談給人造成這樣一種印象:似乎他不是一般的聰明,而是聰明絕頂。獲得副博士學位以後,比加索夫決心為博士學位而獻出全部精力:他知道,在其他領域他根本無法與自己的同伴相匹敵(這些同伴都是他從上層精選出來的。他盡量去迎合他們,甚至不惜曲意奉承,盡管在背後把他們罵得狗血噴頭)。但是說穿了,他也不是做學問的料。比加索夫刻苦自學並非出於對科學的熱愛,因此實際上他的知識相當貧乏。學位論文答辯會上他一敗塗地,但是與他同居一室、平時經常受他嘲弄的另一位同學,盡管才能平平,卻因為方法得當、基礎紮實而大獲全勝。這次挫折使比加索夫怒不可遏:他把自己所有的書籍和筆記全部付諸一炬,然後到政府部門謀了份差使。起初事情進展還算順利:他很會做官,雖然沒有什麽雄才大略,倒也很有自信,辦事也利索潑辣,但是他想一步登天,結果摔了個大跟鬥,不得不辭職了。他在自己購置的一座小莊園裏住了兩三年,突然跟一位很有錢但不太有文化的女地主結了婚,那女地主是他用滿不在乎和冷嘲熱諷的姿態作魚餌釣到的一條魚。但是比加索夫實在太喜怒無常,家庭生活變成了一種累贅……他妻子跟他過了幾年之後偷偷跑到莫斯科,把田產賣給了一名奸商,而前不久比加索夫還在她的領地上建造了一座莊園。比加索夫被這最後一次打擊搞得暈頭轉向,他決定跟妻子打官司,結果卻一無所獲……從此以後,他在孤獨中打發自己的餘生。有時候也去拜訪鄰近的地主。他在背後甚至當麵辱罵這些鄰居,鄰居們便強裝笑臉,打著哈哈接待他,但並不真正怕他。他從來不看書,連書的邊也不沾。他有近百名農奴,農奴的日子還過得下去。
1台爾普特,即愛沙尼亞的塔爾圖。
“啊!康斯坦丁1!”潘達列夫斯基剛走進客廳,達麗婭-米哈依洛芙娜便喊住他。“亞曆山德拉2來嗎?”
1原文為法語。
2原文為法語。
“亞曆山德拉-巴甫洛芙娜要我向您表示感謝,她非常愉快地接受了您的邀請。”康斯坦丁-季奧米德奇一邊說一邊笑容可掬地向周圍的人點頭致意,那肥厚卻又白嫩、指甲修成三角形的手撫摸著梳理得紋絲不亂的頭發。
“沃倫采夫也來嗎?”
“他也來,夫人。”
“那麽照您說來,阿夫裏康-謝苗內奇,”達麗婭-米哈依洛芙娜轉向比加索夫,繼續原來的談話。“所有的貴族小姐都是愛矯揉造作的嗎?”
比加索夫撒了撇嘴,神經質地扭動著胳臂。
“我是說,”比加索夫不慌不忙地說(他即使在怒氣衝天的時候,說話也是慢條斯理、吐字清晰),“我是指一般而言,至於在座各位,我當然不予評論……”
“這並不妨礙您在內心對她們作出評價。”達麗婭-米哈依洛芙娜打斷他。
“對她們我不予評論。”比加索夫重複了一遍。“所有的小姐一般都愛裝腔作勢——她們表達感情的時候也極不自然。譬如說吧,一位小姐害怕了,或者高興了,或者傷心了,起初她一定要扭動腰肢,擺出這樣的姿勢(比加索夫扭著腰,張開雙手,姿勢極其難看),然後‘啊!’地尖叫一聲,再格格地笑起來或嗚嗚地哭起來。不過嘛(說到這裏比加索夫露出了得意的笑容),有一次我總算使一位很會做作的小姐流露了真實的感情!”
“您用什麽辦法?”
比加索夫的眼睛突然閃閃發亮。
“我用一根白楊木棍子從背後猛捅她的腰部。她大聲尖叫起來。我就告訴她:好!這就好!這就是天然的聲音,這就是自然的喊叫。請您今後照此辦理。”
大家哄堂大笑。
“您胡說些什麽呀,阿夫裏康-謝苗內奇!”達麗婭-米哈依洛芙娜大聲說道。“我能相信您會用棍子去捅姑娘的腰嗎!”
“真的,是用棍子,很粗的棍子,就像那種用來保衛要塞的棍子。”
“先生,您說的這些太可怕了1。”邦庫爾小姐驚呼道,眼睛瞪著兩個笑得前仰後合的孩子。
1原文為法語。
“您別信他的,”達麗婭-米哈依洛芙娜說,“難道您還不了解他嗎?”
可是這位憤怒的法國老太太久久無法平靜下來,嘴裏嘟囔個不停。
“你們可以不相信我,”比加索夫鎮定自若地說,“不過我敢向你們保證,我說的是千真萬確的事實。這件事我不知道還有誰知道。這件事你們不相信,那麽另一件事你們也許同樣不會相信:我們的鄰居葉蓮娜-安東諾芙娜-切普佐娃親口告訴我——請注意,親口!——她是怎樣害死了她的侄兒。”
“您又胡編亂造了!”
“對不起!對不起!請你們先聽我說完,再發表議論。請注意,我不想誹謗她,我甚至很愛她,愛到了無以複加的地步;她家裏除了一本日曆沒有任何書籍,除了高聲朗讀以外她不會用別的方式讀書——高聲朗讀的練習使她渾身冒汗,事後還抱怨說她的眼睛像肚臍那樣縮了進去……總而言之,她是個好人,她的女仆也都是胖乎乎的。我何必要誹謗她呢?”
“瞧!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“阿夫裏康-謝苗內奇今晚上了馬背就再也下不來了。”
“我上了馬背……可女人同時要騎三匹馬,除了睡覺,她們永遠不會下馬。”
“哪三匹馬?”
“吹毛求疵,捕風捉影,嘰嘰喳喳。”
“依我看哪,阿夫裏康-謝苗內奇,”達麗婭-米哈依洛芙娜說道,“您這樣仇視女人決不是無緣無故的。您一定是受了某個女人的……”
“您是想說傷害嗎?”比加索夫打斷她。
達麗婭-米哈依洛芙娜有點尷尬了;她想起了比加索夫不幸的婚姻……於是隻好點了點頭。
“的確,我是受了一個女人的傷害。”比加索夫說。“雖然她是個善良的,非常善良的女人……”
“她是誰?”
“我母親。”比加索夫壓低了聲音說。
“您母親?她怎麽傷害了您?”
“因為她生下了我……”
達麗婭-米哈依洛芙娜皺起了眉頭。
“我覺得,”她說,“我們的談話轉到了不愉快的話題上……康斯坦丁1,您給我們彈一首塔裏別格新寫的練習曲吧……也許音樂能消除阿夫裏康-謝苗內奇的怨氣。當年奧菲士2就曾經馴服過凶猛的野獸。”
1原文為法語。
2古希臘神話中的詩人和歌手。
康斯坦丁-季奧米德奇坐到鋼琴前彈了一首練習曲,彈得相當不錯,娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜起初全神貫注地聽了一會兒,後來就去做她的女紅了。
“謝謝,太美了1。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“我喜歡塔裏別格。他很優雅2。您在想什麽心事,阿夫裏康-謝苗內奇?”
1原文為法語。
2原文為法語。
“我在想,”比加索夫慢吞吞地說,“有三種個人主義者:自己活也讓別人活的個人主義者;自己活卻不讓別人活的個人主義者;最後是自己不想活也不讓別人活的個人主義者。女人絕大多數屬於第三種。”
“您說得多麽客氣!不過有一點我感到驚訝,阿夫裏康-謝苗內奇,您對自己的見解充滿了高度自信,好像永遠不會有錯誤似的。”
“哪兒的話!我也會有錯誤的;男人也會犯錯誤。不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麽差別嗎?不知道?差別就在於,譬如男人會說二乘二不等於四,而等於五或三又二分之一,而女人會說二乘二等於一支蠟燭。”
“這話我好像已經聽您說過了……不過請問,您關於三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麽關係?”
“沒有任何關係,我剛才根本沒有聽音樂。”
“我看你啊,老兄,真是無可救藥1。”達麗婭-米哈依洛芙娜說道,她把格裏鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。“如果您連音樂也不喜歡,那您究竟喜歡什麽?文學嗎?”
1此句引自格裏的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》(第四幕第八場),原文為:“你啊,我的老兄,真是病入膏肓。”
“我喜愛文學,但不是當代的文學。”
“為什麽?”
“我來告訴您。前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡訶。渡船靠岸的地方很陡,那些馬車得用手抬上去,而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉,幾名腳夫拚命往上抬的時候,那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’,那模樣也真叫人可憐……當時我就想:這就是新式的分工!如今的文學也是這樣:別人在拉車,在幹活,而它卻在喊‘吭唷’。”
達麗婭-米哈依洛芙娜微微一笑。
“這就叫再現當代生活。”比加索夫滔滔不絕地往下說。“深切同情社會問題以及諸如此類……我討厭這類漂亮話!”
“被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。”
比加索夫聳了聳肩膀。
“她們不說是因為不會說。”
達麗娘-米哈依洛芙娜的臉微微一紅。
“您越說越不像話了,阿夫裏康-謝苗內奇!”她臉帶勉強的笑容說道。
房間裏鴉雀無聲。
“卓洛托諾沙在哪兒?”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。
“在波爾塔瓦省,我的好孩子。”比加索夫接過話頭。“就在霍赫蘭(他為換了話題而高興)。剛才我們談論文學,”他接著說,“假如我有多餘的錢,馬上可以成為小俄羅斯的詩人。”
“你說什麽?當詩人!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“難道您懂小俄羅斯語嗎?”
“一竅不通,不過,也不需要懂。”
“怎麽不需要?”
“不需要就是不需要。你隻要拿一張紙,標上《沉思》這個題目,接下來就寫:‘啊,我的命運,命運!’或者以《哥薩克納裏瓦伊科1坐在山崗上》為題:‘在那山腳下,在那樹蔭中,格拉耶,格拉耶,沃羅巴耶,你快快走啊!’以及諸如此類的東西。於是你就拿去發表吧。小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩麵,痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感!”
1納裏瓦伊科,烏克蘭農民起義領袖,於1597年被波蘭人殺害。
“得了吧!”巴西斯托夫揚聲說。“您說些什麽呀?這話可一點沒有道理,我在小俄羅斯呆過,我喜歡那地方,也懂那兒的語言……格拉耶,格拉耶,沃羅巴耶——這些沒有任何意義。”
“也許是的,不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。您說懂他們的語言……難道有什麽烏克蘭語嗎?有一次我隨便說了句:‘語法是正確朗讀和書寫的藝術’讓烏克蘭人翻譯。你知道他是怎麽翻譯的?‘語法是精確地吐和瀉的醫書’……您說這是語言嗎?我寧願把自己的朋友搗成齏粉,也決不會同意這個觀點……”
巴西斯托夫想反駁他。
“您別跟他爭論。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“您是知道的,除了奇談怪論,他不會說別的話。”
比加索夫苦笑了一下。仆人進來稟報說,亞曆山德拉-巴甫洛芙娜姐弟倆到了。
達麗婭-米哈依洛芙娜起身迎接客人。
“您好,亞曆山德拉1!”她走上前去說道。“您來真是太好了……您好,謝爾蓋-巴甫雷奇!”
1原文為法語。
沃倫采夫跟達麗婭-米哈依洛芙娜握手,又走到娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜麵前。
“怎麽,您新近結識的那位男爵今天要來麽?”比加索夫問。
“是的,他要來。”
“聽說他是位大哲學家,滿肚子的黑格爾。”
達麗婭-米哈依洛芙娜沒有回答,她讓亞曆山德拉-巴甫洛芙娜坐到臥榻上,自己則坐在她身邊。
“哲學麽,”比加索夫接著說,“站得最高,看得最遠,不過,我最不喜歡居高臨下,高高在上又能看到什麽呢?假如你要買一匹馬,總不至於爬到了望塔上去觀察它吧!”
“那位男爵是想把一篇論文送給您過目嗎?”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜問。
“是的,是一篇論文。”達麗婭-米哈依洛芙娜故意裝出漫不經心的樣子。“一篇闡述工商業關係的論文……不過您盡管放心,我們不會在這兒宣讀的……我請您來不是為了這件事。這位先生博學多才,人又和氣1,他的俄語也說得漂亮極了。真可謂口若懸河,滔滔不絕。2”
1原文為法語。
2原文為法語。
“他俄語說得那麽好,”比加索夫挖苦說,“連法國人都誇他呢!”
“您嘲笑吧,阿夫裏康-謝苗內奇,隨您嘲笑吧……這跟您怒發衝冠的模樣倒是一致的……他怎麽到現在還沒有來?我說先生們女士們1,”達麗婭-米哈依洛芙娜說著看了看大家,“我們到花園裏去吧……離開飯還有一個多小時呢,天氣又這麽好……”
1原文為法語。
大家都站起來,向花園走去。
達麗婭-米哈依洛芙娜家的花園一直延伸到河邊。花園裏有許多古老的林蔭道,路旁椴樹參天,滿目金黃,陣陣清香撲鼻而來,林蔭道的盡頭,豁然露出一片翠綠。花園裏還有不少槐樹和丁香的花亭。
沃倫采夫、娜塔裏婭和邦庫爾小姐走進花園深處,沃倫采夫和娜塔裏啞默默地並肩而行,邦庫爾小姐跟在後麵,保持著一段距離。
“今天您幹什麽了?”沃倫采夫終於開口問道,捋捋自己漂亮的深褐色唇須。
他的外貌很像他姐姐;不過表情沒有那麽生動活潑,那雙漂亮而溫柔的眼睛裏帶著幾分憂鬱。
“什麽也沒有幹。”娜塔裏婭回答。“聽比加索夫罵人,繡花,看書。”
“您看的是什麽書?”
“我看的是……”娜塔裏婭略微停頓了一下,“十字軍遠征的故事。”
沃倫采夫看了她一眼。
“噢!”他說,“這一定很有趣。”
他折下一段樹枝,在空中揮舞著。他們又向前走了二十來步。
“您母親認識的那位男爵是什麽人?”沃倫采夫問。
“宮廷侍從,路過這兒;媽媽很賞識他。”
“您母親很容易被人迷住。”
“這說明她的心還很年輕。”娜塔裏婭說。
“是的。您那匹馬不久我就可以給您送來。快馴服了。我想叫它一起步就大步飛跑。我一定能做到這一點。”
“謝謝1……可是我很過意不去。您還親自訓練它……據說這很難。”
1原文為法語。
“為了給您增添一點小小的樂趣,娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜,您知道,我準備……我……這點小事……”
沃倫采夫一時語塞。
娜塔裏婭友好地看了他一眼,又說了聲“謝謝2”。
2原文為法語。
“您知道,”謝爾蓋-巴甫雷奇過了好久才繼續說道,“沒有什麽東西可以……我們何必談這些呢!您心裏都明白。”
這時候,樓裏的鈴聲響了。
“喲,吃飯的鈴聲響了!1”邦庫爾小姐喊道。“咱們回去吧!”
1原文為法語。
“真可惜,這位英俊的小夥子太不善於辭令了1。”這位法國老處女隨著沃倫采夫和娜塔裏婭登上露台的時候心裏想道。這句話俄語可以這樣翻譯:你啊,我可愛的孩子,模樣挺討人喜歡,就是有點兒傻勁。
1原文為法語。
男爵沒有來吃飯,大家足足等了他半個多小時。席間,大家說話不太投機。謝爾蓋-巴甫雷奇不時望著坐在他旁邊的娜塔裏婭,殷勤地頻頻住她杯子裏添礦泉水。潘達列夫斯基徒然地竭力討好鄰座亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。他說了不少恭維話,可她差點沒打嗬欠。
巴西斯托夫用麵包捏成一個小球,在桌子上滾來滾去,他什麽也不想。連比加索夫也緘默不語。達麗婭-米哈伊洛芙娜說他今天不太友好,他板起臉搶白道:“我什麽時候友好過?那不是我的事……”他苦笑了一下,補充道:“請您再忍耐一會兒吧。我隻不過是克瓦斯1而已,普普通通的俄國克瓦斯;您那位宮廷侍衛才是……”
1俄國的一種飲料。
“好啊!”達麗婭-米哈依洛芙娜大聲說道。“比加索夫吃醋了,人家還沒有來就先吃醋了!”
比加索夫沒有答理她,隻是低著頭看了她一眼。
時鍾敲了七點。大家又聚集到客廳裏。
“看樣子他不會來了。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。
就在這時候,響起了馬車的轔轔聲。一輛小巧的四輪馬車駛進了院子。不一會兒,仆人走進客廳,把一封放在銀托盤裏的信交給達麗婭-米哈依洛芙娜。她很快地瀏覽了一遍,轉身問仆人:
“送信的先生在哪兒?”
“還坐在馬車上,夫人,要請他進來嗎?”
“請。”
仆人出去了。
“你們看,多麽掃興!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“男爵接到命令,要他立即返回彼得堡。他委托他的朋友羅亭先生,把論文給我送來了。男爵本來就想把他的這位朋友介紹給我——他十分賞識他。真是太掃興了!我還想讓男爵在這兒住幾天呢……”
“德米特裏-尼古拉耶維奇-羅亭。”仆人稟報說——
順便請問諸位讀者,你們可曾留意:一個對待下屬非常隨便的人,他在上司麵前是決不會隨隨便便的。這是什麽緣故呢?不過,提出這類問題是不會有什麽結果的。
康斯坦丁-季奧米德奇終於熟悉了塔裏別格的練習曲,便離開自己整潔舒適的房間,來到樓下的客廳。他發現全家人都聚集在那裏了。沙龍已經開始了。女主人躺在一張寬闊的臥榻上,兩腿蜷曲著,手裏正在擺弄一本新出版的法文小冊子。窗口的繡架兩側分別坐著達麗婭-米哈依洛芙娜的女兒和家庭女教師邦庫爾小姐,一位年約六十、黑色假發上扣一頂花俏的壓發帽、耳朵裏塞了棉花的幹癟老處女;巴西斯托夫坐在門邊看書,彼佳和瓦尼亞在他身邊下跳棋,而靠著壁爐、背剪雙手站在那兒的是一位身材不高,灰白的頭發蓬亂不堪。臉色黝黑,一對烏黑的小眼睛骨溜溜亂轉的先生——阿夫裏康-謝苗諾維奇-比加索夫。
這位比加索夫是個怪人。他仇視一切,仇視所有的人——尤其是女人,他從早到晚罵個不停,有時候罵得頗有道理,有時候又不著邊際,但他始終罵得津津有味,樂此不疲。他這樣容易動怒簡直像孩子脾氣;他的笑聲,他的嗓音,他渾身上下的一切,似乎都充滿了怨氣,達麗婭-米哈依洛芙娜倒也十分樂意接待比加索夫:他用自己的奇談怪論逗她開心。他的話也確實相當有趣。誇大一切成了他的嗜好。譬如說,大家談到什麽災難——雷電燒了村子啦,大水衝毀了磨坊啦,農夫用斧子砍斷了自己的手啦——,隻要他在場,每次他都要惡狠狠地問:“她叫什麽名字?”也就是引起這場災難的女人叫什麽名字,因為他堅信,隻要認真追查,那麽任何災難的根源總是女人。有一次,他突然跪倒在一位幾乎不認識的但執意要招待他的太太腳下,痛哭流涕地但又怒氣衝衝地請求她的饒恕,說他沒有做過任何對不起她的事,而且今後再也不上她的門了。還有一次,達麗娘-米哈依洛芙娜的一名洗衣女工剛騎上馬,那馬立即朝山下衝去,途中把洗衣女工掀到了山溝裏,差點沒把她摔死。從此以後比加索夫一提起這匹馬便連聲稱讚:“好馬!好馬!”連那座山和那條溝他也認為是景色如畫的好地方。比加索夫一生命運不佳,因此他憤世嫉俗,故意裝瘋賣傻。他出身於一個貧寒家庭,他父親擔任過各種卑微的職務,勉強識幾個字,從不關心兒子的教育,給他吃飽穿暖就算完事。母親對他百般溺愛,但她很早就死了。比加索夫隻能自己教育自己,先進了縣立小學,後來又上了中學,掌握了幾門外語——法語和德語,甚至還有拉丁語,以優異成績從中學畢業後便進了台爾普特1大學。在那兒他經常與貧困作鬥爭,但終於修完了三年的課程。比加索夫的能力並不出眾,但他的忍耐和毅力卻超出常人,尤其是那股虛榮心,那種不甘居人後,竭力要擠進上流社會、與命運抗爭的願望特別強烈。他刻苦讀書,投考台爾普特大學,都是出於虛榮心。貧困令他生氣,同時也練就了他察言觀色、隨機應變的本領。他的言談富有特色;他從小就掌握了一種發泄怨恨的特殊口才。他的思想並未超出一般水準,但他的言談給人造成這樣一種印象:似乎他不是一般的聰明,而是聰明絕頂。獲得副博士學位以後,比加索夫決心為博士學位而獻出全部精力:他知道,在其他領域他根本無法與自己的同伴相匹敵(這些同伴都是他從上層精選出來的。他盡量去迎合他們,甚至不惜曲意奉承,盡管在背後把他們罵得狗血噴頭)。但是說穿了,他也不是做學問的料。比加索夫刻苦自學並非出於對科學的熱愛,因此實際上他的知識相當貧乏。學位論文答辯會上他一敗塗地,但是與他同居一室、平時經常受他嘲弄的另一位同學,盡管才能平平,卻因為方法得當、基礎紮實而大獲全勝。這次挫折使比加索夫怒不可遏:他把自己所有的書籍和筆記全部付諸一炬,然後到政府部門謀了份差使。起初事情進展還算順利:他很會做官,雖然沒有什麽雄才大略,倒也很有自信,辦事也利索潑辣,但是他想一步登天,結果摔了個大跟鬥,不得不辭職了。他在自己購置的一座小莊園裏住了兩三年,突然跟一位很有錢但不太有文化的女地主結了婚,那女地主是他用滿不在乎和冷嘲熱諷的姿態作魚餌釣到的一條魚。但是比加索夫實在太喜怒無常,家庭生活變成了一種累贅……他妻子跟他過了幾年之後偷偷跑到莫斯科,把田產賣給了一名奸商,而前不久比加索夫還在她的領地上建造了一座莊園。比加索夫被這最後一次打擊搞得暈頭轉向,他決定跟妻子打官司,結果卻一無所獲……從此以後,他在孤獨中打發自己的餘生。有時候也去拜訪鄰近的地主。他在背後甚至當麵辱罵這些鄰居,鄰居們便強裝笑臉,打著哈哈接待他,但並不真正怕他。他從來不看書,連書的邊也不沾。他有近百名農奴,農奴的日子還過得下去。
1台爾普特,即愛沙尼亞的塔爾圖。
“啊!康斯坦丁1!”潘達列夫斯基剛走進客廳,達麗婭-米哈依洛芙娜便喊住他。“亞曆山德拉2來嗎?”
1原文為法語。
2原文為法語。
“亞曆山德拉-巴甫洛芙娜要我向您表示感謝,她非常愉快地接受了您的邀請。”康斯坦丁-季奧米德奇一邊說一邊笑容可掬地向周圍的人點頭致意,那肥厚卻又白嫩、指甲修成三角形的手撫摸著梳理得紋絲不亂的頭發。
“沃倫采夫也來嗎?”
“他也來,夫人。”
“那麽照您說來,阿夫裏康-謝苗內奇,”達麗婭-米哈依洛芙娜轉向比加索夫,繼續原來的談話。“所有的貴族小姐都是愛矯揉造作的嗎?”
比加索夫撒了撇嘴,神經質地扭動著胳臂。
“我是說,”比加索夫不慌不忙地說(他即使在怒氣衝天的時候,說話也是慢條斯理、吐字清晰),“我是指一般而言,至於在座各位,我當然不予評論……”
“這並不妨礙您在內心對她們作出評價。”達麗婭-米哈依洛芙娜打斷他。
“對她們我不予評論。”比加索夫重複了一遍。“所有的小姐一般都愛裝腔作勢——她們表達感情的時候也極不自然。譬如說吧,一位小姐害怕了,或者高興了,或者傷心了,起初她一定要扭動腰肢,擺出這樣的姿勢(比加索夫扭著腰,張開雙手,姿勢極其難看),然後‘啊!’地尖叫一聲,再格格地笑起來或嗚嗚地哭起來。不過嘛(說到這裏比加索夫露出了得意的笑容),有一次我總算使一位很會做作的小姐流露了真實的感情!”
“您用什麽辦法?”
比加索夫的眼睛突然閃閃發亮。
“我用一根白楊木棍子從背後猛捅她的腰部。她大聲尖叫起來。我就告訴她:好!這就好!這就是天然的聲音,這就是自然的喊叫。請您今後照此辦理。”
大家哄堂大笑。
“您胡說些什麽呀,阿夫裏康-謝苗內奇!”達麗婭-米哈依洛芙娜大聲說道。“我能相信您會用棍子去捅姑娘的腰嗎!”
“真的,是用棍子,很粗的棍子,就像那種用來保衛要塞的棍子。”
“先生,您說的這些太可怕了1。”邦庫爾小姐驚呼道,眼睛瞪著兩個笑得前仰後合的孩子。
1原文為法語。
“您別信他的,”達麗婭-米哈依洛芙娜說,“難道您還不了解他嗎?”
可是這位憤怒的法國老太太久久無法平靜下來,嘴裏嘟囔個不停。
“你們可以不相信我,”比加索夫鎮定自若地說,“不過我敢向你們保證,我說的是千真萬確的事實。這件事我不知道還有誰知道。這件事你們不相信,那麽另一件事你們也許同樣不會相信:我們的鄰居葉蓮娜-安東諾芙娜-切普佐娃親口告訴我——請注意,親口!——她是怎樣害死了她的侄兒。”
“您又胡編亂造了!”
“對不起!對不起!請你們先聽我說完,再發表議論。請注意,我不想誹謗她,我甚至很愛她,愛到了無以複加的地步;她家裏除了一本日曆沒有任何書籍,除了高聲朗讀以外她不會用別的方式讀書——高聲朗讀的練習使她渾身冒汗,事後還抱怨說她的眼睛像肚臍那樣縮了進去……總而言之,她是個好人,她的女仆也都是胖乎乎的。我何必要誹謗她呢?”
“瞧!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“阿夫裏康-謝苗內奇今晚上了馬背就再也下不來了。”
“我上了馬背……可女人同時要騎三匹馬,除了睡覺,她們永遠不會下馬。”
“哪三匹馬?”
“吹毛求疵,捕風捉影,嘰嘰喳喳。”
“依我看哪,阿夫裏康-謝苗內奇,”達麗婭-米哈依洛芙娜說道,“您這樣仇視女人決不是無緣無故的。您一定是受了某個女人的……”
“您是想說傷害嗎?”比加索夫打斷她。
達麗婭-米哈依洛芙娜有點尷尬了;她想起了比加索夫不幸的婚姻……於是隻好點了點頭。
“的確,我是受了一個女人的傷害。”比加索夫說。“雖然她是個善良的,非常善良的女人……”
“她是誰?”
“我母親。”比加索夫壓低了聲音說。
“您母親?她怎麽傷害了您?”
“因為她生下了我……”
達麗婭-米哈依洛芙娜皺起了眉頭。
“我覺得,”她說,“我們的談話轉到了不愉快的話題上……康斯坦丁1,您給我們彈一首塔裏別格新寫的練習曲吧……也許音樂能消除阿夫裏康-謝苗內奇的怨氣。當年奧菲士2就曾經馴服過凶猛的野獸。”
1原文為法語。
2古希臘神話中的詩人和歌手。
康斯坦丁-季奧米德奇坐到鋼琴前彈了一首練習曲,彈得相當不錯,娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜起初全神貫注地聽了一會兒,後來就去做她的女紅了。
“謝謝,太美了1。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“我喜歡塔裏別格。他很優雅2。您在想什麽心事,阿夫裏康-謝苗內奇?”
1原文為法語。
2原文為法語。
“我在想,”比加索夫慢吞吞地說,“有三種個人主義者:自己活也讓別人活的個人主義者;自己活卻不讓別人活的個人主義者;最後是自己不想活也不讓別人活的個人主義者。女人絕大多數屬於第三種。”
“您說得多麽客氣!不過有一點我感到驚訝,阿夫裏康-謝苗內奇,您對自己的見解充滿了高度自信,好像永遠不會有錯誤似的。”
“哪兒的話!我也會有錯誤的;男人也會犯錯誤。不過您知道我們男人的錯誤和女人的錯誤有什麽差別嗎?不知道?差別就在於,譬如男人會說二乘二不等於四,而等於五或三又二分之一,而女人會說二乘二等於一支蠟燭。”
“這話我好像已經聽您說過了……不過請問,您關於三種個人主義者的觀點跟您剛才聽到的音樂有什麽關係?”
“沒有任何關係,我剛才根本沒有聽音樂。”
“我看你啊,老兄,真是無可救藥1。”達麗婭-米哈依洛芙娜說道,她把格裏鮑耶陀夫的詩句稍稍作了改動。“如果您連音樂也不喜歡,那您究竟喜歡什麽?文學嗎?”
1此句引自格裏的耶陀夫的喜劇《智慧的痛苦》(第四幕第八場),原文為:“你啊,我的老兄,真是病入膏肓。”
“我喜愛文學,但不是當代的文學。”
“為什麽?”
“我來告訴您。前不久我和一位貴族乘渡船過奧卡訶。渡船靠岸的地方很陡,那些馬車得用手抬上去,而貴族的那輛四輪馬車又很沉很沉,幾名腳夫拚命往上抬的時候,那貴族卻站在渡輪上不停地喊‘吭唷’、‘吭唷’,那模樣也真叫人可憐……當時我就想:這就是新式的分工!如今的文學也是這樣:別人在拉車,在幹活,而它卻在喊‘吭唷’。”
達麗婭-米哈依洛芙娜微微一笑。
“這就叫再現當代生活。”比加索夫滔滔不絕地往下說。“深切同情社會問題以及諸如此類……我討厭這類漂亮話!”
“被您大肆攻擊的女人至少不說漂亮話。”
比加索夫聳了聳肩膀。
“她們不說是因為不會說。”
達麗娘-米哈依洛芙娜的臉微微一紅。
“您越說越不像話了,阿夫裏康-謝苗內奇!”她臉帶勉強的笑容說道。
房間裏鴉雀無聲。
“卓洛托諾沙在哪兒?”巴西斯托夫身邊的一個孩子突然問道。
“在波爾塔瓦省,我的好孩子。”比加索夫接過話頭。“就在霍赫蘭(他為換了話題而高興)。剛才我們談論文學,”他接著說,“假如我有多餘的錢,馬上可以成為小俄羅斯的詩人。”
“你說什麽?當詩人!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“難道您懂小俄羅斯語嗎?”
“一竅不通,不過,也不需要懂。”
“怎麽不需要?”
“不需要就是不需要。你隻要拿一張紙,標上《沉思》這個題目,接下來就寫:‘啊,我的命運,命運!’或者以《哥薩克納裏瓦伊科1坐在山崗上》為題:‘在那山腳下,在那樹蔭中,格拉耶,格拉耶,沃羅巴耶,你快快走啊!’以及諸如此類的東西。於是你就拿去發表吧。小俄羅斯人讀了肯定會感動得雙手掩麵,痛哭流涕——他們的心靈就是這樣多愁善感!”
1納裏瓦伊科,烏克蘭農民起義領袖,於1597年被波蘭人殺害。
“得了吧!”巴西斯托夫揚聲說。“您說些什麽呀?這話可一點沒有道理,我在小俄羅斯呆過,我喜歡那地方,也懂那兒的語言……格拉耶,格拉耶,沃羅巴耶——這些沒有任何意義。”
“也許是的,不過烏克蘭人還是會感動得流淚的。您說懂他們的語言……難道有什麽烏克蘭語嗎?有一次我隨便說了句:‘語法是正確朗讀和書寫的藝術’讓烏克蘭人翻譯。你知道他是怎麽翻譯的?‘語法是精確地吐和瀉的醫書’……您說這是語言嗎?我寧願把自己的朋友搗成齏粉,也決不會同意這個觀點……”
巴西斯托夫想反駁他。
“您別跟他爭論。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“您是知道的,除了奇談怪論,他不會說別的話。”
比加索夫苦笑了一下。仆人進來稟報說,亞曆山德拉-巴甫洛芙娜姐弟倆到了。
達麗婭-米哈依洛芙娜起身迎接客人。
“您好,亞曆山德拉1!”她走上前去說道。“您來真是太好了……您好,謝爾蓋-巴甫雷奇!”
1原文為法語。
沃倫采夫跟達麗婭-米哈依洛芙娜握手,又走到娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜麵前。
“怎麽,您新近結識的那位男爵今天要來麽?”比加索夫問。
“是的,他要來。”
“聽說他是位大哲學家,滿肚子的黑格爾。”
達麗婭-米哈依洛芙娜沒有回答,她讓亞曆山德拉-巴甫洛芙娜坐到臥榻上,自己則坐在她身邊。
“哲學麽,”比加索夫接著說,“站得最高,看得最遠,不過,我最不喜歡居高臨下,高高在上又能看到什麽呢?假如你要買一匹馬,總不至於爬到了望塔上去觀察它吧!”
“那位男爵是想把一篇論文送給您過目嗎?”亞曆山德拉-巴甫洛芙娜問。
“是的,是一篇論文。”達麗婭-米哈依洛芙娜故意裝出漫不經心的樣子。“一篇闡述工商業關係的論文……不過您盡管放心,我們不會在這兒宣讀的……我請您來不是為了這件事。這位先生博學多才,人又和氣1,他的俄語也說得漂亮極了。真可謂口若懸河,滔滔不絕。2”
1原文為法語。
2原文為法語。
“他俄語說得那麽好,”比加索夫挖苦說,“連法國人都誇他呢!”
“您嘲笑吧,阿夫裏康-謝苗內奇,隨您嘲笑吧……這跟您怒發衝冠的模樣倒是一致的……他怎麽到現在還沒有來?我說先生們女士們1,”達麗婭-米哈依洛芙娜說著看了看大家,“我們到花園裏去吧……離開飯還有一個多小時呢,天氣又這麽好……”
1原文為法語。
大家都站起來,向花園走去。
達麗婭-米哈依洛芙娜家的花園一直延伸到河邊。花園裏有許多古老的林蔭道,路旁椴樹參天,滿目金黃,陣陣清香撲鼻而來,林蔭道的盡頭,豁然露出一片翠綠。花園裏還有不少槐樹和丁香的花亭。
沃倫采夫、娜塔裏婭和邦庫爾小姐走進花園深處,沃倫采夫和娜塔裏啞默默地並肩而行,邦庫爾小姐跟在後麵,保持著一段距離。
“今天您幹什麽了?”沃倫采夫終於開口問道,捋捋自己漂亮的深褐色唇須。
他的外貌很像他姐姐;不過表情沒有那麽生動活潑,那雙漂亮而溫柔的眼睛裏帶著幾分憂鬱。
“什麽也沒有幹。”娜塔裏婭回答。“聽比加索夫罵人,繡花,看書。”
“您看的是什麽書?”
“我看的是……”娜塔裏婭略微停頓了一下,“十字軍遠征的故事。”
沃倫采夫看了她一眼。
“噢!”他說,“這一定很有趣。”
他折下一段樹枝,在空中揮舞著。他們又向前走了二十來步。
“您母親認識的那位男爵是什麽人?”沃倫采夫問。
“宮廷侍從,路過這兒;媽媽很賞識他。”
“您母親很容易被人迷住。”
“這說明她的心還很年輕。”娜塔裏婭說。
“是的。您那匹馬不久我就可以給您送來。快馴服了。我想叫它一起步就大步飛跑。我一定能做到這一點。”
“謝謝1……可是我很過意不去。您還親自訓練它……據說這很難。”
1原文為法語。
“為了給您增添一點小小的樂趣,娜塔裏婭-阿曆克賽耶芙娜,您知道,我準備……我……這點小事……”
沃倫采夫一時語塞。
娜塔裏婭友好地看了他一眼,又說了聲“謝謝2”。
2原文為法語。
“您知道,”謝爾蓋-巴甫雷奇過了好久才繼續說道,“沒有什麽東西可以……我們何必談這些呢!您心裏都明白。”
這時候,樓裏的鈴聲響了。
“喲,吃飯的鈴聲響了!1”邦庫爾小姐喊道。“咱們回去吧!”
1原文為法語。
“真可惜,這位英俊的小夥子太不善於辭令了1。”這位法國老處女隨著沃倫采夫和娜塔裏婭登上露台的時候心裏想道。這句話俄語可以這樣翻譯:你啊,我可愛的孩子,模樣挺討人喜歡,就是有點兒傻勁。
1原文為法語。
男爵沒有來吃飯,大家足足等了他半個多小時。席間,大家說話不太投機。謝爾蓋-巴甫雷奇不時望著坐在他旁邊的娜塔裏婭,殷勤地頻頻住她杯子裏添礦泉水。潘達列夫斯基徒然地竭力討好鄰座亞曆山德拉-巴甫洛芙娜。他說了不少恭維話,可她差點沒打嗬欠。
巴西斯托夫用麵包捏成一個小球,在桌子上滾來滾去,他什麽也不想。連比加索夫也緘默不語。達麗婭-米哈伊洛芙娜說他今天不太友好,他板起臉搶白道:“我什麽時候友好過?那不是我的事……”他苦笑了一下,補充道:“請您再忍耐一會兒吧。我隻不過是克瓦斯1而已,普普通通的俄國克瓦斯;您那位宮廷侍衛才是……”
1俄國的一種飲料。
“好啊!”達麗婭-米哈依洛芙娜大聲說道。“比加索夫吃醋了,人家還沒有來就先吃醋了!”
比加索夫沒有答理她,隻是低著頭看了她一眼。
時鍾敲了七點。大家又聚集到客廳裏。
“看樣子他不會來了。”達麗婭-米哈依洛芙娜說。
就在這時候,響起了馬車的轔轔聲。一輛小巧的四輪馬車駛進了院子。不一會兒,仆人走進客廳,把一封放在銀托盤裏的信交給達麗婭-米哈依洛芙娜。她很快地瀏覽了一遍,轉身問仆人:
“送信的先生在哪兒?”
“還坐在馬車上,夫人,要請他進來嗎?”
“請。”
仆人出去了。
“你們看,多麽掃興!”達麗婭-米哈依洛芙娜說。“男爵接到命令,要他立即返回彼得堡。他委托他的朋友羅亭先生,把論文給我送來了。男爵本來就想把他的這位朋友介紹給我——他十分賞識他。真是太掃興了!我還想讓男爵在這兒住幾天呢……”
“德米特裏-尼古拉耶維奇-羅亭。”仆人稟報說——