她是在冬季將完時被攆走的。夏季過了，冬季又來。日子短，工作也少些。冬季完全沒有熱，完全沒有光，完全沒有中午，緊接著早晨的是夜晚、迷霧、黃昏，窗欞冥黯，什物不辨。天好象是暗室中的透光眼，整日如坐地窖中。太陽也好象是個窮人。愁慘的季節！冬季把天上的水和人的心都變成了冰。她的債主們緊緊催逼她。
芳汀所賺的錢太少了。她的債越背越重。德納第夫婦沒有按時收著錢，便時常寫信給她，信的內容使她悲哀，信的要求使她破產。有一天，他們寫了一封信給她，說她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒有一點衣服，她需要一條羊毛裙，母親應當寄去十個法郎，才能買到。她收到那封信，捏在手裏搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個理發店，取下她的梳子。她那一頭令人歎賞的金絲發一直垂到她的腰際。
“好漂亮的頭發！”那理發師喊著說。
“您肯出多少錢呢？”她說。
“十法郎。”
“剪吧。”
她買一條絨線編織的裙，寄給了德納第。
那條裙子把德納第夫婦弄到怒氣衝天。他們要的原是錢。
他們便把裙子給愛潘妮穿。可憐的百靈鳥仍舊臨風戰栗。
芳汀想道：“我的孩子不會再冷了，我已拿我的頭發做她的衣裳。”她自己戴一頂小扁帽，遮住她的光頭，她仍舊是美麗的。
芳汀的心裏起了一種黯淡的心思。當她看見自己已不能再梳頭時，她開始怨恨她四周的一切。她素來是和旁人一樣，尊敬馬德蘭伯伯的，但是，屢次想到攆她走的是他，使她受盡痛苦的也是他，她便連他也恨起來了。並且特別恨他。當工人們立在工廠門口她從那兒經過時，便故意嬉皮笑臉地唱起來。有個年老的女工，一次，看見她那樣邊唱邊笑，說道：“這姑娘不會有好結果的。”
她姘識了一個漢子，一個不相幹、她不愛的人，那完全是出自心中的憤懣和存心要胡作非為。那人是一個窮漢，一個流浪音樂師，一個好吃懶做的無賴，他打她，春宵既度，便起了厭惡的心，把她丟了。
她一心鍾愛她的孩子。
她越墮落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪兒在她心靈深處也就越顯得可愛。她常說：“等我發了財，我就可以有我的珂賽特在我身邊了。”接著又一陣笑。咳嗽病沒有離開她，並且她還盜汗。
一天，她接到德納第夫婦寫來的一封信，信裏說：“珂賽特害了一種地方病，叫做猩紅熱。非有價貴的藥不行。這場病把我們的錢都花光了，我們再沒有能力付藥費了。假使您不在這八天內寄四十法郎來，孩子可完了。”
她放聲大笑，向著她的老鄰婦說：
“哈！他們真是好人！四十法郎！隻要四十法郎！就是兩個拿破侖！他們要我到什麽地方去找呢？這些鄉下人多麽蠢！”
但當她走到樓梯上時又拿出那封信，湊近天窗，又念了一遍。
隨後，她從樓梯上走下來，向大門外跑，一麵跑，一麵跳，笑個不停。
有個人碰見她，問她說：
“您有什麽事快樂到這種樣子？”
她回答說：
“兩個鄉下佬剛寫了一封信給我，和我開玩笑，他們問我要四十法郎。這些鄉下佬真行！”
她走過廣場，看見許多人圍著一輛怪車，車頂上立著一個穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對著觀眾們演說。那人是一個兜賣整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫生。
芳汀鑽到那堆人裏去聽演講，也跟著其餘的人笑，他說的話裏有江湖話，是說給那些流氓聽的，也有俗話，是說給正經人聽的。那拔牙的走方郎中見了這個美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來：
“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣給我，我每一個出價一個金拿破侖。”
“我的瓷牌？瓷牌是什麽？”芳汀問。
“瓷牌，”那位牙科醫生回答說，“就是門牙，上排的兩個門牙。”
“好嚇人！”芳汀大聲說。
“兩個拿破侖！”旁邊的一個沒有牙齒的老婆子癟著嘴說：
“這娘子多大的福氣呀！”
芳汀逃走了，捫著自己的耳朵，免得聽見那個人的啞嗓子。但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！兩個拿破侖大有用處呢。假使您願意，今天晚上，你到銀甲板客棧裏來，您可以在那裏找著我。”
芳汀回到家裏，怒不可遏，把經過說給她那好鄰居瑪格麗特聽：“您懂得這種道理嗎？那不是個糟糕透頂的人嗎？怎麽可以讓那種人四處走呢？拔掉我的兩個門牙！我將變成什麽怪樣子！頭發可以生出來，但是牙齒，呀，那個人妖！我寧肯從六層樓上倒栽蔥跳下去！他告訴我說今天晚上，他在銀甲板客棧。”
“他出什麽價？”瑪格麗特問。
“兩個拿破侖。”
“就是四十法郎嗬。”
“是呀，”芳汀說，“就是四十法郎。”
她出了一會神，跑去工作去了。一刻鍾過後，她丟下她的工作，跑到樓梯上又去讀德納第夫婦的那封信。
她轉來，向那在她身旁工作的瑪格麗特說：
“猩紅熱是什麽東西？您知道嗎？”
“我知道，”那個老姑娘回答說，“那是一種病。”
“難道那種病需要很多藥嗎？”
“嗬！需要許多古怪的藥。”
“怎麽會害那種病的？”
“就這樣害的，那種病。”
“孩子也會害那種病嗎？”
“孩子最容易害。”
“害了這種病會死嗎？”
“很容易。”瑪格麗特說。
芳汀走出去，又回到樓梯上，把那封信重念了一遍。
到晚上，她下樓，有人看見她朝著巴黎街走去，那正是有許多客棧的地方。
第二天早晨，天還沒亮，瑪格麗特走進芳汀的房間（她們每天都這樣一同工作，兩個人共點一支燭），她看見芳汀坐在床上，麵色慘白，凍僵了似的。她還沒有睡。她的小圓帽落在膝頭上。那支燭點了一整夜，幾乎點完了。
瑪格麗特停在門邊。她見了那種亂七八糟的樣子，大驚失色，喊道：
“救主！這支燭點完了！一定出了大事情！”
隨後她看見芳汀把她的光頭轉過來向著她。
芳汀一夜工夫老了十歲。
“耶穌！”瑪格麗特說，“您出了什麽事，芳汀？”
“沒有什麽，”芳汀回答說。“這樣正好。我的孩子不會死了，那種病，嚇壞我了，現在她有救了。我也放了心。”
她一麵說，一麵指著桌子，把那兩個發亮的拿破侖指給那老姑娘看。
“呀，耶穌上帝！”瑪格麗特說，“這是一筆橫財嗬！您從什麽地方找到這些金路易的？”
“我弄到手了。”芳汀回答。
同時她微笑著。那支燭正照著她的麵孔。那是一種血跡模糊的笑容。一條紅口涎掛在她的嘴角上，嘴裏一個黑窟窿。
那兩顆牙被拔掉了。
她把那四十法郎寄到孟費-去了。
那卻是德納第夫婦謀財的騙局，珂賽特並沒有害病。
芳汀把她的鏡子丟到窗子外麵。她早已放棄了二樓上的那間小屋子，搬到房頂下的一間用木閂拴著的破樓裏去了；有許多房頂下的屋子，頂和地板相交成斜角，並且時時會撞你的頭，她的房間便是那樣的一間。貧苦人要走到他屋子的盡頭，正如他要走到生命的盡頭，都非逐漸彎腰不可。她沒有床了，隻留下一塊破布，那便是她的被，地上一條草薦，一把破麥秸椅。她從前養的那棵小玫瑰花，已在屋角裏枯萎了，沒有人再想到它。在另一屋角裏，有個用來盛水的奶油缽，冬天水結了冰，層層冰圈標誌著高低的水麵，放在那裏已經很久了。她早已不怕人恥笑，現在連修飾的心思也沒有了。最後的表現，是她常戴著肮髒的小帽上街。也許是沒有時間，也許是不經意，她不再縫補她的衣衫了。襪跟破了便拉到鞋子裏去，越破便越拉。這可以從那些垂直的折皺上看出來。她用許多一觸即裂的零碎竹布拚在她那件破舊的汗衫上。她的債主們和她吵鬧不休，使她沒有片刻的休息。她在街上時常碰見他們，在她的樓梯上又會時常碰見他們。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。並且覺得在左肩胛骨上方的肩膀時常作痛。她時時咳嗽。她恨透了馬德蘭伯伯，但是不出怨言。她每天縫十七個鍾頭，但是一個以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，於是工作不固定女工的每日工資也減到了九個蘇。十七個鍾頭的工作每天九個蘇！她的債主們的狠心更是變本加厲。那個幾乎把全部家具拿走了的舊貨商人不停地向她說：“幾時付我錢，賤貨？”人家究竟要她怎麽樣，慈悲的上帝？她覺得自己已無路可走，於是在她心裏便起了一種困獸的心情。正當這時，德納第又有信給她，說他等了許久，已是仁至義盡了，他立刻要一百法郎，否則他就把那小珂賽特攆出去，她大病以後，剛剛複原，他們管不了天有多冷，路有多遠，也隻好讓她去，假使她願意，死在路邊就是了。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪裏有每天賺五個法郎的機會呢？”
“管他媽的！”她說，“全賣了吧。”
那苦命人作了公娼
芳汀所賺的錢太少了。她的債越背越重。德納第夫婦沒有按時收著錢，便時常寫信給她，信的內容使她悲哀，信的要求使她破產。有一天，他們寫了一封信給她，說她的小珂賽特在那樣冷的天氣，還沒有一點衣服，她需要一條羊毛裙，母親應當寄去十個法郎，才能買到。她收到那封信，捏在手裏搓了一整天。到了晚上，她走到街角上的一個理發店，取下她的梳子。她那一頭令人歎賞的金絲發一直垂到她的腰際。
“好漂亮的頭發！”那理發師喊著說。
“您肯出多少錢呢？”她說。
“十法郎。”
“剪吧。”
她買一條絨線編織的裙，寄給了德納第。
那條裙子把德納第夫婦弄到怒氣衝天。他們要的原是錢。
他們便把裙子給愛潘妮穿。可憐的百靈鳥仍舊臨風戰栗。
芳汀想道：“我的孩子不會再冷了，我已拿我的頭發做她的衣裳。”她自己戴一頂小扁帽，遮住她的光頭，她仍舊是美麗的。
芳汀的心裏起了一種黯淡的心思。當她看見自己已不能再梳頭時，她開始怨恨她四周的一切。她素來是和旁人一樣，尊敬馬德蘭伯伯的，但是，屢次想到攆她走的是他，使她受盡痛苦的也是他，她便連他也恨起來了。並且特別恨他。當工人們立在工廠門口她從那兒經過時，便故意嬉皮笑臉地唱起來。有個年老的女工，一次，看見她那樣邊唱邊笑，說道：“這姑娘不會有好結果的。”
她姘識了一個漢子，一個不相幹、她不愛的人，那完全是出自心中的憤懣和存心要胡作非為。那人是一個窮漢，一個流浪音樂師，一個好吃懶做的無賴，他打她，春宵既度，便起了厭惡的心，把她丟了。
她一心鍾愛她的孩子。
她越墮落，她四周的一切便越黑暗，那甜美的安琪兒在她心靈深處也就越顯得可愛。她常說：“等我發了財，我就可以有我的珂賽特在我身邊了。”接著又一陣笑。咳嗽病沒有離開她，並且她還盜汗。
一天，她接到德納第夫婦寫來的一封信，信裏說：“珂賽特害了一種地方病，叫做猩紅熱。非有價貴的藥不行。這場病把我們的錢都花光了，我們再沒有能力付藥費了。假使您不在這八天內寄四十法郎來，孩子可完了。”
她放聲大笑，向著她的老鄰婦說：
“哈！他們真是好人！四十法郎！隻要四十法郎！就是兩個拿破侖！他們要我到什麽地方去找呢？這些鄉下人多麽蠢！”
但當她走到樓梯上時又拿出那封信，湊近天窗，又念了一遍。
隨後，她從樓梯上走下來，向大門外跑，一麵跑，一麵跳，笑個不停。
有個人碰見她，問她說：
“您有什麽事快樂到這種樣子？”
她回答說：
“兩個鄉下佬剛寫了一封信給我，和我開玩笑，他們問我要四十法郎。這些鄉下佬真行！”
她走過廣場，看見許多人圍著一輛怪車，車頂上立著一個穿紅衣服的人，張牙舞爪，正對著觀眾們演說。那人是一個兜賣整套牙齒、牙膏、牙粉和藥酒的走江湖的牙科醫生。
芳汀鑽到那堆人裏去聽演講，也跟著其餘的人笑，他說的話裏有江湖話，是說給那些流氓聽的，也有俗話，是說給正經人聽的。那拔牙的走方郎中見了這個美麗的姑娘張著嘴笑，突然叫起來：
“喂，那位笑嘻嘻的姑娘，您的牙齒真漂亮呀！假使您肯把您的瓷牌賣給我，我每一個出價一個金拿破侖。”
“我的瓷牌？瓷牌是什麽？”芳汀問。
“瓷牌，”那位牙科醫生回答說，“就是門牙，上排的兩個門牙。”
“好嚇人！”芳汀大聲說。
“兩個拿破侖！”旁邊的一個沒有牙齒的老婆子癟著嘴說：
“這娘子多大的福氣呀！”
芳汀逃走了，捫著自己的耳朵，免得聽見那個人的啞嗓子。但是那人仍喊道：“您想想吧，美人！兩個拿破侖大有用處呢。假使您願意，今天晚上，你到銀甲板客棧裏來，您可以在那裏找著我。”
芳汀回到家裏，怒不可遏，把經過說給她那好鄰居瑪格麗特聽：“您懂得這種道理嗎？那不是個糟糕透頂的人嗎？怎麽可以讓那種人四處走呢？拔掉我的兩個門牙！我將變成什麽怪樣子！頭發可以生出來，但是牙齒，呀，那個人妖！我寧肯從六層樓上倒栽蔥跳下去！他告訴我說今天晚上，他在銀甲板客棧。”
“他出什麽價？”瑪格麗特問。
“兩個拿破侖。”
“就是四十法郎嗬。”
“是呀，”芳汀說，“就是四十法郎。”
她出了一會神，跑去工作去了。一刻鍾過後，她丟下她的工作，跑到樓梯上又去讀德納第夫婦的那封信。
她轉來，向那在她身旁工作的瑪格麗特說：
“猩紅熱是什麽東西？您知道嗎？”
“我知道，”那個老姑娘回答說，“那是一種病。”
“難道那種病需要很多藥嗎？”
“嗬！需要許多古怪的藥。”
“怎麽會害那種病的？”
“就這樣害的，那種病。”
“孩子也會害那種病嗎？”
“孩子最容易害。”
“害了這種病會死嗎？”
“很容易。”瑪格麗特說。
芳汀走出去，又回到樓梯上，把那封信重念了一遍。
到晚上，她下樓，有人看見她朝著巴黎街走去，那正是有許多客棧的地方。
第二天早晨，天還沒亮，瑪格麗特走進芳汀的房間（她們每天都這樣一同工作，兩個人共點一支燭），她看見芳汀坐在床上，麵色慘白，凍僵了似的。她還沒有睡。她的小圓帽落在膝頭上。那支燭點了一整夜，幾乎點完了。
瑪格麗特停在門邊。她見了那種亂七八糟的樣子，大驚失色，喊道：
“救主！這支燭點完了！一定出了大事情！”
隨後她看見芳汀把她的光頭轉過來向著她。
芳汀一夜工夫老了十歲。
“耶穌！”瑪格麗特說，“您出了什麽事，芳汀？”
“沒有什麽，”芳汀回答說。“這樣正好。我的孩子不會死了，那種病，嚇壞我了，現在她有救了。我也放了心。”
她一麵說，一麵指著桌子，把那兩個發亮的拿破侖指給那老姑娘看。
“呀，耶穌上帝！”瑪格麗特說，“這是一筆橫財嗬！您從什麽地方找到這些金路易的？”
“我弄到手了。”芳汀回答。
同時她微笑著。那支燭正照著她的麵孔。那是一種血跡模糊的笑容。一條紅口涎掛在她的嘴角上，嘴裏一個黑窟窿。
那兩顆牙被拔掉了。
她把那四十法郎寄到孟費-去了。
那卻是德納第夫婦謀財的騙局，珂賽特並沒有害病。
芳汀把她的鏡子丟到窗子外麵。她早已放棄了二樓上的那間小屋子，搬到房頂下的一間用木閂拴著的破樓裏去了；有許多房頂下的屋子，頂和地板相交成斜角，並且時時會撞你的頭，她的房間便是那樣的一間。貧苦人要走到他屋子的盡頭，正如他要走到生命的盡頭，都非逐漸彎腰不可。她沒有床了，隻留下一塊破布，那便是她的被，地上一條草薦，一把破麥秸椅。她從前養的那棵小玫瑰花，已在屋角裏枯萎了，沒有人再想到它。在另一屋角裏，有個用來盛水的奶油缽，冬天水結了冰，層層冰圈標誌著高低的水麵，放在那裏已經很久了。她早已不怕人恥笑，現在連修飾的心思也沒有了。最後的表現，是她常戴著肮髒的小帽上街。也許是沒有時間，也許是不經意，她不再縫補她的衣衫了。襪跟破了便拉到鞋子裏去，越破便越拉。這可以從那些垂直的折皺上看出來。她用許多一觸即裂的零碎竹布拚在她那件破舊的汗衫上。她的債主們和她吵鬧不休，使她沒有片刻的休息。她在街上時常碰見他們，在她的樓梯上又會時常碰見他們。她常常整夜哭，整夜地想，她的眼睛亮得出奇。並且覺得在左肩胛骨上方的肩膀時常作痛。她時時咳嗽。她恨透了馬德蘭伯伯，但是不出怨言。她每天縫十七個鍾頭，但是一個以賤值包攬女囚工作的包工，忽然壓低了工資，於是工作不固定女工的每日工資也減到了九個蘇。十七個鍾頭的工作每天九個蘇！她的債主們的狠心更是變本加厲。那個幾乎把全部家具拿走了的舊貨商人不停地向她說：“幾時付我錢，賤貨？”人家究竟要她怎麽樣，慈悲的上帝？她覺得自己已無路可走，於是在她心裏便起了一種困獸的心情。正當這時，德納第又有信給她，說他等了許久，已是仁至義盡了，他立刻要一百法郎，否則他就把那小珂賽特攆出去，她大病以後，剛剛複原，他們管不了天有多冷，路有多遠，也隻好讓她去，假使她願意，死在路邊就是了。“一百法郎！”芳汀想道，“但是哪裏有每天賺五個法郎的機會呢？”
“管他媽的！”她說，“全賣了吧。”
那苦命人作了公娼