那個大娃娃還一直擺在玩具店裏,珂賽特經過那地方,不能不斜著眼睛再瞅它一下,瞅過後她才敲門。門開了。德納第大娘端著一支蠟燭走出來。
“啊!是你這個小化子!謝謝天主,你去了多少時間!你玩夠了吧,小賤貨!”
“太太,”珂賽特渾身發抖地說,“有位先生來過夜。”
德納第大娘的怒容立即變成了笑臉,這是客店老板們特有的機變,她連忙睜眼去找那新來的客人。
“是這位先生嗎?”她說。
“是,太太。”那人一麵舉手到帽邊,一麵回答。
有錢的客人不會這麽客氣。德納第大娘一眼望見他那手勢和他的服裝行李,又立即收起了那副笑容,重行擺出她生氣的麵孔。她冷冰冰地說:
“進來吧,漢子。”
“漢子”進來了。德納第大娘又重新望了他一眼,特別注意到他那件很舊的大衣和他那頂有點破的帽子,她對她那位一直陪著車夫們喝酒的丈夫點頭,皺鼻,眨眼,征求他的意見。她丈夫微微地搖了搖食指,努了努嘴唇,這意思就是說:完全是個窮光蛋。於是,德納第大娘提高了嗓子說:
“喂!老頭兒,對不起,我這兒已經沒有地方了。”“請您隨便把我安置在什麽地方,”那人說,“頂樓上,馬棚裏,都可以。我仍按一間屋子付賬。”
“四十個蘇。”
“四十個蘇,可以。”
“好吧。”
“四十個蘇!”一個趕車的對德納第大娘細聲說,“不是二十就夠了嗎?”
“對他是四十個蘇,”德納第大娘用原來的口吻回答說,“窮人來住,更不能少給呀!”
“這是真話,”她丈夫斯斯文文地補上一句,“在家接待這種人,算是夠倒黴的了。”
這時,那人已把他的包袱和棍子放在板凳上,繼又靠近一張桌子坐下來,珂賽特也趕忙擺上了一瓶葡萄酒和一隻玻璃杯。那個先頭要水的商人親自提了水桶去喂馬。珂賽特也回到她那切菜桌子下麵,坐下去打毛活。
那人替自己斟上了一杯酒,剛剛送到嘴邊,他已帶著一種奇特的神情,留心觀察那孩子。
珂賽特的相貌醜。假使她快樂,也許會漂亮些。我們已經約略描繪過這個沉鬱的小人兒的形象。珂賽特體瘦麵黃,她已快滿八歲,但看上去還以為是個六歲的孩子。兩隻大眼睛深深隱在一層陰影裏,已經失去光彩,這是由於經常哭的原故。她嘴角的弧線顯示出長時期內心的痛苦,使人想起那些待決的囚犯和自知無救的病人。她的手,正如她母親猜想過的那樣,已經“斷送在凍瘡裏了”。當時爐裏的火正照著她,使她身上的骨頭顯得格外突出,顯得她瘦到令人心酸。由於她經常冷到發抖,她已有了緊緊靠攏兩個膝頭的習慣。她所有的衣服隻是一身破布,夏季見到會使人感到可憐,冬季使人感到難受。她身上隻有一件滿是窟窿的布衣,絕無一寸毛織物。到處都露出她的肉,全身都能看到德納第婆娘打出來的青塊和黑塊。兩條光腿,又紅又細。鎖骨的窩使人見了心痛。那孩子,從頭到腳,她的態度,她的神情,說話的聲音,說話的遲鈍,看人的神氣,見了人不說話,一舉一動,都隻表現和透露了一種心情:恐懼。
恐懼籠罩著她,我們可以說,她被恐懼圍困了,恐懼使她的兩肘緊縮在腰旁,使她的腳跟緊縮在裙下,使她盡量少占地方,盡量少吸不必要的空氣,那種恐懼可以說已經變成她的常態,除了有增無減以外,沒有其他別的變化。在她眸子的一角有著驚惶不定的神色,那便是恐怖藏身的地方。
珂賽特的恐懼心情竟達到了這樣一種程度:她回到家裏,渾身透濕,卻不敢到火旁去烤幹衣服,而隻是一聲不響地走去幹她的活。
這個八歲孩子的眼神常是那麽愁悶,有時還那麽淒楚,以致某些時刻,她看起來好象正在變成一個白癡或是一個妖怪。
我們已經說過,她從來不知道祈禱是怎麽回事,她也從不曾踏進禮拜堂的大門。“我還有那種閑空嗎?”德納第大娘常這麽說。
那個穿黃大衣的人一直望著珂賽特,眼睛不曾離開過她。
德納第大娘忽然喊道:
“我想起了!麵包呢?”
珂賽特每次聽到德納第大娘提高了嗓子,總趕忙從那桌子下麵鑽出來,現在她也照例趕忙鑽了出來。
她早已把那麵包忘到一幹二淨了。她隻得采用那些經常在驚駭中度日的孩子的應付辦法:撒謊。
“太太,麵包店已經關了門。”
“你應當敲門呀。”
“我敲過了,太太。”
“敲後怎麽樣呢?”
“他不開。”
“是真是假,我明天會知道的,”德納第大娘說,“要是你說謊,看我不抽到你亂蹦亂跳。等著,先把那十五個蘇還來。”
珂賽特把她的手插到圍裙袋裏,臉色變得鐵青。那個值十五個蘇的錢已經不在了。
“怎麽回事!”德納第大娘說,“你聽到我的話沒有?”
珂賽特把那口袋翻過來看,什麽也沒有。那錢到什麽地方去了呢?可憐的孩子一句話也說不出來。她嚇呆了。
“那十五個蘇你丟了嗎?”德納第大娘暴跳如雷,“還是你想騙我的錢?”
同時她伸手去取掛在壁爐邊的那條皮鞭。
這一駭人的姿勢使珂賽特叫喊得很響:
“饒了我!太太!太太!我不敢了。”
德納第大娘已經取下了那條皮鞭。
這時,那個穿黃大衣的人在他背心的口袋裏掏了一下,別人都沒有看見他這一動作,其他的客人都正在喝酒或是玩紙牌,什麽也沒有注意到。
珂賽特,心驚肉跳,蜷縮在壁爐角落裏,隻想把她那露在短袖短裙外的肢體藏起來。德納第大娘舉起了胳膊。“對不起,大嫂,”那人說“剛才我看見有個東西從小姑娘的圍裙袋裏掉出來,在地上滾。也許就是那錢了。”
同時他彎下腰,好象在地上找了一陣。
“沒錯,在這兒了。”他立起來說。
他把一枚銀幣遞給德納第大娘。
“對,就是它。”她說。
不是它,因為那是一枚值二十個蘇的錢,不過德納第大娘卻因此占了便宜。她把那錢塞進衣袋,橫著眼對孩子說:“下次可不準你再這樣,絕對不可以!”
珂賽特又回到她的老地方,也就是德納第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一雙大眼睛老望著那個陌生的客人,開始表現出一種從來不曾有過的神情,那還隻是一種天真的驚異之色,但已有一種-惶不定的依慕心情在裏麵了。
“喂,您吃不吃晚飯?”德納第大娘問那客人。
他不回答。他仿佛正在細心思考問題。
“這究竟是個什麽人?”她咬緊牙說,“一定是個窮光蛋。這種貨色哪會有錢吃晚飯?我的房錢也許他還付不出呢。地上的那個銀幣他沒有想到塞進腰包,已算是了不起的了。”
這時,有扇門開了,愛潘妮和阿茲瑪走了進來。
那確是兩個漂亮的小姑娘,落落大方,很少村氣,極惹人愛,一個挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻,一個背上拖著兩條烏黑的長辮子,兩個都活潑、整潔、豐腴、紅潤、強健、悅目。她們都穿得暖,由於她們的母親手藝精巧,衣料雖厚,卻絕不影響她們服裝的秀氣,既禦冬寒,又含春意。兩個小姑娘都喜氣洋洋。除此以外,她們頗有一些主人家的氣派。她們的裝飾、嬉笑、吵鬧都表現出一種自以為高人一等的味道。她們進來時,德納第大娘用一種極慈愛的譴責口吻說:“哈!你們跑來做什麽,你們這兩個家夥!”
接著,她把她們一個個拉到膝間,替她們理好頭發,結好絲帶,才放她們走,在放走以前,她用慈母所獨有的那種輕柔的手法,把她們搖了一陣,口裏喊道:“去你們的,醜八怪!”
她們走去坐在火旁邊。她們有個娃娃,她們把它放在膝上,轉過來又轉過去,嘴裏嘰嘰喳喳,有說有笑。珂賽特的眼睛不時離開毛活,淒慘慘地望著她們玩。
愛潘妮和阿茲瑪都不望珂賽特。在她們看來,那好象隻是一條狗。這三個小姑娘的年齡合起來都還不到二十四歲,可是她們已經代表整個人類社會了,一方麵是羨慕,一方麵是鄙視。
德納第姊妹倆的那個娃娃已經很破很舊,顏色也褪盡了,可是在珂賽特的眼裏,卻並不因此而顯得不可愛,珂賽特出世以來從來不曾有過一個娃娃,照每個孩子都懂得的說法,那就是她從來都不曾有過“一個真的娃娃”。
德納第大娘原在那廳堂裏走來走去,她忽然發現珂賽特的思想開了小差,她沒有專心工作,卻在留意那兩個正在玩耍的小姑娘。
“哈!這下子,你逃不了了吧!”她大聲吼著說,“你是這樣工作的!我去拿鞭子來教你工作,讓我來。”
那個外來人,仍舊坐在椅子上,轉過身來望著德納第大娘。
“大嫂,”他帶著笑容,不大敢開口似的說,“算了!您讓她玩吧!”
這種願望,要是出自一個在晚餐時吃過一盤羊腿、喝過兩瓶葡萄酒、而沒有“窮光蛋”模樣的客人的口,也許還有商量餘地,但是一個戴著那樣一種帽子的人竟敢表示一種希望,穿那樣一件大衣的人而竟敢表示一種意願,這在德納第大娘看來是不能容忍的。她氣衝衝地說:
“她既要吃飯,就得幹活。我不能白白養著她。”
“她到底是在幹什麽活?”那外來人接著說,說話聲調的柔和,恰和他那乞丐式的服裝和腳夫式的肩膀形成一種異常奇特的對比。
德納第大娘特別賞臉,回答他說:
“她在打毛襪,這沒錯吧。我兩個小女兒的毛襪,她們沒有襪子,等於沒有,馬上就要赤著腳走路了。”
那個人望著珂賽特的兩隻紅得可憐的腳,接著說:
“她還要多少時間才能打完這雙襪子?”
“她至少還得花上整整三四天,這個懶丫頭。”
“這雙襪子打完了,可以值多少錢呢?”
德納第大娘對他輕蔑地瞟了一眼。
“至少三十個蘇。”
“為這雙襪子我給您五個法郎1行嗎?”那人接著說。
1每法郎合二十個蘇。
“老天!”一個留心聽著的車夫嗬嗬大笑說,“五個法郎!真是好價錢!五塊錢!”
德納第認為應當發言了。
“好的,先生,假使您高興,這雙襪子我們就折成五個法郎讓給您。我們對客人總是盡量奉承的。”
“得立刻付錢。”德納第大娘直截了當地說。
“我買這雙襪子,”那人說,他從口袋裏掏出一個五法郎的錢,放在桌子上說,“我付現錢。”
接著,他轉向珂賽特說:
“現在你的工作歸我了。玩吧,我的孩子。”
那車夫見了那枚值五法郎的錢大受感動,他丟下酒杯走來看。
“這錢倒是真的呢!”他一麵細看一麵喊,“一個真正的後輪1!一點不假!”
1後輪,五法郎錢幣的俗稱。
德納第大娘走過來,一聲不響,把那錢揣進了衣袋。
德納第大娘無話可說,她咬著自己的嘴唇,滿臉恨容。
珂賽特仍舊在發抖。她冒險問道:
“太太,是真的嗎?我可以玩嗎?”
“玩你的!”德納第大娘猛吼一聲。
“謝謝,太太。”珂賽特說。
她嘴在謝德納第大娘的同時,整個小心靈卻在謝那陌生人。
德納第重行開始喝酒。他婆娘在他耳邊說:
“那個黃人究竟是個什麽東西?”
“我見過許多百萬富翁,”德納第無限莊嚴地說,“是穿著這種大衣的。”
珂賽特已經放下了她的毛線活,但是沒有從她那地方鑽出來。珂賽特已經養成盡量少動的習慣。她從她背後的一隻盒子裏取出幾塊破布和她那把小鉛刀。
愛潘妮和阿茲瑪一點沒有注意到當時發生的事。她們剛完成了一件重要工作,她們捉住了那隻貓。她們把娃娃丟在地上,愛潘妮,大姐,拿了許許多多紅藍破布去包纏那隻貓,不管它叫也不管它輾轉掙紮。她一麵幹著那種嚴肅艱苦的工作,一麵用孩子們那種嬌柔可愛的妙語——就象彩蝶雙翼上的光彩,想留也留不住——對她的小妹說:
“你瞧,妹妹,這個娃娃比那個好玩多了。它會動,它會叫,它是熱的。你瞧,妹妹,我們拿它來玩。它做我的小寶寶。我做一個闊太太。我來看你,而你就看著它。慢慢地你看見它的胡子,這會嚇你一跳。接著你看見了它的耳朵、它的尾巴,這又嚇你一跳。你就對我說:‘唉!我的天主!’我就對你說:‘是呀,太太,我的小姑娘是這個樣的。現在的小姑娘都是這個樣的。’”
阿茲瑪聽著愛潘妮說,感到津津有味。
這時,那些喝酒的人唱起了一首淫歌,邊唱邊笑,天花板也被震動了。德納第從旁助興,陪著他們一同唱。
雀鳥營巢,不擇泥草,孩子們做玩偶,也可以用任何東西。和愛潘妮、阿茲瑪包紮那小貓的同時,珂賽特也包紮了她的刀。包好以後,她把它平放在手臂上,輕輕歌唱,催它入睡。
娃娃是女孩童年時代一種最迫切的需要,同時也是一種最動人的本能。照顧,穿衣,打扮,穿了又脫,脫了又穿,教導,輕輕責罵,搖它,抱它,哄它入睡,把一件東西想象成一個人,女性的未來全在這兒了。在一味幻想,一味閑談,一味縫小衣裳和小繈褓、小裙袍和小短衫的歲月中,女孩長大成小姑娘,小姑娘長大成大姑娘,大姑娘又成了婦女。第一個孩子接替著最末一個娃娃。
一個沒有娃娃的女孩和一個沒有孩子的婦女幾乎是同樣痛苦的,而且也完全是不可能的。
因此珂賽特把她那把刀當成自己的娃娃。
至於德納第大娘,她朝著那“黃人”走來,她心裏想:“我的丈夫說得對,這也許就是拉菲特先生。闊佬們常愛開玩笑。”
她走近前來,用肘支在他的桌子上。
“先生……”她說。
那人聽到“先生”兩字,便轉過身來。德納第大娘在這以前對他還隻稱“漢子”或“老頭兒”。
“您想想吧,先生,”她裝出一副比她原先那種凶橫模樣更使人受不了的巴結樣子往下說,“我很願意讓那孩子玩,我並不反對,而且偶然玩一次也沒有什麽不好,因為您為人慷慨。
您想,她什麽也沒有。她就得幹活。”
“她難道不是您的嗎,那孩子?”那人問。
“嗬,我的天主,不是我的,先生!那是個窮苦人家的娃娃,我們為了做好事隨便收來的。是個蠢孩子。她的腦袋裏一定有水。她的腦袋那麽大,您看得出來。我們盡我們的力量幫助她,我們並不是有錢的人。我們寫過信,寄到她家鄉去,沒有用,六個月過去了,再也沒有回信來。我想她媽一定死了。”
“啊!”那人說,他又回到他的夢境中去了。
“她媽也是個沒出息的東西,”德納第大娘又補上一句,“她拋棄了自己的孩子。”
在他們談話的整個過程中,珂賽特,好象受到一種本能的暗示,知道別人正在談論她的事,她的眼睛便沒有離開過德納第大娘。她似懂非懂地聽著,她偶然也聽到了幾個字。
那時,所有的酒客都已有了七八分醉意,都反複唱著猥褻的歌曲,興致越來越高。他們唱的是一首趣味高級、有聖母聖子耶穌名字在內的風流曲調。德納第大娘也混到他們中間狂笑去了。珂賽特待在桌子下麵,呆呆地望著火,眼珠反映著火光,她又把她先頭做好的那個小包抱在懷裏,左右搖擺,並且一麵搖,一麵低聲唱道:“我的母親死了!我的母親死了!我的母親死了!”
通過女主人的再三勸說,那個黃人,“那個百萬富翁”,終於同意吃一頓晚飯。
“先生想吃點什麽?”
“麵包和幹酪。”那人說。
“肯定是個窮鬼。”德納第大娘心裏想。
那些醉漢一直在唱他們的歌,珂賽特,在那桌子底下,也唱著她的。
珂賽特忽然不唱了。她剛才回轉頭,一下發現了小德納第的那個娃娃,先頭她們在玩貓時,把它拋棄在那切菜桌子旁邊了。
於是她放下那把布包的小刀,她對那把小刀原來就不大滿意,接著她慢慢移動眼珠,把那廳堂四周望了一遍。德納第大娘正在和她的丈夫談話,數著零錢,潘妮和茲瑪在玩貓,客人們也都在吃,喝,歌唱,誰也沒有注意她。她的機會難得。她用膝頭和手從桌子底下爬出來,再張望一遍,知道沒有人監視她,便連忙溜到那娃娃旁邊,一手抓了過來。一會兒過後,她又回到她原來的位置,坐著不動,隻不過轉了方向,好讓她懷裏的那個娃娃隱在黑影中。撫弄娃娃的幸福對她來說,確是絕無僅有的,所以一時竟感到極強烈的陶醉。
除了那個慢慢吃著素飯的客人以外,誰也沒有看見她。
那種歡樂延續了將近一刻鍾。
但是,盡管珂賽特十分注意,她卻沒有發現那娃娃有隻腳“現了形”,壁爐裏的火光早已把它照得雪亮了。那隻突出在黑影外麵顯得耀眼的粉紅腳,突然引起了阿茲瑪的注意,她向愛潘妮說:“你瞧!姐!”
那兩個小姑娘呆住了,為之駭然。珂賽特竟敢動那娃娃!
愛潘妮立起來,仍舊抱著貓,走到她母親身旁去扯她的裙子。
“不要吵!”她母親說,“你又來找我幹什麽?”
“媽,”那孩子說,“你瞧嘛!”
同時她用手指著珂賽特。
珂賽特完全浸沉在那種占有所引起的心醉神迷的狀態中,什麽也看不見,什麽也聽不見了。
從德納第大娘臉上表現出來的是那種明知無事卻又大驚小怪、使婦女立即轉為惡魔的特別表情。
一次,她那受過創傷的自尊心使她更加無法抑製自己的憤怒了。珂賽特行為失檢,珂賽特褻瀆了“小姐們”的娃娃。
俄羅斯女皇看見農奴偷試皇太子的大藍佩帶,也不見得會有另外一副麵孔。
她猛吼一聲,聲音完全被憤怒梗塞住了:
“珂賽特!”
珂賽特嚇了一跳,以為地塌下去了。她轉回頭。
“珂賽特!”德納第大娘又叫了一聲。
珂賽特把那娃娃輕輕放在地上,神情虔敬而沮喪。她的眼睛仍舊望著它,她叉起雙手,並且,對那樣年紀的孩子來說也真使人寒心,她還叉著雙手的手指拗來拗去,這之後,她哭起來了,她在那一整天裏受到的折磨,如樹林裏跑進跑出,水桶的重壓,丟了的錢,打到身邊的皮鞭,甚至從德納第大娘口中聽到的那些傷心話,這些都不曾使她哭出來,現在她卻傷心地痛哭起來了。
這時,那陌生客人立起來了。
“什麽事?”他問德納第大娘。
“您瞧不見嗎?”德納第大娘指著那躺在珂賽特腳旁的罪證說。
“那又怎麽樣呢?”那人又問。
“這賤丫頭,”德納第大娘回答說,“好大膽,她動了孩子們的娃娃!”
“為了這一點事就要大叫大嚷!”那個人說,“她玩了那娃娃又怎麽樣呢?”
“她用她那髒手臭手碰了它!”德納第大娘緊接著說。
這時,珂賽特哭得更悲傷了。
“不許哭!”德納第大娘大吼一聲。
那人直衝到臨街的大門邊,開了門,出去了。
他剛出去,德納第大娘趁他不在,對準桌子底下狠狠地給了珂賽特一腳尖,踢得那孩子連聲慘叫。
大門又開了,那人也回來了,雙手捧著我們先頭談過的、全村小把戲都瞻仰了一整天的那個仙女似的娃娃,把它立在珂賽特的麵前,說:
“你的,這給你。”
那人來到店裏已一個多鍾頭了,當他獨坐深思時,他也許從那餐廳的玻璃窗裏早已約略望見窗外的那家燈燭輝煌的玩具店。
珂賽特抬起眼睛,看見那人帶來的那個娃娃,就好象看見他捧著太陽向她走來似的,她聽見了那從來不曾聽見過的話:“這給你。”她望望他,又望望那娃娃,她隨即慢慢往後退,緊緊縮到桌子底下牆角裏躲起來。
她不再哭,也不再叫,仿佛也不敢再呼吸。
德納第大娘、愛潘妮、阿茲瑪都象木頭人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下來。整個店寂靜無聲。
德納第大娘一點也不動,一聲也不響,心裏又開始猜想起來:“這老頭兒究竟是個什麽人?是個窮人還是個百萬富翁?也許兩樣都是,就是說,是個賊。”
她丈夫德納第的臉上起了一種富有表現力的皺紋,那種皺紋,每當主宰一個人的那種本能憑它全部的粗暴表現出來時,就會顯示在那個人的麵孔上。那客店老板反反複複地仔細端詳那玩偶和那客人,他仿佛是在嗅那人,嗅到了一袋銀子似的。那不過是一刹那間的事。他走近他女人的身邊,低聲對她說:
“那玩意兒至少值三十法郎。傻事幹不得。快低聲下氣好好伺候他。”
鄙俗的性格和天真的性格有一共同點,兩者都沒有過渡階段。
“怎麽哪,珂賽特!你怎麽還不來拿你的娃娃?”德納第大娘說,她極力想讓說話的聲音顯得柔和,其實那聲音裏充滿了潑辣婦人的又酸又甜的滋味。
珂賽特,半信半疑。從她那洞裏鑽了出來。
“我的小珂賽特,”德納第老板也帶著一種不勝憐愛的神氣跟著說,“這位先生給你一個娃娃。快來拿。它是你的。”
珂賽特懷著恐懼的心情望著那美妙的玩偶。她臉上還滿是眼淚,但是她的眼睛,猶如拂曉的天空,已開始顯出歡樂奇異的曙光。她當時的感受仿佛是突然聽見有人告訴她:“小寶貝,你是法蘭西的王後。”
她仿佛覺得,萬一她碰一下那娃娃,那就會打雷。
那種想法在一定程度上是正確的,因為她認為德納第大娘會罵她,並且會打她。
可是誘惑力占了上風。她終於走了過來,側轉頭,戰戰兢兢地向著德納第大娘細聲說:
“我可以拿嗎,太太?”
任何語言都無法形容那種又傷心、又害怕、又快樂的神情。
“當然可以,”德納第大娘說,“那是你的。這位先生已經把它送給你了。”
“真的嗎,先生?”珂賽特又問,“是真的嗎?是給我的嗎,這娘娘?”
那個外來的客人好象忍著滿眶的眼淚,他仿佛已被感動到一張嘴便不能不哭的程度。他對珂賽特點了點頭,拿著那“娘娘”的手送到她的小手裏。
珂賽特連忙把手縮回去,好象那“娘娘”的手燙了她似的,她望著地上不動。我們得補充一句,那時她還把舌頭伸得老長。她突然扭轉身子,心花怒放地抱著那娃娃。
“我叫它做卡特琳。”她說。
珂賽特的破布衣和那玩偶的絲帶以及鮮豔的粉紅羅衫互相接觸,互相偎傍,那確是一種奇觀。
“太太,”她又說,“我可以把它放在椅子上嗎?”
“可以,我的孩子。”德納第大娘回答。
現在輪到愛潘妮和阿茲瑪望著珂賽特眼紅了。
珂賽特把卡特琳放在一張椅子上,自己對著它坐在地上,一點也不動,也不說話,隻一心讚歎瞻仰。
“你玩嘛,珂賽特。”那陌生人說。
“嗬!我是在玩呀。”那孩子回答。
這個素不相識、好象是上蒼派來看珂賽特的外來人,這時已是德納第大娘在世上最恨的人了。可是總得抑製住自己。盡管她已養成習慣來模仿她丈夫的一舉一動,來隱藏自己的真實情感,不過當時的那種激動卻不是她所能忍受得了的。她趕忙叫她的兩個女兒去睡,隨即又請那黃人“允許”她把珂賽特也送去睡。“她今天已經很累了。”她還慈母似的加上那麽一句。珂賽特雙手抱著卡特琳走去睡了。
德納第大娘不時走到廳的那一端她丈夫待的地方,讓“她的靈魂減輕負擔”,她這樣說。她和她丈夫交談了幾句,由於談話的內容非常刻毒,因而她不敢大聲說出。
“這老畜生!他肚裏究竟懷著什麽鬼胎?跑到這兒來打攪我們!要那小怪物玩!給她娃娃!把一個四十法郎的娃娃送給一個我情願賣四十個蘇的小母狗!再過一會兒,他就會象對待貝裏公爵夫人那樣稱她‘陛下’了!這合情理嗎?難道他瘋了,那老妖精?”
“為什麽嗎?很簡單,”德納第回答說,“隻要他高興!你呢,你高興要那孩子幹活,他呢,他高興要她玩。他有那種權利。一個客人,隻要他付錢,什麽事都可以做。假使那老頭兒是個慈善家,那和你有什麽相幹?假使他是個傻瓜,那也不關你事。他有錢,你何必多管閑事?”
家主公的吩咐,客店老板的推論,兩者都不容反駁。
那人一手托腮,彎著胳膊,靠在桌上,恢複了那種想心事的姿態。所有看他的客人,商販們和車夫們,都彼此分散開,也不再歌唱了。大家都懷著敬畏的心情從遠處望著他。這個怪人,衣服穿得這麽破舊,從衣袋裏摸出“後輪”來卻又這麽隨便,拿著又高又大的娃娃隨意送給一個穿木鞋的邋遢小姑娘,這一定是個值得欽佩、不能亂惹的人了。
好幾個鍾點過去了。夜半彌撒已經結束,夜宴也已散了,酒客們都走了,店門也關了,廳裏冷清清的,火也熄了,那外來人卻一直坐在原處,姿勢也沒有改,隻有時替換一下那隻托腮的手。如是而已。自從珂賽特走後,他一句話也沒有說。惟有德納第夫婦倆,由於禮貌和好奇,還都留在廳裏。“他打算就這樣過夜嗎?”德納第大娘咬著牙說。夜裏兩點鍾敲過了,她支持不住,便對丈夫說:“我要去睡了。隨你拿他怎麽辦。”她丈夫坐在廳角上的一張桌子邊,燃起一支燭,開始讀《法蘭西郵報》。
這樣又足足過了一個鍾頭。客店大老板把那份《法蘭西郵報》至少念了三遍,從那一期的年月日直到印刷廠的名稱全念到了。那位陌生客人還是坐著不動。
德納第扭動身體,咳嗽,吐痰,把椅子弄得嘎嘎響。那個人仍絲毫不動。“他睡著了嗎?”德納第心裏想。他並沒有睡,可是什麽也不能驚醒他。
最後,德納第脫下他的軟帽,輕輕走過去,壯起膽量說:
“先生不想去安息嗎?”
他覺得,如果說“不去睡覺”會有些唐突,也過於親密。“安息”要來得文雅些,並且帶有敬意。那兩個字還有一種微妙可喜的效果,可以使他在第二天早晨擴大賬單上的數字。一間“睡覺”的屋子值二十個蘇,一間“安息”的屋子卻值二十法郎。
“對!”那陌生客人說,“您說得有理。您的馬棚在哪兒?”
“先生,”德納第笑了笑說,“我領先生去。”
他端了那支燭,那個人也拿起了他的包袱和棍子,德納第把他領到第一層樓上的一間屋子裏,這屋子華麗到出奇,一色桃花心木家具,一張高架床,紅布帷。
“這怎麽說?”那客人問。
“這是我們自己結婚時的新房,”客店老板說,“我們現在住另外一間屋子,我的內人和我。一年裏,我們在這屋子裏住不上三四回。”
“我倒覺得馬棚也一樣。”那人直率地說。
德納第隻裝做沒有聽見這句不大客氣的話。
他把陳設在壁爐上的一對全新白蠟燭點起來。爐膛裏也燃起了一爐好火。
壁爐上有個玻璃罩,罩裏有一頂女人的銀絲橙花帽。
“這又是什麽?”那陌生人問。
“先生,”德納第說,“這是我內人做新娘時戴的帽子。”
客人望著那東西,神氣仿佛是要說:“真想不到這怪物也當過處女!”
德納第說的其實是假話。他當初把那所破房子租來開客店時,這間屋子便是這樣布置好了的,他買了這些家具,也保存了這簇橙花,認為這東西可以替“他的內人”增添光彩,可以替他的家庭,正如英國人所說“光耀門楣”。
客人回轉頭,主人已不在了。德納第悄悄地溜走了,不敢和他道晚安,他不願以一種不恭敬的親切態度去對待他早已準備要在明天早晨放肆敲詐一番的人。
客店老板回到了他的臥室。他的女人已睡在床上,但是還醒著。她聽見丈夫的腳步聲,轉過身來對他說:
“你知道我明天一定要把珂賽特攆出大門。”
德納第冷冰冰地回答:
“你忙什麽!”
他們沒有再談其他的話,幾分鍾過後,他們的燭也滅了。
至於那客人,他已把他的棍子和包袱放在屋角裏。主人出去以後,他便坐在一張圍椅裏,又想了一回心事。隨後,他脫掉鞋子,端起一支燭,吹滅另一支,推開門,走出屋子,四麵張望,好象要找什麽。他穿過一條過道,走到樓梯口。在那地方,他聽見一陣極其微弱而又甜蜜的聲音,好象是一個孩子的鼾聲。他順著那聲音走去,看見在樓梯下有一間三角形的小屋子,其實就是樓梯本身構成的。不是旁的,隻是樓梯底下的空處。那裏滿是舊筐籃、破瓶罐、灰塵和蜘蛛網,還有一張床,所謂床,隻不過是一條露出了草的草褥和一條露出草褥的破被。絕沒有墊單。並且是鋪在方磚地上的。珂賽特正睡在那床上。
這人走近前去,望著她。
珂賽特睡得正酣。她是和衣睡的。冬天她不脫衣,可以少冷一點。
她抱著那個在黑暗中睜圓著兩隻亮眼睛的娃娃。她不時深深歎口氣,好象要醒似的,再把那娃娃緊緊地抱在懷裏。在她床邊,隻有一隻木鞋。
在珂賽特的那個黑洞附近,有一扇門,門裏是一間黑——的大屋子。這外來人跨了進去。在屋子盡頭,一扇玻璃門後露出一對白潔的小床。那是愛潘妮和阿茲瑪的床。小床後麵有個沒有掛帳子的柳條搖籃,隻露出一半,睡在搖籃裏的便是那個哭了一整夜的小男孩了。
外來人猜想這間屋子一定和德納第夫婦的臥室相通,他正預備退出,忽然瞧見一個壁爐,那是客店中那種多少總有一點點火、看去卻又使人感到特別冷的大壁爐。在這一個裏卻一點火也沒有,連灰也沒有,可是放在那裏麵的東西卻引起了外來人的注意。那是兩隻孩子們穿的小鞋,式樣大小卻不一樣,那客人這才想起孩子們的那種起源邈不可考,但饒有風趣的習慣,每到聖誕節,他們就一定要把自己的一隻鞋子放在壁爐裏,好讓他們的好仙女暗地裏送些金碧輝煌的禮物給他們。愛潘妮和阿茲瑪都注意到了這件事,因而每個人都把自己的一隻鞋放在這壁爐裏了。
客人彎下腰去。
仙女,就是說,她們的媽,已經來光顧過了,他看見在每隻鞋裏都放了一個美麗的、全新的、明亮晃眼值十個蘇的錢。
客人立起來,正預備走,另外又看見一件東西,遠遠地在爐膛的那隻最黑暗的角落裏。他留意看去,才認出是一隻木鞋,一隻最最粗陋不堪、已經開裂滿是塵土和幹汙泥的木鞋。這正是珂賽特的木鞋。珂賽特,盡管年年失望,卻從不灰心,她仍充滿那種令人感動的自信心,把她的這隻木鞋也照樣放在壁爐裏。
一個從來就處處碰壁的孩子,居然還抱有希望,這種事確是卓絕感人的。
在那木鞋裏,什麽也沒有。
那客人在自己的背心口袋裏摸了摸,彎下身去,在珂賽特的木鞋裏放了一個金路易。
他溜回了自己的屋子
“啊!是你這個小化子!謝謝天主,你去了多少時間!你玩夠了吧,小賤貨!”
“太太,”珂賽特渾身發抖地說,“有位先生來過夜。”
德納第大娘的怒容立即變成了笑臉,這是客店老板們特有的機變,她連忙睜眼去找那新來的客人。
“是這位先生嗎?”她說。
“是,太太。”那人一麵舉手到帽邊,一麵回答。
有錢的客人不會這麽客氣。德納第大娘一眼望見他那手勢和他的服裝行李,又立即收起了那副笑容,重行擺出她生氣的麵孔。她冷冰冰地說:
“進來吧,漢子。”
“漢子”進來了。德納第大娘又重新望了他一眼,特別注意到他那件很舊的大衣和他那頂有點破的帽子,她對她那位一直陪著車夫們喝酒的丈夫點頭,皺鼻,眨眼,征求他的意見。她丈夫微微地搖了搖食指,努了努嘴唇,這意思就是說:完全是個窮光蛋。於是,德納第大娘提高了嗓子說:
“喂!老頭兒,對不起,我這兒已經沒有地方了。”“請您隨便把我安置在什麽地方,”那人說,“頂樓上,馬棚裏,都可以。我仍按一間屋子付賬。”
“四十個蘇。”
“四十個蘇,可以。”
“好吧。”
“四十個蘇!”一個趕車的對德納第大娘細聲說,“不是二十就夠了嗎?”
“對他是四十個蘇,”德納第大娘用原來的口吻回答說,“窮人來住,更不能少給呀!”
“這是真話,”她丈夫斯斯文文地補上一句,“在家接待這種人,算是夠倒黴的了。”
這時,那人已把他的包袱和棍子放在板凳上,繼又靠近一張桌子坐下來,珂賽特也趕忙擺上了一瓶葡萄酒和一隻玻璃杯。那個先頭要水的商人親自提了水桶去喂馬。珂賽特也回到她那切菜桌子下麵,坐下去打毛活。
那人替自己斟上了一杯酒,剛剛送到嘴邊,他已帶著一種奇特的神情,留心觀察那孩子。
珂賽特的相貌醜。假使她快樂,也許會漂亮些。我們已經約略描繪過這個沉鬱的小人兒的形象。珂賽特體瘦麵黃,她已快滿八歲,但看上去還以為是個六歲的孩子。兩隻大眼睛深深隱在一層陰影裏,已經失去光彩,這是由於經常哭的原故。她嘴角的弧線顯示出長時期內心的痛苦,使人想起那些待決的囚犯和自知無救的病人。她的手,正如她母親猜想過的那樣,已經“斷送在凍瘡裏了”。當時爐裏的火正照著她,使她身上的骨頭顯得格外突出,顯得她瘦到令人心酸。由於她經常冷到發抖,她已有了緊緊靠攏兩個膝頭的習慣。她所有的衣服隻是一身破布,夏季見到會使人感到可憐,冬季使人感到難受。她身上隻有一件滿是窟窿的布衣,絕無一寸毛織物。到處都露出她的肉,全身都能看到德納第婆娘打出來的青塊和黑塊。兩條光腿,又紅又細。鎖骨的窩使人見了心痛。那孩子,從頭到腳,她的態度,她的神情,說話的聲音,說話的遲鈍,看人的神氣,見了人不說話,一舉一動,都隻表現和透露了一種心情:恐懼。
恐懼籠罩著她,我們可以說,她被恐懼圍困了,恐懼使她的兩肘緊縮在腰旁,使她的腳跟緊縮在裙下,使她盡量少占地方,盡量少吸不必要的空氣,那種恐懼可以說已經變成她的常態,除了有增無減以外,沒有其他別的變化。在她眸子的一角有著驚惶不定的神色,那便是恐怖藏身的地方。
珂賽特的恐懼心情竟達到了這樣一種程度:她回到家裏,渾身透濕,卻不敢到火旁去烤幹衣服,而隻是一聲不響地走去幹她的活。
這個八歲孩子的眼神常是那麽愁悶,有時還那麽淒楚,以致某些時刻,她看起來好象正在變成一個白癡或是一個妖怪。
我們已經說過,她從來不知道祈禱是怎麽回事,她也從不曾踏進禮拜堂的大門。“我還有那種閑空嗎?”德納第大娘常這麽說。
那個穿黃大衣的人一直望著珂賽特,眼睛不曾離開過她。
德納第大娘忽然喊道:
“我想起了!麵包呢?”
珂賽特每次聽到德納第大娘提高了嗓子,總趕忙從那桌子下麵鑽出來,現在她也照例趕忙鑽了出來。
她早已把那麵包忘到一幹二淨了。她隻得采用那些經常在驚駭中度日的孩子的應付辦法:撒謊。
“太太,麵包店已經關了門。”
“你應當敲門呀。”
“我敲過了,太太。”
“敲後怎麽樣呢?”
“他不開。”
“是真是假,我明天會知道的,”德納第大娘說,“要是你說謊,看我不抽到你亂蹦亂跳。等著,先把那十五個蘇還來。”
珂賽特把她的手插到圍裙袋裏,臉色變得鐵青。那個值十五個蘇的錢已經不在了。
“怎麽回事!”德納第大娘說,“你聽到我的話沒有?”
珂賽特把那口袋翻過來看,什麽也沒有。那錢到什麽地方去了呢?可憐的孩子一句話也說不出來。她嚇呆了。
“那十五個蘇你丟了嗎?”德納第大娘暴跳如雷,“還是你想騙我的錢?”
同時她伸手去取掛在壁爐邊的那條皮鞭。
這一駭人的姿勢使珂賽特叫喊得很響:
“饒了我!太太!太太!我不敢了。”
德納第大娘已經取下了那條皮鞭。
這時,那個穿黃大衣的人在他背心的口袋裏掏了一下,別人都沒有看見他這一動作,其他的客人都正在喝酒或是玩紙牌,什麽也沒有注意到。
珂賽特,心驚肉跳,蜷縮在壁爐角落裏,隻想把她那露在短袖短裙外的肢體藏起來。德納第大娘舉起了胳膊。“對不起,大嫂,”那人說“剛才我看見有個東西從小姑娘的圍裙袋裏掉出來,在地上滾。也許就是那錢了。”
同時他彎下腰,好象在地上找了一陣。
“沒錯,在這兒了。”他立起來說。
他把一枚銀幣遞給德納第大娘。
“對,就是它。”她說。
不是它,因為那是一枚值二十個蘇的錢,不過德納第大娘卻因此占了便宜。她把那錢塞進衣袋,橫著眼對孩子說:“下次可不準你再這樣,絕對不可以!”
珂賽特又回到她的老地方,也就是德納第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一雙大眼睛老望著那個陌生的客人,開始表現出一種從來不曾有過的神情,那還隻是一種天真的驚異之色,但已有一種-惶不定的依慕心情在裏麵了。
“喂,您吃不吃晚飯?”德納第大娘問那客人。
他不回答。他仿佛正在細心思考問題。
“這究竟是個什麽人?”她咬緊牙說,“一定是個窮光蛋。這種貨色哪會有錢吃晚飯?我的房錢也許他還付不出呢。地上的那個銀幣他沒有想到塞進腰包,已算是了不起的了。”
這時,有扇門開了,愛潘妮和阿茲瑪走了進來。
那確是兩個漂亮的小姑娘,落落大方,很少村氣,極惹人愛,一個挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻,一個背上拖著兩條烏黑的長辮子,兩個都活潑、整潔、豐腴、紅潤、強健、悅目。她們都穿得暖,由於她們的母親手藝精巧,衣料雖厚,卻絕不影響她們服裝的秀氣,既禦冬寒,又含春意。兩個小姑娘都喜氣洋洋。除此以外,她們頗有一些主人家的氣派。她們的裝飾、嬉笑、吵鬧都表現出一種自以為高人一等的味道。她們進來時,德納第大娘用一種極慈愛的譴責口吻說:“哈!你們跑來做什麽,你們這兩個家夥!”
接著,她把她們一個個拉到膝間,替她們理好頭發,結好絲帶,才放她們走,在放走以前,她用慈母所獨有的那種輕柔的手法,把她們搖了一陣,口裏喊道:“去你們的,醜八怪!”
她們走去坐在火旁邊。她們有個娃娃,她們把它放在膝上,轉過來又轉過去,嘴裏嘰嘰喳喳,有說有笑。珂賽特的眼睛不時離開毛活,淒慘慘地望著她們玩。
愛潘妮和阿茲瑪都不望珂賽特。在她們看來,那好象隻是一條狗。這三個小姑娘的年齡合起來都還不到二十四歲,可是她們已經代表整個人類社會了,一方麵是羨慕,一方麵是鄙視。
德納第姊妹倆的那個娃娃已經很破很舊,顏色也褪盡了,可是在珂賽特的眼裏,卻並不因此而顯得不可愛,珂賽特出世以來從來不曾有過一個娃娃,照每個孩子都懂得的說法,那就是她從來都不曾有過“一個真的娃娃”。
德納第大娘原在那廳堂裏走來走去,她忽然發現珂賽特的思想開了小差,她沒有專心工作,卻在留意那兩個正在玩耍的小姑娘。
“哈!這下子,你逃不了了吧!”她大聲吼著說,“你是這樣工作的!我去拿鞭子來教你工作,讓我來。”
那個外來人,仍舊坐在椅子上,轉過身來望著德納第大娘。
“大嫂,”他帶著笑容,不大敢開口似的說,“算了!您讓她玩吧!”
這種願望,要是出自一個在晚餐時吃過一盤羊腿、喝過兩瓶葡萄酒、而沒有“窮光蛋”模樣的客人的口,也許還有商量餘地,但是一個戴著那樣一種帽子的人竟敢表示一種希望,穿那樣一件大衣的人而竟敢表示一種意願,這在德納第大娘看來是不能容忍的。她氣衝衝地說:
“她既要吃飯,就得幹活。我不能白白養著她。”
“她到底是在幹什麽活?”那外來人接著說,說話聲調的柔和,恰和他那乞丐式的服裝和腳夫式的肩膀形成一種異常奇特的對比。
德納第大娘特別賞臉,回答他說:
“她在打毛襪,這沒錯吧。我兩個小女兒的毛襪,她們沒有襪子,等於沒有,馬上就要赤著腳走路了。”
那個人望著珂賽特的兩隻紅得可憐的腳,接著說:
“她還要多少時間才能打完這雙襪子?”
“她至少還得花上整整三四天,這個懶丫頭。”
“這雙襪子打完了,可以值多少錢呢?”
德納第大娘對他輕蔑地瞟了一眼。
“至少三十個蘇。”
“為這雙襪子我給您五個法郎1行嗎?”那人接著說。
1每法郎合二十個蘇。
“老天!”一個留心聽著的車夫嗬嗬大笑說,“五個法郎!真是好價錢!五塊錢!”
德納第認為應當發言了。
“好的,先生,假使您高興,這雙襪子我們就折成五個法郎讓給您。我們對客人總是盡量奉承的。”
“得立刻付錢。”德納第大娘直截了當地說。
“我買這雙襪子,”那人說,他從口袋裏掏出一個五法郎的錢,放在桌子上說,“我付現錢。”
接著,他轉向珂賽特說:
“現在你的工作歸我了。玩吧,我的孩子。”
那車夫見了那枚值五法郎的錢大受感動,他丟下酒杯走來看。
“這錢倒是真的呢!”他一麵細看一麵喊,“一個真正的後輪1!一點不假!”
1後輪,五法郎錢幣的俗稱。
德納第大娘走過來,一聲不響,把那錢揣進了衣袋。
德納第大娘無話可說,她咬著自己的嘴唇,滿臉恨容。
珂賽特仍舊在發抖。她冒險問道:
“太太,是真的嗎?我可以玩嗎?”
“玩你的!”德納第大娘猛吼一聲。
“謝謝,太太。”珂賽特說。
她嘴在謝德納第大娘的同時,整個小心靈卻在謝那陌生人。
德納第重行開始喝酒。他婆娘在他耳邊說:
“那個黃人究竟是個什麽東西?”
“我見過許多百萬富翁,”德納第無限莊嚴地說,“是穿著這種大衣的。”
珂賽特已經放下了她的毛線活,但是沒有從她那地方鑽出來。珂賽特已經養成盡量少動的習慣。她從她背後的一隻盒子裏取出幾塊破布和她那把小鉛刀。
愛潘妮和阿茲瑪一點沒有注意到當時發生的事。她們剛完成了一件重要工作,她們捉住了那隻貓。她們把娃娃丟在地上,愛潘妮,大姐,拿了許許多多紅藍破布去包纏那隻貓,不管它叫也不管它輾轉掙紮。她一麵幹著那種嚴肅艱苦的工作,一麵用孩子們那種嬌柔可愛的妙語——就象彩蝶雙翼上的光彩,想留也留不住——對她的小妹說:
“你瞧,妹妹,這個娃娃比那個好玩多了。它會動,它會叫,它是熱的。你瞧,妹妹,我們拿它來玩。它做我的小寶寶。我做一個闊太太。我來看你,而你就看著它。慢慢地你看見它的胡子,這會嚇你一跳。接著你看見了它的耳朵、它的尾巴,這又嚇你一跳。你就對我說:‘唉!我的天主!’我就對你說:‘是呀,太太,我的小姑娘是這個樣的。現在的小姑娘都是這個樣的。’”
阿茲瑪聽著愛潘妮說,感到津津有味。
這時,那些喝酒的人唱起了一首淫歌,邊唱邊笑,天花板也被震動了。德納第從旁助興,陪著他們一同唱。
雀鳥營巢,不擇泥草,孩子們做玩偶,也可以用任何東西。和愛潘妮、阿茲瑪包紮那小貓的同時,珂賽特也包紮了她的刀。包好以後,她把它平放在手臂上,輕輕歌唱,催它入睡。
娃娃是女孩童年時代一種最迫切的需要,同時也是一種最動人的本能。照顧,穿衣,打扮,穿了又脫,脫了又穿,教導,輕輕責罵,搖它,抱它,哄它入睡,把一件東西想象成一個人,女性的未來全在這兒了。在一味幻想,一味閑談,一味縫小衣裳和小繈褓、小裙袍和小短衫的歲月中,女孩長大成小姑娘,小姑娘長大成大姑娘,大姑娘又成了婦女。第一個孩子接替著最末一個娃娃。
一個沒有娃娃的女孩和一個沒有孩子的婦女幾乎是同樣痛苦的,而且也完全是不可能的。
因此珂賽特把她那把刀當成自己的娃娃。
至於德納第大娘,她朝著那“黃人”走來,她心裏想:“我的丈夫說得對,這也許就是拉菲特先生。闊佬們常愛開玩笑。”
她走近前來,用肘支在他的桌子上。
“先生……”她說。
那人聽到“先生”兩字,便轉過身來。德納第大娘在這以前對他還隻稱“漢子”或“老頭兒”。
“您想想吧,先生,”她裝出一副比她原先那種凶橫模樣更使人受不了的巴結樣子往下說,“我很願意讓那孩子玩,我並不反對,而且偶然玩一次也沒有什麽不好,因為您為人慷慨。
您想,她什麽也沒有。她就得幹活。”
“她難道不是您的嗎,那孩子?”那人問。
“嗬,我的天主,不是我的,先生!那是個窮苦人家的娃娃,我們為了做好事隨便收來的。是個蠢孩子。她的腦袋裏一定有水。她的腦袋那麽大,您看得出來。我們盡我們的力量幫助她,我們並不是有錢的人。我們寫過信,寄到她家鄉去,沒有用,六個月過去了,再也沒有回信來。我想她媽一定死了。”
“啊!”那人說,他又回到他的夢境中去了。
“她媽也是個沒出息的東西,”德納第大娘又補上一句,“她拋棄了自己的孩子。”
在他們談話的整個過程中,珂賽特,好象受到一種本能的暗示,知道別人正在談論她的事,她的眼睛便沒有離開過德納第大娘。她似懂非懂地聽著,她偶然也聽到了幾個字。
那時,所有的酒客都已有了七八分醉意,都反複唱著猥褻的歌曲,興致越來越高。他們唱的是一首趣味高級、有聖母聖子耶穌名字在內的風流曲調。德納第大娘也混到他們中間狂笑去了。珂賽特待在桌子下麵,呆呆地望著火,眼珠反映著火光,她又把她先頭做好的那個小包抱在懷裏,左右搖擺,並且一麵搖,一麵低聲唱道:“我的母親死了!我的母親死了!我的母親死了!”
通過女主人的再三勸說,那個黃人,“那個百萬富翁”,終於同意吃一頓晚飯。
“先生想吃點什麽?”
“麵包和幹酪。”那人說。
“肯定是個窮鬼。”德納第大娘心裏想。
那些醉漢一直在唱他們的歌,珂賽特,在那桌子底下,也唱著她的。
珂賽特忽然不唱了。她剛才回轉頭,一下發現了小德納第的那個娃娃,先頭她們在玩貓時,把它拋棄在那切菜桌子旁邊了。
於是她放下那把布包的小刀,她對那把小刀原來就不大滿意,接著她慢慢移動眼珠,把那廳堂四周望了一遍。德納第大娘正在和她的丈夫談話,數著零錢,潘妮和茲瑪在玩貓,客人們也都在吃,喝,歌唱,誰也沒有注意她。她的機會難得。她用膝頭和手從桌子底下爬出來,再張望一遍,知道沒有人監視她,便連忙溜到那娃娃旁邊,一手抓了過來。一會兒過後,她又回到她原來的位置,坐著不動,隻不過轉了方向,好讓她懷裏的那個娃娃隱在黑影中。撫弄娃娃的幸福對她來說,確是絕無僅有的,所以一時竟感到極強烈的陶醉。
除了那個慢慢吃著素飯的客人以外,誰也沒有看見她。
那種歡樂延續了將近一刻鍾。
但是,盡管珂賽特十分注意,她卻沒有發現那娃娃有隻腳“現了形”,壁爐裏的火光早已把它照得雪亮了。那隻突出在黑影外麵顯得耀眼的粉紅腳,突然引起了阿茲瑪的注意,她向愛潘妮說:“你瞧!姐!”
那兩個小姑娘呆住了,為之駭然。珂賽特竟敢動那娃娃!
愛潘妮立起來,仍舊抱著貓,走到她母親身旁去扯她的裙子。
“不要吵!”她母親說,“你又來找我幹什麽?”
“媽,”那孩子說,“你瞧嘛!”
同時她用手指著珂賽特。
珂賽特完全浸沉在那種占有所引起的心醉神迷的狀態中,什麽也看不見,什麽也聽不見了。
從德納第大娘臉上表現出來的是那種明知無事卻又大驚小怪、使婦女立即轉為惡魔的特別表情。
一次,她那受過創傷的自尊心使她更加無法抑製自己的憤怒了。珂賽特行為失檢,珂賽特褻瀆了“小姐們”的娃娃。
俄羅斯女皇看見農奴偷試皇太子的大藍佩帶,也不見得會有另外一副麵孔。
她猛吼一聲,聲音完全被憤怒梗塞住了:
“珂賽特!”
珂賽特嚇了一跳,以為地塌下去了。她轉回頭。
“珂賽特!”德納第大娘又叫了一聲。
珂賽特把那娃娃輕輕放在地上,神情虔敬而沮喪。她的眼睛仍舊望著它,她叉起雙手,並且,對那樣年紀的孩子來說也真使人寒心,她還叉著雙手的手指拗來拗去,這之後,她哭起來了,她在那一整天裏受到的折磨,如樹林裏跑進跑出,水桶的重壓,丟了的錢,打到身邊的皮鞭,甚至從德納第大娘口中聽到的那些傷心話,這些都不曾使她哭出來,現在她卻傷心地痛哭起來了。
這時,那陌生客人立起來了。
“什麽事?”他問德納第大娘。
“您瞧不見嗎?”德納第大娘指著那躺在珂賽特腳旁的罪證說。
“那又怎麽樣呢?”那人又問。
“這賤丫頭,”德納第大娘回答說,“好大膽,她動了孩子們的娃娃!”
“為了這一點事就要大叫大嚷!”那個人說,“她玩了那娃娃又怎麽樣呢?”
“她用她那髒手臭手碰了它!”德納第大娘緊接著說。
這時,珂賽特哭得更悲傷了。
“不許哭!”德納第大娘大吼一聲。
那人直衝到臨街的大門邊,開了門,出去了。
他剛出去,德納第大娘趁他不在,對準桌子底下狠狠地給了珂賽特一腳尖,踢得那孩子連聲慘叫。
大門又開了,那人也回來了,雙手捧著我們先頭談過的、全村小把戲都瞻仰了一整天的那個仙女似的娃娃,把它立在珂賽特的麵前,說:
“你的,這給你。”
那人來到店裏已一個多鍾頭了,當他獨坐深思時,他也許從那餐廳的玻璃窗裏早已約略望見窗外的那家燈燭輝煌的玩具店。
珂賽特抬起眼睛,看見那人帶來的那個娃娃,就好象看見他捧著太陽向她走來似的,她聽見了那從來不曾聽見過的話:“這給你。”她望望他,又望望那娃娃,她隨即慢慢往後退,緊緊縮到桌子底下牆角裏躲起來。
她不再哭,也不再叫,仿佛也不敢再呼吸。
德納第大娘、愛潘妮、阿茲瑪都象木頭人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下來。整個店寂靜無聲。
德納第大娘一點也不動,一聲也不響,心裏又開始猜想起來:“這老頭兒究竟是個什麽人?是個窮人還是個百萬富翁?也許兩樣都是,就是說,是個賊。”
她丈夫德納第的臉上起了一種富有表現力的皺紋,那種皺紋,每當主宰一個人的那種本能憑它全部的粗暴表現出來時,就會顯示在那個人的麵孔上。那客店老板反反複複地仔細端詳那玩偶和那客人,他仿佛是在嗅那人,嗅到了一袋銀子似的。那不過是一刹那間的事。他走近他女人的身邊,低聲對她說:
“那玩意兒至少值三十法郎。傻事幹不得。快低聲下氣好好伺候他。”
鄙俗的性格和天真的性格有一共同點,兩者都沒有過渡階段。
“怎麽哪,珂賽特!你怎麽還不來拿你的娃娃?”德納第大娘說,她極力想讓說話的聲音顯得柔和,其實那聲音裏充滿了潑辣婦人的又酸又甜的滋味。
珂賽特,半信半疑。從她那洞裏鑽了出來。
“我的小珂賽特,”德納第老板也帶著一種不勝憐愛的神氣跟著說,“這位先生給你一個娃娃。快來拿。它是你的。”
珂賽特懷著恐懼的心情望著那美妙的玩偶。她臉上還滿是眼淚,但是她的眼睛,猶如拂曉的天空,已開始顯出歡樂奇異的曙光。她當時的感受仿佛是突然聽見有人告訴她:“小寶貝,你是法蘭西的王後。”
她仿佛覺得,萬一她碰一下那娃娃,那就會打雷。
那種想法在一定程度上是正確的,因為她認為德納第大娘會罵她,並且會打她。
可是誘惑力占了上風。她終於走了過來,側轉頭,戰戰兢兢地向著德納第大娘細聲說:
“我可以拿嗎,太太?”
任何語言都無法形容那種又傷心、又害怕、又快樂的神情。
“當然可以,”德納第大娘說,“那是你的。這位先生已經把它送給你了。”
“真的嗎,先生?”珂賽特又問,“是真的嗎?是給我的嗎,這娘娘?”
那個外來的客人好象忍著滿眶的眼淚,他仿佛已被感動到一張嘴便不能不哭的程度。他對珂賽特點了點頭,拿著那“娘娘”的手送到她的小手裏。
珂賽特連忙把手縮回去,好象那“娘娘”的手燙了她似的,她望著地上不動。我們得補充一句,那時她還把舌頭伸得老長。她突然扭轉身子,心花怒放地抱著那娃娃。
“我叫它做卡特琳。”她說。
珂賽特的破布衣和那玩偶的絲帶以及鮮豔的粉紅羅衫互相接觸,互相偎傍,那確是一種奇觀。
“太太,”她又說,“我可以把它放在椅子上嗎?”
“可以,我的孩子。”德納第大娘回答。
現在輪到愛潘妮和阿茲瑪望著珂賽特眼紅了。
珂賽特把卡特琳放在一張椅子上,自己對著它坐在地上,一點也不動,也不說話,隻一心讚歎瞻仰。
“你玩嘛,珂賽特。”那陌生人說。
“嗬!我是在玩呀。”那孩子回答。
這個素不相識、好象是上蒼派來看珂賽特的外來人,這時已是德納第大娘在世上最恨的人了。可是總得抑製住自己。盡管她已養成習慣來模仿她丈夫的一舉一動,來隱藏自己的真實情感,不過當時的那種激動卻不是她所能忍受得了的。她趕忙叫她的兩個女兒去睡,隨即又請那黃人“允許”她把珂賽特也送去睡。“她今天已經很累了。”她還慈母似的加上那麽一句。珂賽特雙手抱著卡特琳走去睡了。
德納第大娘不時走到廳的那一端她丈夫待的地方,讓“她的靈魂減輕負擔”,她這樣說。她和她丈夫交談了幾句,由於談話的內容非常刻毒,因而她不敢大聲說出。
“這老畜生!他肚裏究竟懷著什麽鬼胎?跑到這兒來打攪我們!要那小怪物玩!給她娃娃!把一個四十法郎的娃娃送給一個我情願賣四十個蘇的小母狗!再過一會兒,他就會象對待貝裏公爵夫人那樣稱她‘陛下’了!這合情理嗎?難道他瘋了,那老妖精?”
“為什麽嗎?很簡單,”德納第回答說,“隻要他高興!你呢,你高興要那孩子幹活,他呢,他高興要她玩。他有那種權利。一個客人,隻要他付錢,什麽事都可以做。假使那老頭兒是個慈善家,那和你有什麽相幹?假使他是個傻瓜,那也不關你事。他有錢,你何必多管閑事?”
家主公的吩咐,客店老板的推論,兩者都不容反駁。
那人一手托腮,彎著胳膊,靠在桌上,恢複了那種想心事的姿態。所有看他的客人,商販們和車夫們,都彼此分散開,也不再歌唱了。大家都懷著敬畏的心情從遠處望著他。這個怪人,衣服穿得這麽破舊,從衣袋裏摸出“後輪”來卻又這麽隨便,拿著又高又大的娃娃隨意送給一個穿木鞋的邋遢小姑娘,這一定是個值得欽佩、不能亂惹的人了。
好幾個鍾點過去了。夜半彌撒已經結束,夜宴也已散了,酒客們都走了,店門也關了,廳裏冷清清的,火也熄了,那外來人卻一直坐在原處,姿勢也沒有改,隻有時替換一下那隻托腮的手。如是而已。自從珂賽特走後,他一句話也沒有說。惟有德納第夫婦倆,由於禮貌和好奇,還都留在廳裏。“他打算就這樣過夜嗎?”德納第大娘咬著牙說。夜裏兩點鍾敲過了,她支持不住,便對丈夫說:“我要去睡了。隨你拿他怎麽辦。”她丈夫坐在廳角上的一張桌子邊,燃起一支燭,開始讀《法蘭西郵報》。
這樣又足足過了一個鍾頭。客店大老板把那份《法蘭西郵報》至少念了三遍,從那一期的年月日直到印刷廠的名稱全念到了。那位陌生客人還是坐著不動。
德納第扭動身體,咳嗽,吐痰,把椅子弄得嘎嘎響。那個人仍絲毫不動。“他睡著了嗎?”德納第心裏想。他並沒有睡,可是什麽也不能驚醒他。
最後,德納第脫下他的軟帽,輕輕走過去,壯起膽量說:
“先生不想去安息嗎?”
他覺得,如果說“不去睡覺”會有些唐突,也過於親密。“安息”要來得文雅些,並且帶有敬意。那兩個字還有一種微妙可喜的效果,可以使他在第二天早晨擴大賬單上的數字。一間“睡覺”的屋子值二十個蘇,一間“安息”的屋子卻值二十法郎。
“對!”那陌生客人說,“您說得有理。您的馬棚在哪兒?”
“先生,”德納第笑了笑說,“我領先生去。”
他端了那支燭,那個人也拿起了他的包袱和棍子,德納第把他領到第一層樓上的一間屋子裏,這屋子華麗到出奇,一色桃花心木家具,一張高架床,紅布帷。
“這怎麽說?”那客人問。
“這是我們自己結婚時的新房,”客店老板說,“我們現在住另外一間屋子,我的內人和我。一年裏,我們在這屋子裏住不上三四回。”
“我倒覺得馬棚也一樣。”那人直率地說。
德納第隻裝做沒有聽見這句不大客氣的話。
他把陳設在壁爐上的一對全新白蠟燭點起來。爐膛裏也燃起了一爐好火。
壁爐上有個玻璃罩,罩裏有一頂女人的銀絲橙花帽。
“這又是什麽?”那陌生人問。
“先生,”德納第說,“這是我內人做新娘時戴的帽子。”
客人望著那東西,神氣仿佛是要說:“真想不到這怪物也當過處女!”
德納第說的其實是假話。他當初把那所破房子租來開客店時,這間屋子便是這樣布置好了的,他買了這些家具,也保存了這簇橙花,認為這東西可以替“他的內人”增添光彩,可以替他的家庭,正如英國人所說“光耀門楣”。
客人回轉頭,主人已不在了。德納第悄悄地溜走了,不敢和他道晚安,他不願以一種不恭敬的親切態度去對待他早已準備要在明天早晨放肆敲詐一番的人。
客店老板回到了他的臥室。他的女人已睡在床上,但是還醒著。她聽見丈夫的腳步聲,轉過身來對他說:
“你知道我明天一定要把珂賽特攆出大門。”
德納第冷冰冰地回答:
“你忙什麽!”
他們沒有再談其他的話,幾分鍾過後,他們的燭也滅了。
至於那客人,他已把他的棍子和包袱放在屋角裏。主人出去以後,他便坐在一張圍椅裏,又想了一回心事。隨後,他脫掉鞋子,端起一支燭,吹滅另一支,推開門,走出屋子,四麵張望,好象要找什麽。他穿過一條過道,走到樓梯口。在那地方,他聽見一陣極其微弱而又甜蜜的聲音,好象是一個孩子的鼾聲。他順著那聲音走去,看見在樓梯下有一間三角形的小屋子,其實就是樓梯本身構成的。不是旁的,隻是樓梯底下的空處。那裏滿是舊筐籃、破瓶罐、灰塵和蜘蛛網,還有一張床,所謂床,隻不過是一條露出了草的草褥和一條露出草褥的破被。絕沒有墊單。並且是鋪在方磚地上的。珂賽特正睡在那床上。
這人走近前去,望著她。
珂賽特睡得正酣。她是和衣睡的。冬天她不脫衣,可以少冷一點。
她抱著那個在黑暗中睜圓著兩隻亮眼睛的娃娃。她不時深深歎口氣,好象要醒似的,再把那娃娃緊緊地抱在懷裏。在她床邊,隻有一隻木鞋。
在珂賽特的那個黑洞附近,有一扇門,門裏是一間黑——的大屋子。這外來人跨了進去。在屋子盡頭,一扇玻璃門後露出一對白潔的小床。那是愛潘妮和阿茲瑪的床。小床後麵有個沒有掛帳子的柳條搖籃,隻露出一半,睡在搖籃裏的便是那個哭了一整夜的小男孩了。
外來人猜想這間屋子一定和德納第夫婦的臥室相通,他正預備退出,忽然瞧見一個壁爐,那是客店中那種多少總有一點點火、看去卻又使人感到特別冷的大壁爐。在這一個裏卻一點火也沒有,連灰也沒有,可是放在那裏麵的東西卻引起了外來人的注意。那是兩隻孩子們穿的小鞋,式樣大小卻不一樣,那客人這才想起孩子們的那種起源邈不可考,但饒有風趣的習慣,每到聖誕節,他們就一定要把自己的一隻鞋子放在壁爐裏,好讓他們的好仙女暗地裏送些金碧輝煌的禮物給他們。愛潘妮和阿茲瑪都注意到了這件事,因而每個人都把自己的一隻鞋放在這壁爐裏了。
客人彎下腰去。
仙女,就是說,她們的媽,已經來光顧過了,他看見在每隻鞋裏都放了一個美麗的、全新的、明亮晃眼值十個蘇的錢。
客人立起來,正預備走,另外又看見一件東西,遠遠地在爐膛的那隻最黑暗的角落裏。他留意看去,才認出是一隻木鞋,一隻最最粗陋不堪、已經開裂滿是塵土和幹汙泥的木鞋。這正是珂賽特的木鞋。珂賽特,盡管年年失望,卻從不灰心,她仍充滿那種令人感動的自信心,把她的這隻木鞋也照樣放在壁爐裏。
一個從來就處處碰壁的孩子,居然還抱有希望,這種事確是卓絕感人的。
在那木鞋裏,什麽也沒有。
那客人在自己的背心口袋裏摸了摸,彎下身去,在珂賽特的木鞋裏放了一個金路易。
他溜回了自己的屋子