在一八三三年晚春和初夏的時候,沼澤區稀少的過路人,店裏的商人,站在門口的閑人,都注意到一個穿著整潔的黑色服裝的老人,每天黃昏在一定的時候,從武人街出來,靠聖十字架街那一邊,走過白大衣商店,經聖卡特琳園地街,到披肩街,再向左轉走進聖路易街。
到了這裏他就放慢腳步,頭衝向前,什麽也看不見,什麽也聽不到,目不轉睛地注視著一個目標,這對他是一個星光閃爍的地方,這不是別的,就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的拐角,他的眼睛就越射出光芒,某種歡樂,好象內在的晨曦,使他眼珠發亮,他的神情象是被吸引,又象被感動,他的嘴唇微微顫動著,好象在向一個看不見的人說話,他恍惚在微笑,於是他盡量越走越慢。好象他一方麵想走到,同時又怕已走得太近。當他離這條好象吸引他的街隻有幾幢房子遠的地方,他的腳步緩慢得有時會使人以為他並不在走。他的頭搖擺著,目光固定,好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間,但終究也到了;到了受難修女街後,就停下來,渾身發抖,帶著一種憂鬱的膽怯神氣,把頭從最後一幢房屋的角落裏伸出來,望著這條街,他那淒慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花,又好象是關閉了的天堂的反射。於是一滴眼淚,一點一點地積聚在眼角上,聚成了大淚珠就掉下來,流在腮上,有時停在嘴角邊。老人嚐到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鍾,好象石頭人一樣;後來他又走原路回去,以同樣的步伐,越走越遠,他的目光也隨之暗淡下來。
慢慢地,這老人已不再走到受難修女街的拐角上,他停在聖路易街的半路上;有時遠一點,有時近一點。有一天,他停在聖卡特琳園地街的拐角上,遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭,好象拒絕自己的一點要求,就折了回去。
不久,他連聖路易街也走不到了。他走到鋪石街,搖搖腦袋就往回走;後來他不超過三亭街;最後他不超過白大衣商店;好比一個沒有擰上發條的鍾,鍾擺搖晃的距離逐漸縮短,在等待完全的停止。
天他在同一時間走出家門,他開始他的原路程,但不再走完,也許他不自覺地不斷在縮短。他整個麵部表情說明了這惟一的想法:何苦來呢!眼睛已沒有神,沒有光彩;淚珠也已幹了,它不再積在眼角上;沉思的眼睛是幹澀的,老人的頭卻總是衝向前;下巴有時擺動;可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好,他手臂下挾著一把傘,他從不打開,那個地區的婦女說:
“這是個傻子。”孩子們跟在他後麵笑
到了這裏他就放慢腳步,頭衝向前,什麽也看不見,什麽也聽不到,目不轉睛地注視著一個目標,這對他是一個星光閃爍的地方,這不是別的,就是受難修女街的轉角。他越走近這條街的拐角,他的眼睛就越射出光芒,某種歡樂,好象內在的晨曦,使他眼珠發亮,他的神情象是被吸引,又象被感動,他的嘴唇微微顫動著,好象在向一個看不見的人說話,他恍惚在微笑,於是他盡量越走越慢。好象他一方麵想走到,同時又怕已走得太近。當他離這條好象吸引他的街隻有幾幢房子遠的地方,他的腳步緩慢得有時會使人以為他並不在走。他的頭搖擺著,目光固定,好象指南針在尋找兩極。雖然他拖延到達的時間,但終究也到了;到了受難修女街後,就停下來,渾身發抖,帶著一種憂鬱的膽怯神氣,把頭從最後一幢房屋的角落裏伸出來,望著這條街,他那淒慘的目光好象因一件辦不到的事而眼花,又好象是關閉了的天堂的反射。於是一滴眼淚,一點一點地積聚在眼角上,聚成了大淚珠就掉下來,流在腮上,有時停在嘴角邊。老人嚐到了淚水的苦味。他這樣待上幾分鍾,好象石頭人一樣;後來他又走原路回去,以同樣的步伐,越走越遠,他的目光也隨之暗淡下來。
慢慢地,這老人已不再走到受難修女街的拐角上,他停在聖路易街的半路上;有時遠一點,有時近一點。有一天,他停在聖卡特琳園地街的拐角上,遠遠望著受難修女街。接著他靜靜地搖著頭,好象拒絕自己的一點要求,就折了回去。
不久,他連聖路易街也走不到了。他走到鋪石街,搖搖腦袋就往回走;後來他不超過三亭街;最後他不超過白大衣商店;好比一個沒有擰上發條的鍾,鍾擺搖晃的距離逐漸縮短,在等待完全的停止。
天他在同一時間走出家門,他開始他的原路程,但不再走完,也許他不自覺地不斷在縮短。他整個麵部表情說明了這惟一的想法:何苦來呢!眼睛已沒有神,沒有光彩;淚珠也已幹了,它不再積在眼角上;沉思的眼睛是幹澀的,老人的頭卻總是衝向前;下巴有時擺動;可憐他脖子瘦得打皺。有時天氣不好,他手臂下挾著一把傘,他從不打開,那個地區的婦女說:
“這是個傻子。”孩子們跟在他後麵笑