我合上小圓麵包書，望著車窗外，凝視著路旁的亞得裏亞海。
剛才在書中讀到的那些事情，在我心中引發一連串疑問，糾纏成一團。
愈讀下去，我就愈覺得魔幻島上那群侏儒神秘莫測。根據書中的描述，麵包師傅漢斯已經遇到“梅花侏儒”和“方塊侏儒”；他跟“紅心幺”也有過一麵之緣，但這個小姑娘卻突然消失無蹤。
這些侏儒是何許人？他們怎麽會變成侏儒？他們來自何處？我相信，小圓麵包書終會回答我所有的疑問。但有一件事我百思不得其解：書中提到，“方塊侏儒”在一間玻璃工廠吹製玻璃器皿，而就在閱讀這一段文字之前，我跟爸爸才去參觀過威尼斯一家玻璃工廠。怎會這麽巧呢？我敢說，我們父子這趟穿越歐洲之旅，和小圓麵包書描述的情節，其間必定存在著某種關聯。可是，書中記載的那些事情卻是很多年前漢斯告訴艾伯特的。難道說，我在地球上的生活，在某種神秘的層次上，牽連到漢斯、艾伯特和盧德維格共同享有的一個大秘密？我在杜爾夫村遇到的那個老麵包師，究竟是誰呢？送我放大鏡、一路出現在我們穿越歐洲之旅的那個小矮人，又是何許人？我相信，老麵包師和小矮人之間必定存在著某種關係，盡管他們自己可能並不知道。
小圓麵包書的事，我現在可不能告訴爸爸——至少得等我讀完書後。不過，旅途中能有爸爸這麽一位哲學家相伴，總是雅事一樁。
車子駛過意大利東北部的雷文納市(ravenna)時，我問道：“爸爸，你相信巧合嗎？”
他抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“你在問我，我相不相信人世間有巧合的事？”
“是啊！”
“所謂巧合，指的是完全出於偶然的事。當我在一場摸彩遊戲中贏得一萬個銀幣時，我那張彩票是從成千上萬張彩票中抽出來的。當然，我很高興能贏得一大筆錢，但那純粹是運氣。”
“你真的覺得那是純粹的運氣？你忘了，摸彩那天的早晨，我們發現一株有四片葉子的苜蓿？如果你沒贏到那筆獎金，我們又去哪裏籌到雅典的旅費呢？”
爸爸隻管從喉嚨裏發出“唔唔”的聲音，並沒回答。我繼續說：“你姑媽去希臘克裏特島旅行，突然發現一本時裝雜誌裏頭有媽媽的照片。那是巧合呢？還是命中注定的？”
“你是不是在問我，我相不相信‘命’？”爸爸說。他發現我對哲學問題深感興趣，顯得十分高興。“我的答複是：不相信。”
我想起那三個吹製玻璃的女孩——說來也夠玄，就在我閱讀小圓麵包書中有關她們的描述之前，我跟爸爸剛去參觀過一家玻璃工廠。我又想到那個矮子——他送我一個放大鏡，後來我就得到那本字體非常細小的書。最後我想到了祖母——年輕時，有一回在佛洛蘭鎮，她的腳踏車輪胎在路上漏了氣，結果引發出許多事端來。
“我的出生可不是巧合啊！”我對爸爸說。
“我要下車抽根煙了！”爸爸宣布。我想，大概是因為我說了些有趣的話，引起爸爸暢談人生哲理的興致，所以他特地停下車來，好好跟我聊一聊。
他把車子停到一座山丘上。從這兒俯瞰，亞得裏亞海的壯麗風光盡收眼底。
“坐下！”我們鑽出車子時，爸爸指著路旁一塊大石頭，用命令的口吻說。我坐下後，他劈頭就問我：“公元1349年，歐洲發生了什麽大事？”
“黑死病流行。”我回答。對於歐洲曆史，我還略知一二，可是我搞不清楚，黑死病和我們談論的“巧合”之間，究竟有什麽關係。
“對，”爸爸開始論說。“你大概曉得，那場瘟疫奪去了挪威一半人口的生命。但是，這個事件裏頭存在著一個玄機，我至今還沒告訴你。”
每回爸爸用這種口氣開始一場談話，我就知道，他準備滔滔不絕大發議論了。
“你知不知道，你有好幾千千祖先生活在那個時候？”他問道。
我聽得一頭霧水，隻好拚命搖頭，心想：這怎麽可能呢？“你有兩個父母親、四個祖父母(連外公外婆在內)、八個曾祖父母(連外曾祖父和外曾祖母在內)……依此類推，在1349年那個時候，你的祖先算起來還真不少呢。”爸爸解釋。
我點點頭。“就在那時，一場俗稱黑死病的淋巴腺鼠疫發生了，從一個社區蔓延到另一個社區。兒童最淒慘，死得最多。很多家庭，一整家人都死了，最多隻剩下一兩個活著。漢斯·湯瑪士，那個時候，你的祖先很多還是小孩，可是他們都逃過於這一劫。”
“你怎麽知道他們沒死掉呢？”我感到很迷惑。
爸爸深深抽了一口煙，然後說：“如果他們死掉了，你現在就不會坐在這兒眺望亞得裏亞海了。”
再一次，爸爸提出了一個驚人的論點。倉猝間，我不知道應該怎樣回應。但我知道他的話沒有錯，因為隻要我的一個祖先在小時候死掉，今天世界上就不會有我這個人。
“你的任何一個祖先，能夠平平安安長大成人的概率，隻有幾十億分之一，”爸爸的話匣子一打開，就像決堤的河水一發不可收拾。“威脅他生命的，不單是黑死病而已。幸好，你所有祖先都能長大成人，結婚生子，盡管他們經曆過種種天災人禍，盡管那個時候嬰兒的死亡率非常高。當然，他們難免生過病，但都熬過來。漢斯·湯瑪士，從某個角度看，你跟死神擦身而過的次數，多得無法計算。你在這個星球上的生命，經常遭受昆蟲、野獸、隕石、閃電、疾病、戰爭、水災、火災、殺人犯和各種有毒物質的威脅。光是在史狄克斯達德(stiklestad)那場戰役，你就受傷過好幾百次。若是那個時候你兩邊的祖先有一個戰死，一千年後，就不會有你這個小子出生了。同樣的情況，發生在最近這次世界大戰。在納粹占領挪威期間，你那個身為德國軍人的祖父若是被挪威愛國誌士殺死，戰後你和我都不會出生了。這種情況，在整個曆史中不知發生過幾億次。
“在戰場上，每回敵人射出一枝箭，你的出生概率就會減少許多。可是，漢斯·湯瑪士，你現在卻平平安安的坐在這兒跟我說話！你明白個中的意義嗎？”
“我想我明白。”我回答。至少我了解，祖母的腳踏車輪胎在佛洛蘭鎮的路上漏氣，是挺重要的一件事。
“我說的是鏈子一般的長長的一串巧合，”爸爸繼續說。“事實上，這條鏈子可以追溯到地球上第一個有生氣的細胞。它分裂成兩半，演變出今天這個星球上的種種生物。在三四十億年曆史中，我那條鏈子不被折斷的概率，低到不能想象的地步。可是，我還是熬過來了。沒錯，我熬過來了！因此，我能體會我是多麽的幸運，如今能夠跟你一塊坐在這兒，共賞這個星球的美好風光。我也領悟到，在地球上爬行的每一隻小昆蟲，都是無比的幸運。”
“那些不幸的生物呢？”我問道。
“他們不存在！”爸爸幾乎吼叫起來。“他們從不曾出生過。人生是一場規模龐大的摸彩遊戲，隻有中獎的彩票展現在我們眼前。”
他坐在路旁石頭上，好一會兒隻管呆呆眺望著大海。
“我們走吧？”等了約莫兩分鍾，我問道。
“別急！漢斯·湯瑪士，乖乖給我坐好，我的話還沒說完呢。”
聽爸爸的口氣，好像不是他自己在說話似的。他仿佛變成了一台無線電接收器，正在吸納別處傳來的無線電波。也許這就是一般人所說的“靈感”吧。
爸爸等待靈感的時刻，我從牛仔褲口袋掏出放大鏡，透過它，觀察在石頭上爬行的一隻紅色甲蟲。在放大鏡下麵，小甲蟲變成了一隻大怪獸。
“世間所有的巧合莫不如此。”爸爸感歎起來。我收起放大鏡，抬起頭來看看他。每回看見爸爸呆呆坐著，仿佛陷入沉思中的樣子，我就知道，他馬上就要提出一個重要的觀點。
“舉個簡單的例子來說吧。我心裏正思念著一個朋友，就在這個時候他打來電話或親自來訪。這樣的巧合，一般人看成是不可思蟻的超自然現象。可是，有時候我思念這個朋友思念了半天，他還是沒打電話來，而有很多時候我根本沒想他，他卻打電話來了。你明白我的意思嗎？”
我點點頭。
“人們喜歡搜集這種事例——兩件事情同時發生在一刹那間。
“在急需用錢的時候，忽然你在路上撿到了一筆錢，於是你就把它歸因於‘超自然現象’，盡管你經常窮得一文不名。於是，親朋好友經曆過的各種各樣‘超自然’事件，就像謠言一般傳揚了開來。人們對這種事情太感興趣了，不久之後就積累出一大堆故事。但是，在這件事上，也隻有中獎的彩票展現在我們眼前。如果你知道我刻意搜集撲克牌中的醜角牌，你就不會感到訝異，我竟然有一整抽屜的醜角牌。”
說到這兒，爸爸長長籲出一口氣來。
“爸爸，你有沒有提出申請書？”我趁這個空檔問道。
“你胡說些什麽？”爸爸叱責我一聲。
“向政府申請，當個國家哲人啊。”
爸爸一聽，哈哈大笑起來，但立刻又收斂起臉色，用嚴肅的口吻說：“人們一旦對‘超自然’產生興趣，就會變得盲目。他們再也看不到宇宙間最神奇奧妙的現象——地球的存在本身。他們對火星人和飛碟深感興趣，但對時時刻刻在我們眼前展現的人世奧秘，卻視若無睹。漢斯·湯瑪士，我不以為我們的世界是一個巧合。”
爸爸俯過身子來，壓低嗓門對我說：“我認為，宇宙間事事物物都有個目的。你會發現，在所有星星和銀河背後，都存在著某種意圖和目的。”
這回爸爸停車抽煙，又乘機給我上了寶貴的一課。但我還是不相信，跟小圓麵包書有關的事情都純屬巧合。閱讀“方塊侏儒”那一段記載之前，我跟爸爸到穆拉諾島上參觀玻璃工廠——這也許是：巧合。收到字體纖細的小圓麵包書之前，有人送我一個放大鏡——這或許也是純粹的巧合。但是，獲贈小圓麵包書的人是我，而不是任何其他人——這個事實一定有它特殊的意義。
剛才在書中讀到的那些事情，在我心中引發一連串疑問，糾纏成一團。
愈讀下去，我就愈覺得魔幻島上那群侏儒神秘莫測。根據書中的描述，麵包師傅漢斯已經遇到“梅花侏儒”和“方塊侏儒”；他跟“紅心幺”也有過一麵之緣，但這個小姑娘卻突然消失無蹤。
這些侏儒是何許人？他們怎麽會變成侏儒？他們來自何處？我相信，小圓麵包書終會回答我所有的疑問。但有一件事我百思不得其解：書中提到，“方塊侏儒”在一間玻璃工廠吹製玻璃器皿，而就在閱讀這一段文字之前，我跟爸爸才去參觀過威尼斯一家玻璃工廠。怎會這麽巧呢？我敢說，我們父子這趟穿越歐洲之旅，和小圓麵包書描述的情節，其間必定存在著某種關聯。可是，書中記載的那些事情卻是很多年前漢斯告訴艾伯特的。難道說，我在地球上的生活，在某種神秘的層次上，牽連到漢斯、艾伯特和盧德維格共同享有的一個大秘密？我在杜爾夫村遇到的那個老麵包師，究竟是誰呢？送我放大鏡、一路出現在我們穿越歐洲之旅的那個小矮人，又是何許人？我相信，老麵包師和小矮人之間必定存在著某種關係，盡管他們自己可能並不知道。
小圓麵包書的事，我現在可不能告訴爸爸——至少得等我讀完書後。不過，旅途中能有爸爸這麽一位哲學家相伴，總是雅事一樁。
車子駛過意大利東北部的雷文納市(ravenna)時，我問道：“爸爸，你相信巧合嗎？”
他抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“你在問我，我相不相信人世間有巧合的事？”
“是啊！”
“所謂巧合，指的是完全出於偶然的事。當我在一場摸彩遊戲中贏得一萬個銀幣時，我那張彩票是從成千上萬張彩票中抽出來的。當然，我很高興能贏得一大筆錢，但那純粹是運氣。”
“你真的覺得那是純粹的運氣？你忘了，摸彩那天的早晨，我們發現一株有四片葉子的苜蓿？如果你沒贏到那筆獎金，我們又去哪裏籌到雅典的旅費呢？”
爸爸隻管從喉嚨裏發出“唔唔”的聲音，並沒回答。我繼續說：“你姑媽去希臘克裏特島旅行，突然發現一本時裝雜誌裏頭有媽媽的照片。那是巧合呢？還是命中注定的？”
“你是不是在問我，我相不相信‘命’？”爸爸說。他發現我對哲學問題深感興趣，顯得十分高興。“我的答複是：不相信。”
我想起那三個吹製玻璃的女孩——說來也夠玄，就在我閱讀小圓麵包書中有關她們的描述之前，我跟爸爸剛去參觀過一家玻璃工廠。我又想到那個矮子——他送我一個放大鏡，後來我就得到那本字體非常細小的書。最後我想到了祖母——年輕時，有一回在佛洛蘭鎮，她的腳踏車輪胎在路上漏了氣，結果引發出許多事端來。
“我的出生可不是巧合啊！”我對爸爸說。
“我要下車抽根煙了！”爸爸宣布。我想，大概是因為我說了些有趣的話，引起爸爸暢談人生哲理的興致，所以他特地停下車來，好好跟我聊一聊。
他把車子停到一座山丘上。從這兒俯瞰，亞得裏亞海的壯麗風光盡收眼底。
“坐下！”我們鑽出車子時，爸爸指著路旁一塊大石頭，用命令的口吻說。我坐下後，他劈頭就問我：“公元1349年，歐洲發生了什麽大事？”
“黑死病流行。”我回答。對於歐洲曆史，我還略知一二，可是我搞不清楚，黑死病和我們談論的“巧合”之間，究竟有什麽關係。
“對，”爸爸開始論說。“你大概曉得，那場瘟疫奪去了挪威一半人口的生命。但是，這個事件裏頭存在著一個玄機，我至今還沒告訴你。”
每回爸爸用這種口氣開始一場談話，我就知道，他準備滔滔不絕大發議論了。
“你知不知道，你有好幾千千祖先生活在那個時候？”他問道。
我聽得一頭霧水，隻好拚命搖頭，心想：這怎麽可能呢？“你有兩個父母親、四個祖父母(連外公外婆在內)、八個曾祖父母(連外曾祖父和外曾祖母在內)……依此類推，在1349年那個時候，你的祖先算起來還真不少呢。”爸爸解釋。
我點點頭。“就在那時，一場俗稱黑死病的淋巴腺鼠疫發生了，從一個社區蔓延到另一個社區。兒童最淒慘，死得最多。很多家庭，一整家人都死了，最多隻剩下一兩個活著。漢斯·湯瑪士，那個時候，你的祖先很多還是小孩，可是他們都逃過於這一劫。”
“你怎麽知道他們沒死掉呢？”我感到很迷惑。
爸爸深深抽了一口煙，然後說：“如果他們死掉了，你現在就不會坐在這兒眺望亞得裏亞海了。”
再一次，爸爸提出了一個驚人的論點。倉猝間，我不知道應該怎樣回應。但我知道他的話沒有錯，因為隻要我的一個祖先在小時候死掉，今天世界上就不會有我這個人。
“你的任何一個祖先，能夠平平安安長大成人的概率，隻有幾十億分之一，”爸爸的話匣子一打開，就像決堤的河水一發不可收拾。“威脅他生命的，不單是黑死病而已。幸好，你所有祖先都能長大成人，結婚生子，盡管他們經曆過種種天災人禍，盡管那個時候嬰兒的死亡率非常高。當然，他們難免生過病，但都熬過來。漢斯·湯瑪士，從某個角度看，你跟死神擦身而過的次數，多得無法計算。你在這個星球上的生命，經常遭受昆蟲、野獸、隕石、閃電、疾病、戰爭、水災、火災、殺人犯和各種有毒物質的威脅。光是在史狄克斯達德(stiklestad)那場戰役，你就受傷過好幾百次。若是那個時候你兩邊的祖先有一個戰死，一千年後，就不會有你這個小子出生了。同樣的情況，發生在最近這次世界大戰。在納粹占領挪威期間，你那個身為德國軍人的祖父若是被挪威愛國誌士殺死，戰後你和我都不會出生了。這種情況，在整個曆史中不知發生過幾億次。
“在戰場上，每回敵人射出一枝箭，你的出生概率就會減少許多。可是，漢斯·湯瑪士，你現在卻平平安安的坐在這兒跟我說話！你明白個中的意義嗎？”
“我想我明白。”我回答。至少我了解，祖母的腳踏車輪胎在佛洛蘭鎮的路上漏氣，是挺重要的一件事。
“我說的是鏈子一般的長長的一串巧合，”爸爸繼續說。“事實上，這條鏈子可以追溯到地球上第一個有生氣的細胞。它分裂成兩半，演變出今天這個星球上的種種生物。在三四十億年曆史中，我那條鏈子不被折斷的概率，低到不能想象的地步。可是，我還是熬過來了。沒錯，我熬過來了！因此，我能體會我是多麽的幸運，如今能夠跟你一塊坐在這兒，共賞這個星球的美好風光。我也領悟到，在地球上爬行的每一隻小昆蟲，都是無比的幸運。”
“那些不幸的生物呢？”我問道。
“他們不存在！”爸爸幾乎吼叫起來。“他們從不曾出生過。人生是一場規模龐大的摸彩遊戲，隻有中獎的彩票展現在我們眼前。”
他坐在路旁石頭上，好一會兒隻管呆呆眺望著大海。
“我們走吧？”等了約莫兩分鍾，我問道。
“別急！漢斯·湯瑪士，乖乖給我坐好，我的話還沒說完呢。”
聽爸爸的口氣，好像不是他自己在說話似的。他仿佛變成了一台無線電接收器，正在吸納別處傳來的無線電波。也許這就是一般人所說的“靈感”吧。
爸爸等待靈感的時刻，我從牛仔褲口袋掏出放大鏡，透過它，觀察在石頭上爬行的一隻紅色甲蟲。在放大鏡下麵，小甲蟲變成了一隻大怪獸。
“世間所有的巧合莫不如此。”爸爸感歎起來。我收起放大鏡，抬起頭來看看他。每回看見爸爸呆呆坐著，仿佛陷入沉思中的樣子，我就知道，他馬上就要提出一個重要的觀點。
“舉個簡單的例子來說吧。我心裏正思念著一個朋友，就在這個時候他打來電話或親自來訪。這樣的巧合，一般人看成是不可思蟻的超自然現象。可是，有時候我思念這個朋友思念了半天，他還是沒打電話來，而有很多時候我根本沒想他，他卻打電話來了。你明白我的意思嗎？”
我點點頭。
“人們喜歡搜集這種事例——兩件事情同時發生在一刹那間。
“在急需用錢的時候，忽然你在路上撿到了一筆錢，於是你就把它歸因於‘超自然現象’，盡管你經常窮得一文不名。於是，親朋好友經曆過的各種各樣‘超自然’事件，就像謠言一般傳揚了開來。人們對這種事情太感興趣了，不久之後就積累出一大堆故事。但是，在這件事上，也隻有中獎的彩票展現在我們眼前。如果你知道我刻意搜集撲克牌中的醜角牌，你就不會感到訝異，我竟然有一整抽屜的醜角牌。”
說到這兒，爸爸長長籲出一口氣來。
“爸爸，你有沒有提出申請書？”我趁這個空檔問道。
“你胡說些什麽？”爸爸叱責我一聲。
“向政府申請，當個國家哲人啊。”
爸爸一聽，哈哈大笑起來，但立刻又收斂起臉色，用嚴肅的口吻說：“人們一旦對‘超自然’產生興趣，就會變得盲目。他們再也看不到宇宙間最神奇奧妙的現象——地球的存在本身。他們對火星人和飛碟深感興趣，但對時時刻刻在我們眼前展現的人世奧秘，卻視若無睹。漢斯·湯瑪士，我不以為我們的世界是一個巧合。”
爸爸俯過身子來，壓低嗓門對我說：“我認為，宇宙間事事物物都有個目的。你會發現，在所有星星和銀河背後，都存在著某種意圖和目的。”
這回爸爸停車抽煙，又乘機給我上了寶貴的一課。但我還是不相信，跟小圓麵包書有關的事情都純屬巧合。閱讀“方塊侏儒”那一段記載之前，我跟爸爸到穆拉諾島上參觀玻璃工廠——這也許是：巧合。收到字體纖細的小圓麵包書之前，有人送我一個放大鏡——這或許也是純粹的巧合。但是，獲贈小圓麵包書的人是我，而不是任何其他人——這個事實一定有它特殊的意義。