第二天清晨，我被公雞的啼聲叫醒。恍惚間，我以為自己身在故鄉盧比克，但隨即又記起那場海難。我記得我把救生艇劃進棕桐樹環繞的一個小礁湖，然後將它推到沙灘上。接著，我漫步走進島內，在一個大湖中陪伴一大群金魚遊泳。最後我在湖畔躺下來，睡著了。
我現在就在這座島上嗎？我是不是在做夢，夢見一個在島上住了五十多年、創造出了五十三個活生生侏儒的老水手？在睜開眼睛之前，我試圖回答這個問題。
這不可能隻是一場夢！昨天晚上，我是在老人佛洛德那間俯瞰小村莊的木屋裏上床就寢的……我睜開眼睛。金色的曙光灑照進陰黯的小木屋。我知道，這幾天我經曆的一切事情，跟太陽和月亮一樣真實。
我爬下床來。老人佛洛德上哪兒去了？我看到，門框上的架子放著一個小木盒。
我把盒子拿下來，發現裏頭是空的。我猜，這個盒子原本裝著佛洛德的撲克牌，直到“大轉變”發生。
我把盒子放回架上，走出木屋。佛洛德背著手站在屋前，眺望山腳下的村莊。我走到他身邊站住。好一會兒，我們都沒吭聲。
村中的侏儒已經開始忙著幹活。整個村莊和周遭的山丘，浸沐在早晨的陽光中。
“醜角日……”老人終於開腔，臉上流露出二股焦慮不安的神色。
“醜角日是什麽日子？”我問道。
“小夥子，我們在屋子外麵吃早餐吧。”老人說。“你先在這兒坐坐，我去張羅早點，一會兒就回來。”
他伸出手臂，指了指靠牆擺著的一條板凳。一張小桌子安放在板凳前。我坐在板凳上，觀賞美好的早晨風光。幾個梅花侏儒拖著一輛手推車走出村莊，看樣子是到田裏去幹活。村中那問規模不小的工廠，不斷傳出敲敲打打的聲音。
老人從屋裏端出麵包、起士、六足怪獸奶和熱騰騰的凝灰岩漿。他在我身旁坐下來。靜默了半晌，他開始告訴我早年他在島上的生活。
“那段日子，我把它看成是我在島上生活的‘單人紙牌遊戲時期’。”老人佛洛德說。“那時，我孤零零一個人住在這座島上。日子實在太寂寞了，結果我把那五十三張撲克牌慢慢轉變成五十三個幻想人物。更有趣的是，在島上施行的曆法中，這些牌也扮演重要的角色呢。”
“曆法？”
“對！一年有五十二個星期，因此，每一個星期都由撲克牌中的一張牌來代表。”老人說。
我在心中數了一數。
“五十二乘以七，”我大聲說，“等於三百六十四。”
“沒錯。可是一年有三百六十五天。剩下的一天，我們就管它叫‘醜角日’。它並不屬於任何月份或任何星期。它是多出的一天。
在這一天裏頭，任何事情都可能發生。每四年我們有兩個這樣的‘醜角日’。”
“挺巧妙的嘛！”我讚歎道。
“每年的五十二個星期——我管它們叫‘牌期’——又被劃分為十三個月，每一個月有二十八天，因為二十八乘以十三正好等於三百六十四。第一個月是‘幺’，最後一個月是‘k’。每兩個醜角日之間，有四年的間隔。第一年是‘方塊年’，接著是‘梅花年’，然後是‘紅心年’，最後是‘黑桃年’。這一來，每一張撲克牌都有自己的星期和月份。”
老人佛洛德瞄了我一眼。對自己精心設計出的曆法，他既感到十分驕傲，卻又有點兒不好意思。
“乍聽起來，這套曆法有點兒複雜。”我說。“可是仔細一想，我發現它還挺巧妙、挺別致的。”
佛洛德點點頭。
“島上閑居無事，我得花點腦筋想出一些玩意呀。根據我這套曆法，每一年也被劃分為四個季節——方塊代表春季，梅花代表夏季，紅心代表秋季，黑桃代表冬季。每一年的第一個星期是‘方塊幺’，然後依序是其他方塊牌。夏季從‘梅花幺’開始，秋季由‘紅心幺’帶頭，冬季則是‘黑桃幺’打頭陣。一年的最後一個星期是‘黑桃k’。”
“現在是哪一個星期？”我問道。
“昨天是‘黑桃k周’最後一天，也是‘黑桃k月’最後一天。”
老人回答。
“……今天是‘醜角日’，或者說，是兩個醜角日的第一個。我們將舉行一場宴會，慶祝這個特別的日子。”
“聽起來有點怪怪的……”
“你說的沒錯，”老人說。“同樣奇怪的是，早不早晚不晚，你偏偏在這個時候——我們正要打出醜角牌，展開新的一年和一個完整的‘四年周期’——來到我們島上。還有……”
老人欲言又止；仿佛陷入沉思中，隻管靜靜坐著。
“還有什麽？”我追問。
“這五十二張牌構成島上的‘紀元’。”
“紀元？我不懂。”
“你瞧，每一張牌都有它自己的星期和月份，這樣一來，我就能夠把一年：百六十五天記得清清楚楚，不會弄亂。每一年也都由一張牌來代表。我在島上生活的第一年被命名為‘方塊幺年’。第二年就是‘方塊年’，依此類推，次序如同一年的五十二星期。我曾經舌訴你，到現在我在島上整整生活了五十二年……”
“對！你告訴過我。”
“我們剛結束‘黑桃k年’啊，小夥子。這一年以後的年分，我想都不敢想，因為在這座島上生活五十二年以上——”
“是你從不敢指望的事？”
“對，我從不敢有這樣的奢望。今天小醜將宣布，‘醜角年’正式開始。盛大的慶祝會將在今天下午舉行。這會兒，黑桃侏儒和紅心侏儒正忙著把木工廠布置成宴會廳。梅花侏儒忙著采集水果。方塊侏儒忙著張羅玻璃杯盤。”
“我……我可以參加這場宴會嗎？”
“你是這場宴會的主客。可是，下山之前，還有一件事我必須告訴你。小夥子，再過兩三個鍾頭宴會就要舉行了，我們可不能耽誤時間。”
老人佛洛德拿起壺，把褐色的食料倒進島上的玻璃工廠製造的酒杯裏。我小心翼翼啜了一口。老人繼續說：“每一年的除夕——或者新一年的元旦——都要舉行‘小醜之宴’。但是，紙牌遊戲每四年才舉辦一次……”
“紙牌遊戲？”
“唔，每四年一次。在這一天，島上演出小醜戲。”
“你到底說什麽？能不能說清楚一點嘛！”
老人一連清了兩次喉嚨：“我告訴過你，當年我獨居島上，為了排遣寂寞，我得想出一些能夠消磨時間的玩意兒。沒事的時候，我就一麵撥動手裏的那副撲克牌，一麵假裝這些牌在說話——每一張牌‘說出’一個句子。設法記住每一張撲克說的話，就漸漸變成一種遊戲。我把所有句子都記住後，遊戲的第二部分就開始了。我把整副牌洗了又洗，讓這些句子串連起來，形成一個連貫的整體。結果，我編出一個又一個故事，全都是由撲克牌各自‘說出’的句子組成的。”
“那就是小醜遊戲嗎？”
“唔，可以說是。它原本是我獨居島上時玩的單人牌戲，後來慢慢演變成偉大的小醜戲，每四年一次，在‘醜角日’那天演出。”
“還有呢？”
“在那四年間，島上的五十二個侏儒都必須各自想出一個句子。對平常人來說，這並不是一件難事，可是你別忘記，這些侏儒腦筋非常遲鈍。想出句子後，他們還得日夜背誦，把它牢牢記住。對腦袋空空如也的侏儒來說，這可不是一件簡單的差事。”
“他們都必須在醜角宴會上說出他們的句子嗎？”
“唔，”老人點點頭。“但這隻是遊戲的第一部分。然後就看小醜表演了。他自己沒想出任何句子。他光是坐在寶座上，一麵聽侏儒們說出他們的句子，一麵記筆記。在‘小醜之宴’上，他把整副牌洗一洗，讓所有的句子串連成一個合乎邏輯的、有意義的整體。他依照新的順序，重新排列五十二個侏儒，然後要他們再一次說出自己的句子。五十二個句子依序說出來後，就形成一篇完整的童話故事啦。”
“挺巧妙的嘛！”我不禁感歎起來。
“是很巧妙，可是，這樣形成的故事有時也會讓人嚇一跳的。”
老人說。
“你也許以為，才高八鬥的小醜利用亂七八糟的一堆句子，創造出一篇完整的作品。畢竟，侏儒們是各自想出他們的句子，彼此間並沒有串通。”
“小醜組合的作品——童話也好，故事也好——有時看起來就仿佛以前曾經存在過。”
“這可能嗎？”
“我不知道，但是，如果真是那樣，我們就該對這五十二個侏儒另眼相看了——也許，他們不單隻是五十二個獨立的個體。一根肉眼看不見的線，似乎把他們串連在一塊。有件事情我還沒告訴你呢！”
“現在說吧！”
“剛來到島上的那段日子，我一個人玩撲克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。當然，這隻是一種遊戲，可是牌中有時也許真的會透露出一些天機。我在船上當水手時，到過世界各地的港口，常聽海員們說，撲克牌確實能夠揭露一個人的未來。
果然，就在‘梅花j’和‘紅心k’出現在島上，成為第一批居民之前，在我玩的好幾場單人牌戲中，這兩張牌都以強者之勢出現，氣勢非同小可。”
“真是不可思議！”我驚歎起來。
“我們把五十二個侏儒排列好，開始小醜遊戲時，我並沒想到個中的玄機——”話鋒一轉，老人忽然問我：“你知不知道，上一次‘小醜之宴’——也就是四年前——產生出來的故事，最後幾句話是什麽？”
“我怎麽知道呢？”
“你聽著，那幾句話是：‘黑桃k年的最後一天，一個年輕的水手來到村莊。水手和玻璃工廠的侏儒j一塊猜謎語。老主公從家鄉接到一個重要的訊息。”
“這……這太詭異。”
“四年來，我一直沒想過這幾句話的涵意。”老人說，“可是，昨天晚上你出觀在村莊時——昨天正好是黑桃k年、月和星期的最後一天——哇，四年前的預言登時湧上我心頭！小夥子，四年前你—就被預言到羅……”我心中驀地一亮。
“老主公從家鄉接到一個重要的訊息。”我喃喃念著這句話。“你覺得奇怪嗎？”老人問道。他兩隻眼睛直直瞪著我，仿佛在燃燒似的。
“你說，你的未婚妻名字叫史蒂妮？”我問老人。
老人點點頭。
“她住在盧比克？”我又問道。
老人又點點頭。
“我的父親名字叫奧圖，”我告訴老人。“他從小就沒父親；他母親的名字也叫史蒂妮。她老人家去世沒多久，才幾年而已。”
“在德國，史蒂妮是很普通的名字。”老人說。
“當然……”我繼續說，“村裏人都說，我父親是‘私生子’，因為我祖母一輩子沒嫁過人。她……她跟一個水手訂過婚，後來那個水手在海上失蹤了。最後一次見麵時，他們兩個都不知道她已經懷孕……村子裏謠言很多。大夥兒都說，我祖母跟一個路過的船員相好，那個船員怕負責任，偷偷溜掉了。”
“唔……你父親是哪一年出生的？”老人問道。
“這個嘛……”我欲言又止。
“告訴我啊！小夥子，你父親究竟是哪一年出生的？”
“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父親出生在盧比克。”
“跟你祖母訂婚的這個‘水手’——”老人問道，“他父親是不是玻璃工廠的師傅？”
“我不知道。祖母不常提到他，也許因為村子裏謠言太多吧。不過，她倒是提過一件事。她告訴我們這些小孩子，有一次，船出港的時候，他爬到很高的桅杆上向她揮手告別，結果卻摔了下來，跌斷一條肘臂。談起這件事時，祖母臉上露出微笑。那個水手是為她摔傷肘臂的。”
老人瞪著山腳下的村莊，好半天沒吭聲。
“那條肘臂，”他終於開腔，“就在你眼前。”
他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一個疤痕。
“祖父！”我大叫一聲，衝上前去，伸出雙手緊緊摟住他。
“乖孫子！”他攬住我的脖子，一麵啜泣一麵呼喚。“孫子，我的孫子啊……”
我現在就在這座島上嗎？我是不是在做夢，夢見一個在島上住了五十多年、創造出了五十三個活生生侏儒的老水手？在睜開眼睛之前，我試圖回答這個問題。
這不可能隻是一場夢！昨天晚上，我是在老人佛洛德那間俯瞰小村莊的木屋裏上床就寢的……我睜開眼睛。金色的曙光灑照進陰黯的小木屋。我知道，這幾天我經曆的一切事情，跟太陽和月亮一樣真實。
我爬下床來。老人佛洛德上哪兒去了？我看到，門框上的架子放著一個小木盒。
我把盒子拿下來，發現裏頭是空的。我猜，這個盒子原本裝著佛洛德的撲克牌，直到“大轉變”發生。
我把盒子放回架上，走出木屋。佛洛德背著手站在屋前，眺望山腳下的村莊。我走到他身邊站住。好一會兒，我們都沒吭聲。
村中的侏儒已經開始忙著幹活。整個村莊和周遭的山丘，浸沐在早晨的陽光中。
“醜角日……”老人終於開腔，臉上流露出二股焦慮不安的神色。
“醜角日是什麽日子？”我問道。
“小夥子，我們在屋子外麵吃早餐吧。”老人說。“你先在這兒坐坐，我去張羅早點，一會兒就回來。”
他伸出手臂，指了指靠牆擺著的一條板凳。一張小桌子安放在板凳前。我坐在板凳上，觀賞美好的早晨風光。幾個梅花侏儒拖著一輛手推車走出村莊，看樣子是到田裏去幹活。村中那問規模不小的工廠，不斷傳出敲敲打打的聲音。
老人從屋裏端出麵包、起士、六足怪獸奶和熱騰騰的凝灰岩漿。他在我身旁坐下來。靜默了半晌，他開始告訴我早年他在島上的生活。
“那段日子，我把它看成是我在島上生活的‘單人紙牌遊戲時期’。”老人佛洛德說。“那時，我孤零零一個人住在這座島上。日子實在太寂寞了，結果我把那五十三張撲克牌慢慢轉變成五十三個幻想人物。更有趣的是，在島上施行的曆法中，這些牌也扮演重要的角色呢。”
“曆法？”
“對！一年有五十二個星期，因此，每一個星期都由撲克牌中的一張牌來代表。”老人說。
我在心中數了一數。
“五十二乘以七，”我大聲說，“等於三百六十四。”
“沒錯。可是一年有三百六十五天。剩下的一天，我們就管它叫‘醜角日’。它並不屬於任何月份或任何星期。它是多出的一天。
在這一天裏頭，任何事情都可能發生。每四年我們有兩個這樣的‘醜角日’。”
“挺巧妙的嘛！”我讚歎道。
“每年的五十二個星期——我管它們叫‘牌期’——又被劃分為十三個月，每一個月有二十八天，因為二十八乘以十三正好等於三百六十四。第一個月是‘幺’，最後一個月是‘k’。每兩個醜角日之間，有四年的間隔。第一年是‘方塊年’，接著是‘梅花年’，然後是‘紅心年’，最後是‘黑桃年’。這一來，每一張撲克牌都有自己的星期和月份。”
老人佛洛德瞄了我一眼。對自己精心設計出的曆法，他既感到十分驕傲，卻又有點兒不好意思。
“乍聽起來，這套曆法有點兒複雜。”我說。“可是仔細一想，我發現它還挺巧妙、挺別致的。”
佛洛德點點頭。
“島上閑居無事，我得花點腦筋想出一些玩意呀。根據我這套曆法，每一年也被劃分為四個季節——方塊代表春季，梅花代表夏季，紅心代表秋季，黑桃代表冬季。每一年的第一個星期是‘方塊幺’，然後依序是其他方塊牌。夏季從‘梅花幺’開始，秋季由‘紅心幺’帶頭，冬季則是‘黑桃幺’打頭陣。一年的最後一個星期是‘黑桃k’。”
“現在是哪一個星期？”我問道。
“昨天是‘黑桃k周’最後一天，也是‘黑桃k月’最後一天。”
老人回答。
“……今天是‘醜角日’，或者說，是兩個醜角日的第一個。我們將舉行一場宴會，慶祝這個特別的日子。”
“聽起來有點怪怪的……”
“你說的沒錯，”老人說。“同樣奇怪的是，早不早晚不晚，你偏偏在這個時候——我們正要打出醜角牌，展開新的一年和一個完整的‘四年周期’——來到我們島上。還有……”
老人欲言又止；仿佛陷入沉思中，隻管靜靜坐著。
“還有什麽？”我追問。
“這五十二張牌構成島上的‘紀元’。”
“紀元？我不懂。”
“你瞧，每一張牌都有它自己的星期和月份，這樣一來，我就能夠把一年：百六十五天記得清清楚楚，不會弄亂。每一年也都由一張牌來代表。我在島上生活的第一年被命名為‘方塊幺年’。第二年就是‘方塊年’，依此類推，次序如同一年的五十二星期。我曾經舌訴你，到現在我在島上整整生活了五十二年……”
“對！你告訴過我。”
“我們剛結束‘黑桃k年’啊，小夥子。這一年以後的年分，我想都不敢想，因為在這座島上生活五十二年以上——”
“是你從不敢指望的事？”
“對，我從不敢有這樣的奢望。今天小醜將宣布，‘醜角年’正式開始。盛大的慶祝會將在今天下午舉行。這會兒，黑桃侏儒和紅心侏儒正忙著把木工廠布置成宴會廳。梅花侏儒忙著采集水果。方塊侏儒忙著張羅玻璃杯盤。”
“我……我可以參加這場宴會嗎？”
“你是這場宴會的主客。可是，下山之前，還有一件事我必須告訴你。小夥子，再過兩三個鍾頭宴會就要舉行了，我們可不能耽誤時間。”
老人佛洛德拿起壺，把褐色的食料倒進島上的玻璃工廠製造的酒杯裏。我小心翼翼啜了一口。老人繼續說：“每一年的除夕——或者新一年的元旦——都要舉行‘小醜之宴’。但是，紙牌遊戲每四年才舉辦一次……”
“紙牌遊戲？”
“唔，每四年一次。在這一天，島上演出小醜戲。”
“你到底說什麽？能不能說清楚一點嘛！”
老人一連清了兩次喉嚨：“我告訴過你，當年我獨居島上，為了排遣寂寞，我得想出一些能夠消磨時間的玩意兒。沒事的時候，我就一麵撥動手裏的那副撲克牌，一麵假裝這些牌在說話——每一張牌‘說出’一個句子。設法記住每一張撲克說的話，就漸漸變成一種遊戲。我把所有句子都記住後，遊戲的第二部分就開始了。我把整副牌洗了又洗，讓這些句子串連起來，形成一個連貫的整體。結果，我編出一個又一個故事，全都是由撲克牌各自‘說出’的句子組成的。”
“那就是小醜遊戲嗎？”
“唔，可以說是。它原本是我獨居島上時玩的單人牌戲，後來慢慢演變成偉大的小醜戲，每四年一次，在‘醜角日’那天演出。”
“還有呢？”
“在那四年間，島上的五十二個侏儒都必須各自想出一個句子。對平常人來說，這並不是一件難事，可是你別忘記，這些侏儒腦筋非常遲鈍。想出句子後，他們還得日夜背誦，把它牢牢記住。對腦袋空空如也的侏儒來說，這可不是一件簡單的差事。”
“他們都必須在醜角宴會上說出他們的句子嗎？”
“唔，”老人點點頭。“但這隻是遊戲的第一部分。然後就看小醜表演了。他自己沒想出任何句子。他光是坐在寶座上，一麵聽侏儒們說出他們的句子，一麵記筆記。在‘小醜之宴’上，他把整副牌洗一洗，讓所有的句子串連成一個合乎邏輯的、有意義的整體。他依照新的順序，重新排列五十二個侏儒，然後要他們再一次說出自己的句子。五十二個句子依序說出來後，就形成一篇完整的童話故事啦。”
“挺巧妙的嘛！”我不禁感歎起來。
“是很巧妙，可是，這樣形成的故事有時也會讓人嚇一跳的。”
老人說。
“你也許以為，才高八鬥的小醜利用亂七八糟的一堆句子，創造出一篇完整的作品。畢竟，侏儒們是各自想出他們的句子，彼此間並沒有串通。”
“小醜組合的作品——童話也好，故事也好——有時看起來就仿佛以前曾經存在過。”
“這可能嗎？”
“我不知道，但是，如果真是那樣，我們就該對這五十二個侏儒另眼相看了——也許，他們不單隻是五十二個獨立的個體。一根肉眼看不見的線，似乎把他們串連在一塊。有件事情我還沒告訴你呢！”
“現在說吧！”
“剛來到島上的那段日子，我一個人玩撲克牌，常常想在牌中探一探我的前程，替自己算算命。當然，這隻是一種遊戲，可是牌中有時也許真的會透露出一些天機。我在船上當水手時，到過世界各地的港口，常聽海員們說，撲克牌確實能夠揭露一個人的未來。
果然，就在‘梅花j’和‘紅心k’出現在島上，成為第一批居民之前，在我玩的好幾場單人牌戲中，這兩張牌都以強者之勢出現，氣勢非同小可。”
“真是不可思議！”我驚歎起來。
“我們把五十二個侏儒排列好，開始小醜遊戲時，我並沒想到個中的玄機——”話鋒一轉，老人忽然問我：“你知不知道，上一次‘小醜之宴’——也就是四年前——產生出來的故事，最後幾句話是什麽？”
“我怎麽知道呢？”
“你聽著，那幾句話是：‘黑桃k年的最後一天，一個年輕的水手來到村莊。水手和玻璃工廠的侏儒j一塊猜謎語。老主公從家鄉接到一個重要的訊息。”
“這……這太詭異。”
“四年來，我一直沒想過這幾句話的涵意。”老人說，“可是，昨天晚上你出觀在村莊時——昨天正好是黑桃k年、月和星期的最後一天——哇，四年前的預言登時湧上我心頭！小夥子，四年前你—就被預言到羅……”我心中驀地一亮。
“老主公從家鄉接到一個重要的訊息。”我喃喃念著這句話。“你覺得奇怪嗎？”老人問道。他兩隻眼睛直直瞪著我，仿佛在燃燒似的。
“你說，你的未婚妻名字叫史蒂妮？”我問老人。
老人點點頭。
“她住在盧比克？”我又問道。
老人又點點頭。
“我的父親名字叫奧圖，”我告訴老人。“他從小就沒父親；他母親的名字也叫史蒂妮。她老人家去世沒多久，才幾年而已。”
“在德國，史蒂妮是很普通的名字。”老人說。
“當然……”我繼續說，“村裏人都說，我父親是‘私生子’，因為我祖母一輩子沒嫁過人。她……她跟一個水手訂過婚，後來那個水手在海上失蹤了。最後一次見麵時，他們兩個都不知道她已經懷孕……村子裏謠言很多。大夥兒都說，我祖母跟一個路過的船員相好，那個船員怕負責任，偷偷溜掉了。”
“唔……你父親是哪一年出生的？”老人問道。
“這個嘛……”我欲言又止。
“告訴我啊！小夥子，你父親究竟是哪一年出生的？”
“1791年5月8日，也就是五十一年前，我父親出生在盧比克。”
“跟你祖母訂婚的這個‘水手’——”老人問道，“他父親是不是玻璃工廠的師傅？”
“我不知道。祖母不常提到他，也許因為村子裏謠言太多吧。不過，她倒是提過一件事。她告訴我們這些小孩子，有一次，船出港的時候，他爬到很高的桅杆上向她揮手告別，結果卻摔了下來，跌斷一條肘臂。談起這件事時，祖母臉上露出微笑。那個水手是為她摔傷肘臂的。”
老人瞪著山腳下的村莊，好半天沒吭聲。
“那條肘臂，”他終於開腔，“就在你眼前。”
他卷起外衣袖子，露出肘臂上的一個疤痕。
“祖父！”我大叫一聲，衝上前去，伸出雙手緊緊摟住他。
“乖孫子！”他攬住我的脖子，一麵啜泣一麵呼喚。“孫子，我的孫子啊……”