跟往常一樣，我比爸爸先起床，但沒多久他身上的肌肉就開始抽搐起來。
我決定仔細瞧一瞧，爸爸每天早晨起床時，究竟像不像他昨天說的那樣，轟然一聲驚醒過來。
我發現，他說的是真話。睜開眼睛時，他臉上果然流露出—副飽受驚嚇的神色，仿佛他突然在一個完全陌生的地方一—印度或另一個星球——睡醒過來似的。
“你是個活人，”我告訴爸爸。“此刻你身在印度新德裏。新德裏是地球的一座城市，而地球是銀河係中繞著太陽運行的一顆行星。每運行一周需時三百六十五天。”
爸爸睜著眼睛直直瞪著我。那副神情，就仿佛正在努力調適他的眼睛，從夢境過渡到現實似的。
“謝謝你提供的谘訊，”他終於開腔。“平常，每天早晨起床之前，我都得自己摸索一番，設法弄清楚這個時候自己到底身在何處。”
爸爸爬下床來，穿過房間往浴室走去。
“兒子啊，往後每天早晨，你就在我耳朵旁講幾句有智慧的話吧，就像你剛才講的那樣。這一來，我就會早點起床，早點到浴室梳洗囉。”
不消多久工夫，我們就把行囊收拾妥當，到餐廳吃早點，然後驅車上路。
“這幫人很容易受騙，真是不可思議！”車子駛過古老的阿波羅神殿時，爸爸忽然說。
“你的意思是，他們太過迷信神諭？”我問道。
爸爸沒有立刻回答。我擔心，他對阿波羅神諭的預言——我們會在雅典找到媽媽——開始感到懷疑了。他靜默了半晌才說：“你講的沒錯，不過我指的是另一件事。想想古希臘的那些神吧：太陽神阿波羅、醫藥之神艾斯克裏皮雅斯(asclepias)、智慧女神雅典娜、天神宙斯、海神波賽登(poseidon)和酒神戴奧尼索斯(dionysus)。千百年間，一代又一代希臘人耗費巨資，為這些神祗興建大理石神殿，千辛萬苦，從老遠的地方拖運來一塊塊笨重的不得了的大理石。”
爸爸講的這些神，我認識不深，但我還是忍不住提出異議；“你怎麽可以一口咬定說，這些神並不存在呢？也許他們現在離開了這兒——說不定他們在別的地方找到容易受騙的人——但這並不表示，他們以前從不曾在這兒住過啊。”爸爸抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“漢斯·湯瑪士，你真的相信你剛才說的那一套嗎？”
“我不太確定。可是我覺得，隻要人們相信這些神，這些神就存在於這個世界。除非人們開始懷疑，否則神是不會變老，也不會變得像舊衣服那樣破舊，這可是有目共睹的。”
“說得好！”爸爸喝了一聲彩。“漢斯·湯瑪士，你這番話說得頭頭是道，說不定有一天你也會成為哲學家啊。”
至少這一次，我說出了一些有深度的話，連爸爸也不得不思考一番。他靜靜開著車子，好一會兒沒吭聲。
其實，老爸被我耍了。若不是我念過小圓麵包書，那樣深奧的話我才講不出來呢。我心中想的可不是希臘神祗，而是佛洛德的那副撲克牌。
好長一段時間，車子裏靜悄悄的沒有人說話。我偷偷拿出放大鏡和小圓麵包書，正要開始閱讀，爸爸卻突然踩刹車，把車子開到路旁停下來。他跳出我們那輛菲雅特轎車，點根煙叼在嘴裏，站在路邊查看手上的一幅希臘公路圖。
“找到了！對，一定是在這兒。”他興奮地叫起來。
我瞠目不知所對。整個地區，除了我們左邊一個狹窄的山穀外，看不到任何特殊的景觀。我實在不明白，爸爸為什麽會突然激動起來。
“坐下來吧！”爸爸說。
我知道，爸爸又準備發表長篇大論了。但這回我並不感到厭煩，反而願意洗耳恭聽。
“伊底帕斯(oedipus)就在這兒殺死他的父親。”爸爸伸出手臂，指了指山穀。
“哦？他實在太過分了。”我說。“可是，爸爸，你到底在說什麽呀？”
“命運，漢斯·湯瑪士，我在談論命運——用另一種說法就是‘家族詛咒’。這個問題，值得咱們父子倆特別開心，因為咱們千裏迢迢跑到這個國家來，就是為了尋找失蹤的妻子和母親呀。”
“你相信命運嗎？”我忍不住問道。爸爸站在我身邊，一隻腳踏在我坐的那塊石頭上，手裏夾著一根煙。
爸爸搖搖頭：“可是希臘人相信。他們認為，如果你抗拒命運，到頭來你一定得付出慘痛的代價。”
我心中開始感到罪疚不安了。
“再過一會兒，我們就會經過一個名叫底比斯(thebes)的古城，”爸爸說。“很早很早以前，那兒住著一位國王，名叫雷厄斯ius)，和他的妻子約卡絲妲(jocasta)。戴爾菲神諭曾經警告雷厄斯王，不得生養子女，否則的話，兒子長大後會殺死父親，娶母親為妻。約卡絲妲生下一個兒子。雷厄斯王決定把兒子拋棄在山中，讓他餓死，或讓野獸把他吃掉。”
“這樣做太殘忍了！”我嚷了起來。
“是很殘忍，但你先別急，雷厄斯王讓牧羊人把他帶到山中拋棄；為了預防萬一，他把兒子的腳筋割斷，以免他逃回城裏來。牧羊人遵照國王的命令，把孩子帶進山裏，半路上卻遇到一個來自科林斯的牧羊人。原來，科林斯國王在這座山中也擁有幾塊牧草地。科林斯牧人同情這小男孩的遭遇，於是，就要求底比斯牧人，讓他把孩子帶回去交給科林斯國王。就這樣，小男孩被沒有子女的科林斯國王和王後收養，成為這個城邦的王子。他們管這男孩叫‘伊底帕斯’——在希臘文，那是‘浮腫的腳’的意思——因為這男孩的腳筋被生父挑斷後，整隻腳都變得浮腫起來。長大後的伊底帕斯，容貌十分俊美。大夥兒都很喜歡他，但從沒有人告訴他，科林斯國王和王後並不是他的親生父母。可是有一天，在宮中舉行的宴會上，有個客人忽然提起，伊底帕斯根本就不是國王陛下的親生子嗣——”
“他本來就不是嘛！”我插嘴說。
“沒錯。可是，當伊底帕斯跑去問王後時，她卻支支吾吾，不肯正麵回答他。伊底帕斯隻好去戴爾菲求神渝。他問阿波羅的女祭司琵西雅，他究竟是不是科林斯王位的合法繼承人。琵西雅說：‘離開你父親吧！否則，下次見麵時你會把他殺死，然後娶你的母親為妻，跟她生下幾個子女。”
我忍不住吹出一聲口哨來。這不就是底比斯國王雷厄斯當初聽到的預言嗎？爸爸繼續說：“聽到這個預言，伊底帕斯不敢回科林斯，因為到現在他還以為，科林斯國王和王後是他的親生父母。他開始在各地流浪，最後來到底比斯附近。就在我們現在站的這個地點，他遇到一輛四匹馬拖的華貴馬車，上麵坐著一位相貌堂堂的貴人。好幾個侍衛簇擁著這位貴人。其中一個侍衛揍了伊底帕斯一拳，喝令他讓路。你別忘了，伊底帕斯從小在科林斯王宮中長大，備受寵愛，是個尊貴的王子啊。他怎麽忍得下這口氣呢？於是，雙方就在馬路上毆鬥起來，結果伊底帕斯把車上那個貴人給殺了。”
“這個貴人就是伊底帕斯的生父？”我問道。
“沒錯。侍衛也全都被殺了，隻有車夫一個人逃回城裏報訊。他說，國王陛下在路上被一個強盜謀害。王後和老百姓都十分悲慟，可是，偏巧在這個時候，底比斯卻又發生一件重大的事情。”
“哦？是什麽事情呢？”
“一隻名叫司芬克斯(sphinx)的獅身人麵怪物，把守在通往底比斯的馬路上，向每一個路過的人提出一道謎題。答不出來的人，就會被怪物活生生撕成兩半。底比斯政府發出通告：不論任何人，隻要能解開司芬克斯之謎，王後就會嫁給他，並且讓他繼承雷厄斯王遺留下的王位。”
我又忍不住吹出一聲口哨來。
“伊底帕斯看到通告，立刻把路上發生的那出悲劇拋到腦後，兼程趕到獅身人麵怪物盤踞的那座山丘。怪物向他提出一道謎題：什麽東西在早晨用四條腿走路，中午用兩條腿，晚上用三條腿。”
爸爸停頓下來，瞅著我，讓我來解這個謎。我搖搖頭。
“伊底帕斯回答怪物：‘答案是人類，因為人生有三個階段，小時候我們用雙手雙腳在地上爬行，長大後我們用兩條腿走路，年老時步履不穩，我們得握著一根手杖。’伊底帕斯答對了！怪物一聽，登時從山坡上滾落下來，活活摔死。伊底帕斯進入底比斯城，受到英雄式的盛大歡迎。王後約卡絲妲——他的親生母親——果然遵守諾言嫁給他。後來他們生下兩個兒子、兩個女兒。”
“我的媽！”我驚叫起來。爸爸講述這個故事的過程中，我一直全神貫注看著他，但這時我卻忍不住挪開視線，瞄了瞄我們腳下的山穀。伊底帕斯就在那兒殺死親生父親。
“故事還沒完呢，”爸爸繼續說，“後來底比斯城裏發生一場瘟疫。那個時候的希臘人相信，這類災禍的降臨，顯示阿波羅對人間發生的某一件事情，感到極為憤怒。於是，底比斯派遣使臣前往戴爾菲，求問於神諭。女祭司琵西雅回答：阿波羅降下瘟疫，是因為底比斯國王雷厄斯被謀害多年，凶手至今逍遙法外；底比斯全城百姓若想保住生命，就必須找出凶手，繩之以法。”
“千萬別找出凶手！”我驚叫一聲。
“伊底帕斯王接到神諭，二話不說，立刻承擔起查訪殺害前王的凶手的責任。他從沒想到，馬路上那場毆鬥跟這樁謀殺有密切關聯。就這樣，凶手變成了追緝凶手的人。他先把城中一位通天眼找來，問他究竟是誰殺害雷厄斯王，可是，這個能洞察人間罪案的人卻拒絕回答，因為答案實在太過殘酷。勤政愛民的伊底帕斯王卻不肯罷休，一再逼問。他隻好悄悄告訴國王陛下，殺害前王的就是他自己。伊底帕斯終於想起當年馬路上發生的事。他知道他殺了雷厄斯王，可是，到現在還沒有證據顯示，他是雷厄斯的親生兒子。伊底帕斯是一個坦蕩的君子；他要求把所有的牌都攤在台麵上。最後，他把底比斯牧人和科林斯牧人叫到麵前來，讓他們對質。他們證實，伊底帕斯殺了他父親、娶了他母親。真相終於大白。悲痛之餘，伊底帕斯用手挖出自己兩隻眼睛。他這一生，可說是‘眼明心盲’啊。”
我幽幽歎出一口氣來。我覺得，這個古老的故事實在太悲慘、太不公平。
“爸爸，這就是我所說的‘家族詛咒’囉。”我喃喃地說。
“好幾次，雷厄斯王和伊底帕斯想擺脫他們的命運，”爸爸說。“根據希臘人的看法，這是不可能辦到的。”
車子經過底比斯古城時，我們父子倆都默不作聲。我猜，爸爸正在思索他自己的“家族詛咒”。很久很久，他都沒吭聲。
我坐在車子後座，一路想著伊底帕斯王的悲劇。想了半天，我忍不住掏出放大鏡和小圓麵包書，繼續閱讀。
我決定仔細瞧一瞧，爸爸每天早晨起床時，究竟像不像他昨天說的那樣，轟然一聲驚醒過來。
我發現，他說的是真話。睜開眼睛時，他臉上果然流露出—副飽受驚嚇的神色，仿佛他突然在一個完全陌生的地方一—印度或另一個星球——睡醒過來似的。
“你是個活人，”我告訴爸爸。“此刻你身在印度新德裏。新德裏是地球的一座城市，而地球是銀河係中繞著太陽運行的一顆行星。每運行一周需時三百六十五天。”
爸爸睜著眼睛直直瞪著我。那副神情，就仿佛正在努力調適他的眼睛，從夢境過渡到現實似的。
“謝謝你提供的谘訊，”他終於開腔。“平常，每天早晨起床之前，我都得自己摸索一番，設法弄清楚這個時候自己到底身在何處。”
爸爸爬下床來，穿過房間往浴室走去。
“兒子啊，往後每天早晨，你就在我耳朵旁講幾句有智慧的話吧，就像你剛才講的那樣。這一來，我就會早點起床，早點到浴室梳洗囉。”
不消多久工夫，我們就把行囊收拾妥當，到餐廳吃早點，然後驅車上路。
“這幫人很容易受騙，真是不可思議！”車子駛過古老的阿波羅神殿時，爸爸忽然說。
“你的意思是，他們太過迷信神諭？”我問道。
爸爸沒有立刻回答。我擔心，他對阿波羅神諭的預言——我們會在雅典找到媽媽——開始感到懷疑了。他靜默了半晌才說：“你講的沒錯，不過我指的是另一件事。想想古希臘的那些神吧：太陽神阿波羅、醫藥之神艾斯克裏皮雅斯(asclepias)、智慧女神雅典娜、天神宙斯、海神波賽登(poseidon)和酒神戴奧尼索斯(dionysus)。千百年間，一代又一代希臘人耗費巨資，為這些神祗興建大理石神殿，千辛萬苦，從老遠的地方拖運來一塊塊笨重的不得了的大理石。”
爸爸講的這些神，我認識不深，但我還是忍不住提出異議；“你怎麽可以一口咬定說，這些神並不存在呢？也許他們現在離開了這兒——說不定他們在別的地方找到容易受騙的人——但這並不表示，他們以前從不曾在這兒住過啊。”爸爸抬頭望望後視鏡，看了看坐在後座的我。“漢斯·湯瑪士，你真的相信你剛才說的那一套嗎？”
“我不太確定。可是我覺得，隻要人們相信這些神，這些神就存在於這個世界。除非人們開始懷疑，否則神是不會變老，也不會變得像舊衣服那樣破舊，這可是有目共睹的。”
“說得好！”爸爸喝了一聲彩。“漢斯·湯瑪士，你這番話說得頭頭是道，說不定有一天你也會成為哲學家啊。”
至少這一次，我說出了一些有深度的話，連爸爸也不得不思考一番。他靜靜開著車子，好一會兒沒吭聲。
其實，老爸被我耍了。若不是我念過小圓麵包書，那樣深奧的話我才講不出來呢。我心中想的可不是希臘神祗，而是佛洛德的那副撲克牌。
好長一段時間，車子裏靜悄悄的沒有人說話。我偷偷拿出放大鏡和小圓麵包書，正要開始閱讀，爸爸卻突然踩刹車，把車子開到路旁停下來。他跳出我們那輛菲雅特轎車，點根煙叼在嘴裏，站在路邊查看手上的一幅希臘公路圖。
“找到了！對，一定是在這兒。”他興奮地叫起來。
我瞠目不知所對。整個地區，除了我們左邊一個狹窄的山穀外，看不到任何特殊的景觀。我實在不明白，爸爸為什麽會突然激動起來。
“坐下來吧！”爸爸說。
我知道，爸爸又準備發表長篇大論了。但這回我並不感到厭煩，反而願意洗耳恭聽。
“伊底帕斯(oedipus)就在這兒殺死他的父親。”爸爸伸出手臂，指了指山穀。
“哦？他實在太過分了。”我說。“可是，爸爸，你到底在說什麽呀？”
“命運，漢斯·湯瑪士，我在談論命運——用另一種說法就是‘家族詛咒’。這個問題，值得咱們父子倆特別開心，因為咱們千裏迢迢跑到這個國家來，就是為了尋找失蹤的妻子和母親呀。”
“你相信命運嗎？”我忍不住問道。爸爸站在我身邊，一隻腳踏在我坐的那塊石頭上，手裏夾著一根煙。
爸爸搖搖頭：“可是希臘人相信。他們認為，如果你抗拒命運，到頭來你一定得付出慘痛的代價。”
我心中開始感到罪疚不安了。
“再過一會兒，我們就會經過一個名叫底比斯(thebes)的古城，”爸爸說。“很早很早以前，那兒住著一位國王，名叫雷厄斯ius)，和他的妻子約卡絲妲(jocasta)。戴爾菲神諭曾經警告雷厄斯王，不得生養子女，否則的話，兒子長大後會殺死父親，娶母親為妻。約卡絲妲生下一個兒子。雷厄斯王決定把兒子拋棄在山中，讓他餓死，或讓野獸把他吃掉。”
“這樣做太殘忍了！”我嚷了起來。
“是很殘忍，但你先別急，雷厄斯王讓牧羊人把他帶到山中拋棄；為了預防萬一，他把兒子的腳筋割斷，以免他逃回城裏來。牧羊人遵照國王的命令，把孩子帶進山裏，半路上卻遇到一個來自科林斯的牧羊人。原來，科林斯國王在這座山中也擁有幾塊牧草地。科林斯牧人同情這小男孩的遭遇，於是，就要求底比斯牧人，讓他把孩子帶回去交給科林斯國王。就這樣，小男孩被沒有子女的科林斯國王和王後收養，成為這個城邦的王子。他們管這男孩叫‘伊底帕斯’——在希臘文，那是‘浮腫的腳’的意思——因為這男孩的腳筋被生父挑斷後，整隻腳都變得浮腫起來。長大後的伊底帕斯，容貌十分俊美。大夥兒都很喜歡他，但從沒有人告訴他，科林斯國王和王後並不是他的親生父母。可是有一天，在宮中舉行的宴會上，有個客人忽然提起，伊底帕斯根本就不是國王陛下的親生子嗣——”
“他本來就不是嘛！”我插嘴說。
“沒錯。可是，當伊底帕斯跑去問王後時，她卻支支吾吾，不肯正麵回答他。伊底帕斯隻好去戴爾菲求神渝。他問阿波羅的女祭司琵西雅，他究竟是不是科林斯王位的合法繼承人。琵西雅說：‘離開你父親吧！否則，下次見麵時你會把他殺死，然後娶你的母親為妻，跟她生下幾個子女。”
我忍不住吹出一聲口哨來。這不就是底比斯國王雷厄斯當初聽到的預言嗎？爸爸繼續說：“聽到這個預言，伊底帕斯不敢回科林斯，因為到現在他還以為，科林斯國王和王後是他的親生父母。他開始在各地流浪，最後來到底比斯附近。就在我們現在站的這個地點，他遇到一輛四匹馬拖的華貴馬車，上麵坐著一位相貌堂堂的貴人。好幾個侍衛簇擁著這位貴人。其中一個侍衛揍了伊底帕斯一拳，喝令他讓路。你別忘了，伊底帕斯從小在科林斯王宮中長大，備受寵愛，是個尊貴的王子啊。他怎麽忍得下這口氣呢？於是，雙方就在馬路上毆鬥起來，結果伊底帕斯把車上那個貴人給殺了。”
“這個貴人就是伊底帕斯的生父？”我問道。
“沒錯。侍衛也全都被殺了，隻有車夫一個人逃回城裏報訊。他說，國王陛下在路上被一個強盜謀害。王後和老百姓都十分悲慟，可是，偏巧在這個時候，底比斯卻又發生一件重大的事情。”
“哦？是什麽事情呢？”
“一隻名叫司芬克斯(sphinx)的獅身人麵怪物，把守在通往底比斯的馬路上，向每一個路過的人提出一道謎題。答不出來的人，就會被怪物活生生撕成兩半。底比斯政府發出通告：不論任何人，隻要能解開司芬克斯之謎，王後就會嫁給他，並且讓他繼承雷厄斯王遺留下的王位。”
我又忍不住吹出一聲口哨來。
“伊底帕斯看到通告，立刻把路上發生的那出悲劇拋到腦後，兼程趕到獅身人麵怪物盤踞的那座山丘。怪物向他提出一道謎題：什麽東西在早晨用四條腿走路，中午用兩條腿，晚上用三條腿。”
爸爸停頓下來，瞅著我，讓我來解這個謎。我搖搖頭。
“伊底帕斯回答怪物：‘答案是人類，因為人生有三個階段，小時候我們用雙手雙腳在地上爬行，長大後我們用兩條腿走路，年老時步履不穩，我們得握著一根手杖。’伊底帕斯答對了！怪物一聽，登時從山坡上滾落下來，活活摔死。伊底帕斯進入底比斯城，受到英雄式的盛大歡迎。王後約卡絲妲——他的親生母親——果然遵守諾言嫁給他。後來他們生下兩個兒子、兩個女兒。”
“我的媽！”我驚叫起來。爸爸講述這個故事的過程中，我一直全神貫注看著他，但這時我卻忍不住挪開視線，瞄了瞄我們腳下的山穀。伊底帕斯就在那兒殺死親生父親。
“故事還沒完呢，”爸爸繼續說，“後來底比斯城裏發生一場瘟疫。那個時候的希臘人相信，這類災禍的降臨，顯示阿波羅對人間發生的某一件事情，感到極為憤怒。於是，底比斯派遣使臣前往戴爾菲，求問於神諭。女祭司琵西雅回答：阿波羅降下瘟疫，是因為底比斯國王雷厄斯被謀害多年，凶手至今逍遙法外；底比斯全城百姓若想保住生命，就必須找出凶手，繩之以法。”
“千萬別找出凶手！”我驚叫一聲。
“伊底帕斯王接到神諭，二話不說，立刻承擔起查訪殺害前王的凶手的責任。他從沒想到，馬路上那場毆鬥跟這樁謀殺有密切關聯。就這樣，凶手變成了追緝凶手的人。他先把城中一位通天眼找來，問他究竟是誰殺害雷厄斯王，可是，這個能洞察人間罪案的人卻拒絕回答，因為答案實在太過殘酷。勤政愛民的伊底帕斯王卻不肯罷休，一再逼問。他隻好悄悄告訴國王陛下，殺害前王的就是他自己。伊底帕斯終於想起當年馬路上發生的事。他知道他殺了雷厄斯王，可是，到現在還沒有證據顯示，他是雷厄斯的親生兒子。伊底帕斯是一個坦蕩的君子；他要求把所有的牌都攤在台麵上。最後，他把底比斯牧人和科林斯牧人叫到麵前來，讓他們對質。他們證實，伊底帕斯殺了他父親、娶了他母親。真相終於大白。悲痛之餘，伊底帕斯用手挖出自己兩隻眼睛。他這一生，可說是‘眼明心盲’啊。”
我幽幽歎出一口氣來。我覺得，這個古老的故事實在太悲慘、太不公平。
“爸爸，這就是我所說的‘家族詛咒’囉。”我喃喃地說。
“好幾次，雷厄斯王和伊底帕斯想擺脫他們的命運，”爸爸說。“根據希臘人的看法，這是不可能辦到的。”
車子經過底比斯古城時，我們父子倆都默不作聲。我猜，爸爸正在思索他自己的“家族詛咒”。很久很久，他都沒吭聲。
我坐在車子後座，一路想著伊底帕斯王的悲劇。想了半天，我忍不住掏出放大鏡和小圓麵包書，繼續閱讀。