第二天晚上，索默斯感到維多利亞在隔著柵欄向這邊傳送著友好的秋波。她不停地走到門外去望一望，傑克回來晚了。每出去一趟，她都會久久地看著“托裏斯汀”的走廊，想看到索默斯夫婦的身影。
索默斯感受到了這種渴望與溫情的氣氛。有一段時間，他並不太在意。但最終他走出去看夜景了。正是六月初，夕陽遠遠地落在地平線上，灑下一片蒼茫暮色。不過，東半天卻顯得十分美麗，暉映著南極近海那純淨清新的光芒。一大朵雲團在漸漸壓低而落，它通體光焰四射，金燦燦如許。蒼穹之上，一線烏雲橫渡，像一條海豚在無比純淨的天際遊過。
“又是一個美麗的夜晚，對嗎？”維多利亞衝涼亭上的索默斯叫道。
“太美了。一到晚上，澳大利亞就成了一個仙境。”他回答說。
“啊！”她說，“你喜歡這兒的夜晚？”
說著他從高處下來，同她一起站在柵欄旁。
“在歐洲時，我總是頂喜歡清早，最最喜歡。我真說不清，在這兒的夜晚中我發現了某種神秘的東西。”
“不！”她抬頭看看天空說，“要下雨了。”
“你憑什麽這麽說呢？”他問。
“看上去像，感覺也像。我希望傑克在下雨之前能趕回來。”
“今晚他回來遲了，是嗎？”
“是的，他說他會晚回來。有六點了吧？”
“不，剛剛兒過五點。”
“是嗎？那我就用不著等他了。不到六點一刻他是回不來的。”她沉默片刻又說，“很快就要到天短的時候了。那段日子過去我才會高興。天一黑，傑克不在家，我就特別想他。我習慣了大家庭生活，現在獨個兒住在這兒，就感到孤單。所以，你和索默斯太太來做鄰居，我們感到十分高興。咱們處得很好，不是嗎？好得讓我奇怪。以前我一見美國人就緊張。可這一回，我喜歡上了索默斯太太，她很可愛。”
“你結婚時間還不長嗎？”索默斯問。
“還不到一年呢。可又有點像很久的樣子。我離了傑克就不行，可我還是想我娘家。我娘家一共有六口人呢，可這兒太孤單了，跟原先太不一樣。”
“你娘家在悉尼嗎？”
“不，在南海岸，是養奶牛的。哦，不，我父親原是個勘測員，爺爺也是，都在新南威爾士。後來他不幹那個了，開辦自己的養牛場了。哦，對了，我喜歡它，我喜歡家，喜歡回娘家。我結婚時，父親送給我一座村舍，就在老家。一旦那屋子不住人時，你一定要和我們一起去那兒看看。就在海邊上。你和你太太會喜歡它嗎？”
“我肯定我們會的。”
“那你們跟我們一起到那兒度周末吧，行嗎？那屋裏的人下周就走。屋子全裝修好了。”
“我們會高興去的。”索默斯說。他話講得很客氣，因為他還不知道自己是否想與她過於親昵。維多利亞則顯得十分渴望。
“我們感到跟你和你太太十分親密無間。”灘多利亞說，“你們跟我們是那麽不一樣的人，可我們感到跟你們十分親密無間。”
“可是我們並不覺得跟你們不一樣啊。”他不同意道。
“是的，是不一樣，你們是從老家裏來的。家母總是把英國說成是老家，因為她是英國人，講話總是斯斯文文的。她老家在薩默塞特，是的，她五年前去世的。那以後我就成了這家的母親了。是的，我是長女，長子是艾爾弗雷德。對，他們都在家裏。艾爾弗雷德是煤礦工程師，南海邊上有不少煤礦。戰爭期間他和傑克在一起，傑克當上尉，艾爾弗雷德當中尉。不過現在他們都不要那官銜兒了。我是通過艾爾弗雷德認識傑克的，他總管他叫弗雷德。”
“戰前你不認識他嗎？”
“不，直到他打完仗回家才認識。艾爾弗雷德在信中提到過他，可我從來沒想到會嫁給他。他們是一對兒極要好的朋友。”
她預言中的雨終於下起來了，雨點兒極大，敲得鐵皮屋頂直響。
“您要不要進來和我們一起坐坐，等傑克回來再走？”索默斯說，“你一個人會悶的。”
“哦，千萬別以為我是為這個才那麽說。”維多利亞說。
“請進吧。索默斯說。他們都跑進屋裏來躲雨。閃電開始刺破西南天空，烏雲緩緩湧上來。
維多利亞坐下接著講她在南海岸的老家。那兒離悉尼隻五十英裏，可對她來說卻是另一個世界了。她是那麽平靜、單純，很讓索默斯夫婦傾心，很為同她坐在一起而高興。
他們仍然在談論歐洲、意大利、瑞士、英國。巴黎，這些對維多利亞來說是神奇的世界，她從來沒離開過新南威爾士州，盡管她的名字叫維多利亞。她父親給她起這個名字，就是要氣氣鄰居們，他說跟新南威爾士州相比，維多利亞州簡直像個天堂。其實他說歸說，自己也沒邁出過新州一步。他們正在聊著歐洲時，聽到傑克從鄰院裏的喊聲。
“嘿，”維多利亞叫著跑出去，“你回來了嗎，傑克？我還聽摩托聲兒呢，這才想起來你是坐電車出去的。”
有時她顯得有點怕他——肉體上的懼怕，盡管他對她脾氣非常之好。這個晚上她說話的樣子即是如此，似乎她怕他回來，想讓索默斯夫婦庇護她。
“你好像又在那兒找到了一個家。”傑克向柵欄這邊走著說道，“怎麽樣，有什麽事兒嗎？”
天色已晚，看不清他的麵孔。但他說話的聲調有些特別，讓人覺得有點奇怪、陌生。
“老哥，願不願意讓我今晚兒過來殺盤棋？”他問索默斯，“她們女人又可以折騰鋼琴了，隻要她們樂意。我買來點東西，能讓音樂響得更甜美，能讓咱們時不時鬆口氣，像小耳朵樣的東西，知道是什麽嗎？”
“就是說是一磅巧克力。”維多利亞像個貪嘴的孩子一樣說，“索默斯太太來幫我吃吧，太好了！”說著她跑回了屋。這讓索默斯想起了悉尼報紙上的廣告畫：
“瑪淇：我不知道你看上傑克哪一點了？他是那麽粗魯的人。
“格萊黛絲：可他總買回一磅比利爾的巧克力來。”
或者是“給甜心的甜糖果，比利爾的巧克力”；或者，“比利爾的巧克力甜透全家”之類。
他們下起棋來總是很安靜。索默斯認為，經過一個長長的白天和短夜，傑克一臉蒼白，神情壓抑、疲憊，人也安靜。而索默斯下起棋來也無精打采的。可他們兩人僅僅能坐在一起就很覺得滿意了，安安靜靜坐在一起，安靜得出奇。索默斯為自己同另一個人這樣平靜地共處感到有些兒奇怪。這情形他是不曾習慣的。似乎有一股溫暖而充沛的血流在他們之間淌過。“那就讓這種靜謐像一條河靜淌吧。”
“那天威廉-詹姆斯來那麽晚，是不是他們家出了什麽事？”索默斯問；
傑克聞之始起頭，黑黑的眼睛裏透著疑問，他似乎覺得索默斯話中有話。為此，索默斯微微飛紅了臉。
“沒，沒出什麽事。”傑克說。
“對不起，也許我不該問。”索默斯忙說，“我剛放好鼠夾於，聽到了口哨聲，往外一看，正看到你跟他說話。我這才知道是誰來了。我隻是擔心，怕出了什麽差錯。”
“沒，沒出什麽差錯。”傑克簡略地重複道。
“那就好。”索默斯說，“該你走了，小。心你的王後。”
“小心我的王後，嗯？她讓我費心了。我覺得我需要對我鼻子下的子兒特別注意，給她留條道兒。出來吧，老夫人，我擺弄這些皇室成員總不那麽在行，真的。”
現在索默斯沉默了。他感到自己失禮了，讓對方回擊了一下。他們又下了一陣子棋，傑克總是在一個人自言自語開著玩笑，弄得你不得不適應他，盡管索默斯常常感到厭倦。
說了一陣子，傑克把雙手放在兩膝間，抬頭看看索默斯說：“你千萬別以為我怕你問我問題。你什麽都可以問我的。我能告訴你的我全告訴你。我知道，你是不會像個耗子那樣在沒人的時候從地板下鑽出來望風的。”
“即使我看上去像那種人，我也不會。”索默斯譏笑道。
“哦不，不，你可不像。隻要我能告訴你的，我全告訴你。我知道我可以相信你。”
索默斯指頭凝望傑克，正遇上對方若有所思地凝望他。
“我們一些夥計，”傑克說，“經過了那次大戰，也去過巴黎和倫敦。你知道，他們可以憑一個人的氣味兒就能說出這個人怎麽樣來。如果我們說不上這味道的顏色，我們照樣能抓住這氣味的特征。我們就是靠這本事來判斷的。你可以稱之為本能。如果我喜歡一個人，憑第一眼就能認識他，然後會永遠相信他，我會的。”
“幸好，相信他你不用冒什麽太大的險。”索默斯笑道。
“那我倒不大懂。”傑克說，“當一個人感到他喜愛一個夥伴井信任他時，他就是在冒全部的險且在所不辭。這是因為，我們誰也不願意上當，不願意讓人拿我們的感情當兒戲，對不？”
“對。”索默斯沉鬱地說。
“是的，我們不願意。你知道好心不得好報意味著什麽。我也知道。這兒有許許多多的人，我無法以一句感謝來表示對他們的信任，不能。可對有些人我就可以這樣做。我要特別說的是，總的來說，我更信任一個澳洲佬兒，寧可信一個澳大利亞人，也不信一個英國人。不過，在悉尼，也的確有那麽些讓你上天入地都難找到的壞人。壞，壞透了。不少還是身居官職的。簡直就是一群白蟻，他們就是在幹白蟻的勾當。就說悉尼的公共事務吧，就說悉尼商界的暗流吧，這些人全是天下最壞的惡棍了。那些狡詐的中國佬兒，成群成群的黃中國佬兒，還有那些說話露骨卻輕聲輕氣的英國人。你就瞧吧。我跟你說，我寧可信任一個悉尼人，就算他是個奇怪的袋熊，我也信他，而不信一個英國人。”
“你早就對我說過這個，是為我好，對吧？”索默斯笑了，笑得不無嘲諷。
“你別讓那些怪想法引入歧途，”傑克說著突然伸出一隻手搭在索默斯手臂上，“我沒暗示什麽。如果我那樣做了，就請你把我從你家踢出去。算我活該。不，你是個英國人。或許我該說你是個歐洲人，因為你在那塊大陸上住了一個遍。你研究過它又厭棄了它。然後你來了澳大利亞。是你的本能叫你來這兒的，不管你怎麽反感老鼠、罐頭盒子或別的類似的東西。你的本能把你帶到這裏，帶到我麵前。我管這叫命。”
他盯著索默斯，一雙烏黑的眼睛像在燃燒，充滿了疑問。
“我想，追隨自己最深處的本能就是一個人的命。”索默斯淡淡地說。
“嗯，你知道我的意思。嗯，是命運把我們帶到一起，這一點我第一眼見你就知道了。那會兒你從植物園走過來想叫輛出租車。當我聽到你說地址是默多克街五十一號時，我。心裏就說了：這個夥計要走進我的生活。果然如此了。我就信命，徹底信。”
“是的。”索默斯支應著。
“是命，讓你離開了歐洲來到了澳大利亞，盡管你不願來，可一點點地，你來了。是命把你帶到了悉尼並讓我在那天午飯時看到你從植物園那邊走過來。是命，讓你來到了這間屋。還是命，讓你我二人此時此刻在這兒下棋。”
“如果這叫下棋的話。”索默斯笑了。
傑克低頭看看棋盤，說：“我要是知道該誰走棋就好了。別當回事。我說的是，命運讓你和太太上這兒來了，對她對你都一樣的命。命運，對我對你對維多利亞，對我們相互之間，都很重要。隻要我感到命運在左右我，我就全聽之任之，我說的就這意思，你覺得我對嗎？”
他那隻輕搭在索默斯胳膊上的手，現在緊緊抓住他的二頭肌，目光直視著索默斯的臉。
“我想是的。”索默斯有點不自在。
傑克沒怎麽在意他的話，他在注視他的臉。
“你在這兒是個生人。你來自那個古老的國家，你跟我們不一樣。不過，你是我們需要的人，我們應該留住你。我明白這一點。什麽？你說什麽？我難道不能信任你嗎？”
“憑什麽呢？”索默斯問。
“什麽？”傑克猶豫著，“一切！”他脫口道，“一切！肉體、靈魂、金錢，一切受到保佑的東西。我能把一切都托付給你，不對嗎、’
索默斯疑惑地凝視那雙烏黑發亮的大眼睛。
“可是我不知道這意味著什麽，”他結結巴巴地說，“一切！這意味太深重了，反倒沒了意味。”
傑克緩緩地點點頭。
“是的，”他重複道，“是的。”
“還有，”索默斯說，“你為什麽要托付我點什麽呢？更不用說托付一切了。你並沒有理由信任我，除非是鄰居出於尋常的麵子而互相信任。”
“尋常！”傑克抓住了這個詞，並在乎其意。“絕不止是尋常麵子，這可非同尋常。你看，”他似乎激動了起來，“假設我來找你，問你些事，也告訴你些事，你會直言回答的，對吧？這也算是尋常嗎？你會把我說的一切當成尋常的私人麵子事？”
“是的，我希望是這樣的。”
“我想你會的。不過，就衝說出這一點，我就可以信任你，不是嗎？告訴我，我能信任你嗎？”
索默斯看著他。這時吞吞吐吐有什麽好？這個人是真心的。就是出於所謂的私人之間的一般麵子，索默斯感到他也該信任考爾科特，考爾科特也該信任他。所以他隻說了一個“能”字。
立時傑克眼中閃爍出光芒來。
“這就是說你當然信任我了？”他問。
“是的。”索默斯說。
“行了！”傑克說著站起身來掀了棋盤。索默斯也推開椅子站了起來，以為該去另一間屋了。可傑克卻走到他麵前，伸開胳膊攏住索默斯的肩膀，緊緊擁住他，微微顫抖著，一言不發。隨後他鬆開索默斯，握住他的手。
“這就是命，”他說，“我們得聽它的。”他看似要緊緊煤柱索默斯的手。他的臉上閃動著執著和熱情，那樣子看上去既興奮又有點讓人生畏。
“我很快就會讓別人也明白這一點。”他說。
“可是，你瞧，我並不明白。”索默斯說著抽出手來摘下眼鏡。
“我知道，”傑克說，“不過，我會讓你在一兩天內知道一切。或許，你不會介意威廉-詹姆斯——如果傑茲哪天晚上來——你不介意跟他在我家裏聊聊吧？”
“我不介意跟任何人談談。”索默斯吃驚之餘說。
“這就對了。”
他們仍默默坐在火爐進。傑克在沉思，沉思片刻抬頭看著索默斯。
“你和我，”他平靜地說，“在某種意義上說是夥伴了，但在某種意義上說又不是。”
他神神秘秘地打住了話頭兒。不一會兒，兩個女人端著糖果進來了，問男人們想不想吃點杏仁餅。
周日一早，傑克就拉著索默斯同他一道去特萊威拉夫婦那兒。他們步行到一個渡口，上了汽船駛往莫斯曼灣。傑克慣於周日賴床，而索默斯夫婦則是慣於七點半起床的，十點半以前他們幾乎發現不了威葉沃克那邊有什麽動靜。十點半以後，傑克才會出來，襯衣袖子高高論起，在園子裏看他的大麗花，維基在準備早餐。
這樣一來，兩個男人直到十一點才動身。傑克悠然地在平靜的小個子素默斯身邊走著。這兩個人看上去像一對不般配的怪人，倒也像一個殖民地的人和一個殖民者那樣。傑克很英俊，身材勻稱，四肢粗壯。他那件昂貴的西服很抱身兒，讓他看上去像個年薪五百塊到五千塊的人。他身上唯一瘦削細巧的部位是他的臉。從背後看，那寬闊的肩膀，挺拔的身軀和古銅色的後脖梗子，都會讓你聯想到一張寬闊的臉膛兒與之匹配。可他轉過身，那張瘦長蒼白的臉真不像是長在這強壯如獸的身體上的。這張臉一點獸性全無，若有，也是那雙眼睛。他的目光遲緩、黑亮、猶疑，讓人想到某種有耐心、有韌性的動物，看似桀驁不馴，實則有天生被動的性情。而索默斯則身著薄料的輕便裝，是意大利裁縫做的，帽子也是意大利的，一看就是個外國佬兒——但是個紳土。與傑克的主要不同處在於：索默斯看上去十分敏感，他的身體，甚至身上的衣服，他的腳和腳上的鞋，都像他的臉一樣敏感；而傑克則粗獷有餘，敏感不足，全身上下，隻有那張臉還算敏感。傑克的腳似乎像獸皮做成的，一直毫無感覺地跋涉著，索默斯則輕起輕落，似乎那腳自己有它的生命，自顧在與地麵接觸時加著小心。傑克是在大步流星地趕路，而索默斯則是在踏著腳走。他們各自有各自的主意，但全然不同。雙方都對對方懷有敬意，相互十分能夠容忍。但傑克無法忍受的是索默斯的沉靜與精細，索默斯難以忍受的則是傑克那種大大咧咧的親切與開心勁兒。
一路上考爾科特很遇上了幾個熟人兒，十分開心地打著招呼。“嘿，比爾，老家夥，怎麽樣？”“新靴子還硌腳，是不？一大早兒你看上去真高興啊。好，再見，安特尼！”“又換了個妞兒，小夥子！接著來，悉尼的妹妹多的是！再見，老朋友。”跟誰都這麽嘻嘻哈哈地逼，可擦身而過後，他們又全不在他心上，還不如天上翩翩而過的海鳥那樣讓他掛心。在他看來，這些人像幻影一樣出現，一瞬間又如同幻影般消失。像許多傳說中在海上漂泊的荷蘭水手一樣，澳大利亞的熟人似乎在他頭腦中一閃而過，便隨風而去。那麽，人的感情中那根連綿不斷的情感線是什麽樣的？很明顯，他的感情並不是針對某個個人的。他的朋友們，甚至他所鍾愛的人們，不過是他生活中一串並不連貫的孤立的瞬間罷了。索默斯總是去想傑克這一處空白點。他感到，如果他和傑克相識二十年後又離去，傑克提到他時會這樣說：“我一個朋友，是個英國人，一個怪家夥，但還不算壞。不知道現在轉悠到哪兒去了。沒準兒是在哪個嗡嗡響的陀螺上轉呢。”
唯一不變的是他那種嘻嘻哈哈的態度，對什麽都處之泰然。這是一種反諷的苦行主義態度。不過這個人是有激情的，並且有發泄激情的對象，雖然不是對人，如索默斯所說。這種激情也是由這種苦行主義一線串的。
見到特萊威拉時，他已經衣冠楚楚地在等待他們了。他是一位煤炭和木材商。他就住在離碼頭不遠處，房子旁邊就是車庫，前方是一片園子，一直伸延到風平浪靜的港灣。藍色海灣對麵，有許多紅頂房子，寬敞的街道兩旁是一座座獨門的房舍，在小山包上就如同在海邊那樣悲悲淒淒的樣子。
威廉-詹姆斯（傑克叫他傑斯或傑茲），還像以往那麽文靜。這三個男人坐在水邊褐色石頭上的一條板凳上，在美麗的陽光下看那艘大渡船緩緩駛近，卸下一長串著夏裝的乘客，又裝上另一隊人。他們看看左首兒中部港口裏穿梭往來的船隻，又看看眼前小海灣中閑蕩的小舢板。一條摩托艇橫掃而來，那種飛速疾駛的樣子像一把大掃帚在掃著水麵。它穿過港口處的小圓型要塞和兩條巨大的無人白帆船，轉向那淡藍的海灣。港灣內正是周日一早那幅喧騰的圖景，可卻叫人感到空曠孤獨。對麵那矮爬爬的棕色山崖，矮得都不配稱做山崖了，看上去就像一個個沉默而立的土著人，似乎這裏不曾有白人造訪過。
小姑娘格萊黛斯靦靦腆腆地露麵了。這回索默斯注意到她戴著眼鏡呢。
“你好，孩子！”傑克招呼道，“過來，讓舅舅給你當凳子，也看看你維基舅媽給你帶什麽來了。來，從這兒過來。”
他讓她坐在膝上，從衣袋裏摸出一條漂亮的帽帶，是維基用綢帶、假花和木珠做成的。格萊黛斯靦腆地在舅舅膝上坐了一會兒，而傑克則像漫不經心地抱著個大枕頭那樣抱著她。她的後爹坐在那兒，似乎這孩子根本不存在似的。這真是一幅無動於衷的絕妙景象。隻有索默斯意識到這孩子是個小人兒。但在他眼裏，這孩子過於心不在焉，他不知該怎麽待她才好。
羅絲出來了，端出了啤酒和香腸段兒，隨之小女孩兒又消失了，似乎像一股煙一樣。索默斯感到頗不自在，不明白被帶到這兒來幹什麽。
“你了解康沃爾吧？”威廉-詹姆斯問他，他的澳洲話仍明顯講得像康沃爾話，那麽單調的聲音。他那雙淡灰色的眼睛深不可測地盯著索默斯。
“我在帕德斯托附近住過一段時間。”索默斯說。
“帕德斯托！啊，我去過那兒。”威廉-詹姆斯說。一下子他們竟談了好一會康沃爾那荒涼寂寥的北方海岸，高大的黑色懸崖，海鷗在崖下飛舞，海浪翻滾，狂風漫卷。康沃爾黑漆漆的夜晚，屋外隻有這種暴烈的天氣。
“哦，我記得，我記得，”威廉-詹姆斯說，“盡管那時我是個餓得半死的小夥子，你知道的，隻有一小塊耕地。我總是在懸崖邊上趕著六頭牛，那兒常有些乞丐想跳崖尋死。我在荊豆叢中放著十幾隻羊，一年中大半年泥水有膝蓋那麽深，可一到幹旱的夏天，井全幹了，又得趕著車穿過亂石灘到一英裏外去運水。每兩年我爹才給我一件新衣裳，一周給我六便士的零花錢。啊，你也過過那種日子。我猜，要是我還在那兒的話，他會管我吃喝，一周還會給我五先令零花錢，那就算他大發仁慈之心了，可我對此很是懷疑。”
“至少你在那兒還有錢花。”索默斯說，“對我來說，康沃爾十分迷人。”
“迷人！你發現哪兒迷人了？禮拜天晚上那小小的威斯裏安教堂嗎？一個女孩子晚上九點木回家她父親就會提心吊膽，這迷人嗎？”
“對我來說有它迷人的地方，空氣中有一種魔力。”
“那全是他們對你講的童話。”威廉-詹姆斯說著，臉上露出一絲譏諷來，”那你為什麽不去那兒，到那兒去相信他們的話？”
“或多或少我是信他們的。我去過那麽多地方，我更容易相信那兒的人。”
“哦，怪不得呢。這就說明了那是個什麽地方。太多太多的胡說八道，瘋話傻話。”他在板凳上不耐煩地扭動起來。
“管它呢，你總算逃出來了，在這兒過得很不錯。”索默斯說著，暗自發笑。那人好半天沒說話。
“或許是這樣吧，”他終於說，“我是不想回去給我爹幹活兒了。跟你說吧，吃他幾口飯還不夠挨罵的呢。好了，我說完了，該你說說澳大利亞的毛病了。”
“我肯定我不知道，”索默斯說，“可能半點都不知道。”
威廉-詹姆斯又沉默了。這個矮墩墩的男人頭戴一頂小氈帽，一直壓到眉毛上，帽簷兒很讓人發笑。他兩腿大開而坐，雙手緊握，夾在兩腿之間，大多數時候兩眼盯著地麵。他盯著索默斯時，其眼神透著疑慮、幽默和某種為欲望所困擾的神態。這個男人焦慮不安，欲壑難填，渴求著什麽——天知道是什麽。
“你想在這兒定居嗎？”他問。
“不，”索默斯說，“不過也說不準，順其自然吧。”
威廉-詹姆斯有些手足無措，腳在不停地拍打著地麵，身體卻一動不動。他跟傑克不同。他也是個很敏感的人，盡管他的身體看上去笨重，但它充滿活力。他的雙腿仍有點不知所措。他還年輕，躁動的青春令他困惑。他天性隱秘，或許陰險。很明顯，傑克隻與他有一半相像的地方。
“你手裏有錢，想住哪兒就住哪兒，想去哪兒就去哪兒。”威廉-詹姆斯抬頭看看索默斯說，“戲也可以這樣做。隻要我想，我可以安安生生地吃我掙的這點兒，在這兒，在英國都行。”
索默斯同意這個康沃爾郡人的說法，笑道：“你很容易就能掙到我這點錢。”
“問題是，無所事事的日子有什麽好？”威廉-詹姆斯說。
“那忙忙碌碌的日子又有什麽好呢？”索默斯笑問。
對方灰色的眼睛刁鑽地掃了索默斯一下，看他是否在嘲諷他。
“看來，我猜，你來澳大利亞是有目的的。”威廉詹姆斯稍有挑戰地說。
“可能有過，或現在有了，也許是莫名其妙。”
那人又精明地掃他一眼，看他是否講實話。
“沒在這兒投資吧？”
“沒有，我沒錢投資。”
“如果你想投資，我勸你別幹。”他朝遠處啐了口唾沫，雙手仍緊握一起。
談話過程中，傑克似乎無動於衷地坐著，但他在注意地聽著。
“澳大利亞人總在發牢騷。”這時他說。
“那你怎麽看愛爾蘭呢？”威廉-詹姆斯說。
“我？我真沒怎麽想過。對我個人來說，我不覺得愛爾蘭是我要關注的。要我隨便說的話，讓他們愛爾蘭人愛怎麽樣就怎麽樣，讓他們打來打去，或親吻做朋友，管他們呢。他們招我煩。”
“那，大英帝國呢？”
“那也不關我的事。我隻是一個單個兒的人而已。但是我個人的看法是，我會對印度人、澳大利亞人和所有的人說：如果你想留在大英帝國，就留下；想走，就走。”
“走了會怎樣？”
“那是他們的事了。”
“假如澳大利亞說她要脫離帝國自治，隻做英國的協約國，你想英國會拿它怎麽樣？”
“表麵上看，它會把澳洲弄得一團糟。不過，讓英國全靠自己的資源發展對它也有好處。你總得靠什麽來保持自己穩定呀。到目前為止，英國的確使世界保持穩定了，這是我個人的看法。現在，她無法讓世界很穩定，世界也煩了讓人統治。在我看來，你們澳洲也完全可以靠自己的資源在世界上沉浮。”
“可能我們隻能下沉。”
“那，沉下去三次後，你們就會清醒。”
“那，英國呢？你是說再一次指望領先英國廣
“不，我不是這麽個意思。我是說，你無法把人的兄弟情誼建立在工資基礎上。”
“這兒很多人這樣說。”傑克插話道。
“就是說你不信社會主義嘍？”傑茲平靜地說。
“哪種社會主義？工聯主義嗎？蘇維埃式？”
“是的，任何一種。”
“我真的不拿政治當一回事。政治不過就是你的國家怎麽治家理家。要讓我一生都花在管家上頭，我幹脆不要家，幹脆睡籬笆下去算了。這個國家和政治是一回事。要讓我陷進政治和社會事務中去，我寧可不要國家，幹脆拿月亮當國家算了。”
傑茲沉默著回味他的話。
“那，”他說，“正是澳大利亞大多數人的感受，因此他們根本不拿澳大利亞當一回事。對一個國家來說這多殘酷呀。”
“可任何政治都於這國家無助呀。”索默斯說。
“政治無助的話，別的就更不行了。”傑茲說。
“所以，你建議我們都像十之八九的本地人那樣什麽也不關心，隻想吃喝和哪匹馬贏？”傑克不無諷刺地說。
理查德現在被逼人絕境，不說話了。
“那，”他說，“區別就在於此。大部分澳大利亞人根本不關注澳大利亞，是你這麽說的嘛。為什麽木關心？因為他們壓根兒什麽都不關心，無論腳下的地球還是頭上的天空。他們就是盲目地什麽都不關心。他們輕蔑，對任何關注都漠然輕蔑，無論關注人或非人的東西，好的還是壞的，他們都不當回事。大戰之後，如果說他們還保持著什麽信仰，那就是固執地什麽都不關心，這是他們最低微的信仰。在我看來，他們這樣想很有骨氣，這是他們唯一的骨氣，不去關心，不去思索，不去參與生活，隻是盲目地從這一刻到那一刻，走在死之邊緣上仍舊心不在焉。這是最後的男子氣概。”
另外兩個男人默默地聽著，那是殖民地在若即若離地靜聽殖民國在激情地講著反對他們的話。
“可是，如果他們不關心政治，那讓他們去關心什麽？”傑茲在小聲地含沙射影。
一陣沉默後，傑克補充問：“索默斯先生，你自己是否真的不關心任何事？”
理查德轉過身凝視著他的眼睛。他知道這兩個人想難住他，就冷漠地說：
“哦，不，我太關心了。”
“關心什麽？”傑克的問題就像一滴水落入水中一樣輕柔。理查德如坐針氈。
“這個嘛，”他說，“你也許知道，也許不知道。如果你不知道，我倒願意說說。”
對方像被將死一樣沉默了。
“我想我是不知道的。”傑克說。
可索默斯並沒回答，這個不投機的話題也就轉向別的事了。
兩個男人回到默多克街，沉默著各想各的心事。傑克突然問：
“你覺得傑茲怎麽樣？”
“我挺喜歡他。他自顧活自己的，掩蓋著自己的內心，這是他的本性。”
“他比你想的要聰明，他常常講些事情，講得讓我吃驚。他了解起事情來勝過一個偵探。他在城裏有一兩個康沃爾夥伴，他們常能相互提個醒兒。他們在許多方麵很像愛爾蘭人，而且他們特別像中國佬兒。我總覺得傑茲有點兒中國血統。可能就因為這，女人們才喜歡他的。”
“女人們真喜歡他嗎？”
“羅絲愛他。我相信他能讓任何女人都愛他，隻要他肯幹。他是那麽沉默，你知道，又有點狡猾的柔情，她們就喜歡這個。但我不大清楚他是不是那種可以共處的人，能不能同吃一鍋飯同飲一杯酒的人。”
索默斯為這兩個男人不能相容而啞然失笑。
下午兩點他們才到家。索默斯發現哈麗葉表情頗有點淒然。
“去了那麽半天，”他說，“幹什麽來看？”
“幹聊。”
“聊什麽？”
“政治呀。”
“你喜歡他們嗎？”
“嗯，挺喜歡的。”
“你是答應今天再去看他們的嗎？”
“誰呀？”
“唉，他們倆呀，考爾科特家唄。”
“沒有呀。”
“哼，他們家快成慈善機構了。”
“你也喜歡他們？”
“是的，他們不錯。可我並不想跟他們在一塊兒一輩子。說到底，那號兒人跟我不是一類。我覺得，你也曾故作姿態，好像他們跟你也非一類似的。”
“是不同類嘛。可是，沒人跟我是一類。”
“嗯，是這麽回事。沒有哪一類人是你的同類，隻要他們找你麻煩。”
“他們甚至找你更大的麻煩呢。”
“是嗎？！他們要的是你，而不是我。而你則像往常一樣，如同一隻羊走近屠夫。”
“咩！”
“對，咩！你能聽到你自己學學哭泣。”
“哪就聽吧。’他說。
不過哈麗葉變得心懷不滿起來。他們剛在這所房子裏住了六周，她就住夠了。可他們是一下交了三個月房租的，一周四個基尼呢。而此時他們正手頭桔據，一年內也不會有改觀。索默斯的錢花超了。
偏偏哈麗葉又建議搬走，離開悉尼。她感到住在那條小小的爛糟糟的默多克街上深為屈辱。
“我當初怎麽跟你說來著？”他反譏道，“這地方一看上去就讓人覺得屈辱。可你卻說你要的就是這地方，還說喜歡這兒。”
“我的確喜歡過這裏，因為它有點意思。可現在呢，卻招來這麽些親密無間的鄰裏之交，讓我受不了，就是受不了。”
“可這個頭兒是你開的呀。”
“不，不是我，是你。你竟然對這號人表現得笑容可掬、彬彬有禮。我倒希望你能那樣對我呢，一星一點也好。”
他默默地走開了，深知爭吵也沒用。說實話，他也對哈麗葉說的這類鄰裏關係和這些閑聊產生了反感。這種事通常都是這樣：他先是冷漠一套，漸漸地與他們融為一體，最終又生出反感。今天就感到反感。從莫斯曼灣回來，他感到自己編成了傑克意識中無足輕重的一個數碼。昨天晚上，是那麽狂熱外加彼此的抑製，而今天上午又受到特萊威拉的全麵拷問。索默斯道出了自己的全部所想。今天他和傑克一起往家走，傑克對他來說已經毫無用處，還不如他口裏叼著的一截子雪茄，那是他忘記吐掉的。這種心態同傑克那種自高自大的感覺正好相反。
所以，一到家，看到哈麗葉的柔美，他立即雙目放光。結婚十二年了，這是他獨有的感覺。他又一次感受到她在生活麵前所特有的那種快樂、勇氣和全新的熱情。與她相比，別的小人物看上去是那麽普通平淡。他深感驚訝，驚異於自己怎麽會背棄他和哈麗葉生活的根本而去與那些心懷警覺與庸俗之念的人為伍。就說昨夜裏吧，考爾科特這樣的人有什麽權力衝他說那樣的話？他有什麽權力摟住他理查德的肩膀緊緊地擁抱他？索默斯不去想它了。這時，考爾科特正和他的維多利亞盛裝出遊去了。一物和它物之間沒什麽不同，為什麽不這樣呢？！
不錯，在索默斯和考爾科特兩夫婦之間有一道鴻溝。考爾科特是那樣隨隨便便地從鴻溝另一邊扔過一根親昵的繩子，懸空中擁抱他的鄰居，實則與他們毫無共同點。而索默斯竟然允許他擁抱了自己。在這個夜晚，他臉色蒼白地坐在廚房中，默默地思量這一切，巴不得自己是在遙遠的歐洲。
“哦，我是多麽討厭這個蜜糖般民主的澳大利亞呀！”他說，“這東西像蜜糖一樣用某種共同的情感淹沒你，在你還沒弄清身處何方時，你已經被粘在粘蠅紙上，同其他嗡嗡叫的東西混為一團了。我真討厭它！我想一走了之。”
“這不是澳大利亞的事兒，”哈麗葉說，“澳大利亞是孤獨的。是這兒的人鬧的。甚至不是這裏的人鬧的——隻要你與他們保持適當的距離，別在他們麵前掉價兒並同他們打成一片就好。”
“不，還是這個國家的毛病，它就在空氣中。我想離它而去。”
不過他的話並不太堅決。哈麗葉是想南下到南海岸去，她聽維多利亞說過那兒。
“你想啊，”她說，“那兒一定很可愛，有大山，有陡峭的山坡，有黑麥子，有可愛的小海灣，岸上是沙灘。”
“不會有黑莓子的。這是六月底，是他們的隆冬季節。”
“可還有那些別的東西呀。去吧，別在乎為這個破破爛爛的托裏斯汀花的那點冤枉錢。”
“他們說過要我們跟他們一起去馬倫賓比的，就是兩周內的事兒。要不要等到那時再說？”
哈麗葉默默地坐了一會兒才不情願地說：“行吧。”她並不想等，可維多利亞對她講過的南海岸上的小城馬倫賓比是那麽叫她心馳神往，於是她決定等待這個機會。
奇怪的是，接下來這一周，兩個鄰居極少打照麵，似乎籬笆兩邊的人都受到了同樣一股厭惡之濃的席卷。他們偶然瞥到維多利亞在屋中走動的身影。傑克偶然會在傍晚在花園中呆上一個鍾頭，修整修整，準備過冬。天氣很壞，總在下雨，早晨霧很大，港口上會響起濃霧警報。索默斯夫婦一直閉門不出。
索默斯去找客船代理商，看有沒有去！日金山的航船。他打算七月出航，中間在塔西堤島和斐濟島逗留，為此要電匯一筆錢。他把一切都打算好了，哈麗葉柔順地同意了。她對澳大利亞的反感比他消失得還快，因為她就要離開城市和鄰居去到海邊的房子中去尋找寧靜，隻和他獨處。她仍然讓他放談。在這種情況下，口頭上的同意與沉默的反對是最好的武器了。
有時，他愁眉苦臉地閑坐一旁，哈麗葉會頗有衝動地看著他。對別人她確有本能的懷疑，對所有的別人。在她內心深處，她在說她隻想與索默斯獨處一生，一個外人也不用去認識。在澳大利亞，人是可以孤獨的，這片土地幾乎是在驅使你走向孤獨，忽然又會瘋狂地把你再次推向你的同胞。到了海邊上，住在一間房裏，有個小花園，有自己盡量大的空間，跟誰也不熟，隻讓洛瓦特常久相伴，哈麗葉就會感到幸福。他會在那兒寫作，一切都會是完美的。
可他卻不會感到幸福，他說過的。她也知道他不會幸福，這一點從他低下的眉頭上可以看出。
“在這個美妙的新國家裏咱們獨處，為什麽不幸福呢？我們可以養頭牛，養些雞，身邊就是太平洋，還有這個全新的美妙國家。對任何一個人來說這都足夠了，為什麽你要求得更多呢？”
“因為我感到我必須得跟人類鬥出個結果來。我跟我的同胞沒完，還得鬥。”
“鬥什麽？有什麽用？有什麽可鬥的？為什麽鬥？”
“我不知道。可它藏在我心中，沒有完結。它是某種開始，是為以後鋪路用的。”
“哈，以後，它會自己找自己的路，用不著等你。這全是你神經固執、自以為是造成的。你不喜歡人，總躲他們，還恨他們。可是，就像狗總要吃自己嘔出的東西一樣，你又會轉過頭接近他們。這都是什麽人？很不錯，但又很普通，跟你不是一類。可你呢，像隻鴕鳥一樣把頭紮進灌木中，自以為幹什麽了不起的大事呢。”
“我本想在死之前都和人們一起遷徙，也讓人們同我一起遷徙，”他說，又急急地補充，“無論如何我要為此多做些時間的努力。但當我確實發現這沒什麽用時，我會與你同行，找個地方獨處，忘卻這世界。在澳大利亞也是這樣。就像個退休的商人，我會從這人世上退休，忘卻它。可現在不行，直到我感到自己完蛋之前，我不會這樣做。我得同人和人的世界鬥爭些時候。等鬥爭完了，我會聽你的。”
“嗬，你，你的那些人！這些個考爾科特們和特萊威拉們對你來說意味著什麽？他們是人嗎？不過是些讓你自欺欺人的東西罷了。最後栽個大跟頭，還得來找我。從來都是這樣，你回到我這兒，我偏偏又喜歡這個。每當你自以為在男人的世界裏跟小人物們幹點什麽，最終發現不過是當了一回傻子時，我算是個大好人，收留你。世上這號兒人太多了，烏合之眾而已。”
他沒話可說了。他讓她把該說的全說了。過去的情形的確如她所說。是他自己走上水深火熱之路的。與其說是回到她身邊，不如說是受她引誘而回。在他的路上和同男人世界的較量中，她是無用的。讓那一切廢物都見鬼去吧。
“可是，”他說，“我需要做出這些努力。等這種欲求徹底耗盡了，咱們再去一個屬於自己的地方，把這世界徹底忘卻。我知道我做得到這一點，我幾乎現在就可以這麽做，在澳大利亞。這個國家就是能引起我這方麵的興趣：失去自我，永遠結束這種生活。不過得再等一段時日才行。”
“我行，我不等也得等了。”她順口就說，“你接著去幹傻事，直到幹累了。女人們總是要接受跟別的女人鬧戀愛落個傷痕累累心懷愧疚的丈夫。而我呢，看到你一次次在別的男人那裏——男人的世界裏被要弄了回來，覺得沒有比這更開心的了。如果他們是些真正的男人倒也罷了。可是，看看你那個傑克-考爾科特吧。我說，你也該有些曆練了。使絆兒呀，老夥計！”她學起了傑克的聲音和舉止。“你全能容忍這些，還以為這很精彩呢！不，男人蠢得我無法理解。幹脆不理他們也罷。”
索默斯笑了，因為他知道她的話大多屬實。
“你看，”他說，“我的生命之根是跟你在一起的。可如果可能，我還是想抽出一根新技，人類生活的新技，這是男人永遠要做的事，長成新的樣子。”
她看著他，有點想大叫出聲——因為他是那麽不開竅，不願失落，不願放棄為人類所做的努力。這種不開竅是很可憐的，在某種程度上說也很美麗。可他太蠢了，她直想搖醒他。
“那就抽出新枝來。抽枝吧，你在你的寫作中已經這樣做了！”她叫道，“可是跟這些厚顏無恥的人混在一起是抽不出新枝的，你說呢？他們會像往常一樣，剛一發芽就掐死你。”
他苦苦地思量她的話，相信這是對的。可他一旦鐵了心，就絕不放棄。
“我要趁著活在這世上時，在某個地方以某種方式與活生生的人一起幹點什麽。我寫作，但寫作是個體行為。我孤獨生存，與別人什麽聯係也沒有。”
“你別吹大話，你並沒有一個人獨自生存，你還有我在做後盾，很堅強的後盾。別跟我吹什麽獨立，這話傷我的心。我可知道有我撐著你，你該有多麽獨立。”
他再一次吞下這苦果，又頑固地堅持道：“我仍然孤獨。我是真想與男人們一起做成什麽事。可我孤零零的，與世隔絕。作為男人中的一員，我沒有地位。我的生活是跟你在一起，可我知道，這形同虛無。”
“形同虛無！你還要什麽？你這個扯謊的人，難道你不是有你的作品嗎？那不是你所要的嗎？你在幹的不正是你想要幹的嗎？男人！許多男人全是廢物！呸，一到那時刻，我既是唯一的男人也是唯一的女人了。”
“麻煩就在這兒。”他尖刻地說。
“呸，你這東西，你得對我感恩才是。’給麗葉叫道。
一天早上威廉-詹姆斯來了，但考爾科特夫婦都出門了。他給哈麗葉帶來一籃柿子和西番蓮果子。碰巧索默斯也出去了。
“我記得你說過喜歡這種果子，索默斯太太。我們這兒有的是，不希奇的，想吃就說一聲。這些是最後一茬兒西番蓮子。”
這些柿子又大又好，淡橘紅色，很可愛，可能這是他們最值得炫耀的東西了。柿子剛剛開始變軟。哈麗葉的確為此看了迷。威廉-詹姆斯進屋來坐了一陣子，打聽維多利亞怎麽樣。他好奇地打量著這屋子。不錯，哈麗葉依著自己的性情整理了這間房，撤走了原先的所有繪畫和裝飾品，掛上了一麵突尼斯窗簾，在壁爐架上擺上兩個高高的紅漆燭台。這一切為這屋子增添了賞心說目的氣氛，讓人覺出一個懂行的女人畫龍點睛的巧妙本事，隻需有幾麵被巾、椅墊兒和幾件有趣的銅器或瓷器即可。哈麗葉總是堅持在旅行時帶上幾件這樣的東西。她是打算住在有家具的平房或村舍的，在任何一個大陸都一樣，但必須隨身帶上幾件她自己的擺設。她自己則身著巴伐利亞農家衣裳，是輕薄的黑色毛織品，上麵印著粉紅的小玫瑰花，襯著綠葉。她的腳上蹬一雙無跟涼鞋，是用皮條編成的，在科倫坡買的。威廉-詹姆斯注意到了所有這一切，在他眼中，這些東西閃爍著魔術樣的光芒。
“你這間屋子真舒服。”他操著康沃爾口音說，臉上掛著警覺、微妙、好奇的笑意。
“還不壞，”哈麗葉說，“隻是有點窄。”
“這還窄呀？你還記得康沃爾古老的村子裏那些小石穴嗎？那也是人住的房子。”
“是的，不過我們住的房子很好，有厚厚的花崗石牆和低垂的天花板。”
“那兒的牆擋不住潮濕，裂縫的地方隻用泥巴糊上，那種灰漿抹在外頭就像麵包上抹一層黃油一樣。我還不記得那些？！絕忘不了。”
“康沃爾是很讓我迷戀的。”
“哼，我真看不出哪兒讓你著迷，真的。我想你對一個地方有你自個兒獨特的看法，無論是康沃爾還是別的地方，你能把它說得好看。這完全取決於你在哪兒出生，從哪兒來。”
“可能是吧。”哈麗葉說。
“我從來還沒見過哪個澳大利亞村舍像這個樣子。這倒不是因為你放進了這些東西。”
“是因為我扔出去的那些東西。”哈麗葉笑道。
威廉-詹姆斯坐在那兒，一身的懶洋洋。他在注視她，凝視她白皙的臉上迅速閃爍著的神采和她迷人的神態。她身上有某種稍縱即逝、自信持重的特質，那是非凡人所有的，這一點迷住了他。她是他眼中最理想的康沃爾女人：樸素，貌似人群中的一員混跡人群之中，實則超然其外，實在有種魔力。他甚至幾乎看到了她周道的光環。他看得出，在她眼中，他不過是生活在另一個世界和另一個星球上的一個好人，他永遠也夠不到她，她也不會下凡。她是康沃爾人想象中的女王，他們賦予她豐富的想象。或許，在凱爾特人的想象中還有一個光芒四溢的國王呢。凱爾特人需要真正的王家光環，神秘的光環。因此，他們在工業化的民主世界上感到孤獨，在社會生活中顯得乖張。
“我想羅絲永遠也學不會這麽裝扮一間屋子的，你說她現在行嗎？”他問著，伴以一個輕輕的手勢。他那雙清澈、好奇的淺灰色眼睛死盯著哈麗葉的臉。
“我想她會的。”哈麗葉叫道，隨之她與那凝眸相遇了，“她有自己的辦法，每個女人都有自己的法子，你是知道的。”
“是的，我懂。”他回答道。
“你瞧，”哈麗葉說，“我們多多少少算這世上的懶人了，沒個固定的工作。如果有，我們或許會活出另一個樣子來。”
威廉-詹姆斯搖搖頭。
“你的本性，”他說，“表現出來就是這個樣。如果我是個闊主兒，我想我就能把我的本性表現出最佳水平來。可是說到真的本質，嗯，我想這種本性離我太遠了，所以，你行。”
“可是，誰能肯定呢、”她叫道。
“我想我能。我能分清平庸和非凡。我還能分清更多。我能分清表麵上是紳士實則缺乏紳士天分的人和真正有天賦的紳士。就拿瓦斯本勳爵來說吧。他很是個紳士了，出身世家，這是他告訴我的。可我十分懷疑他到底哪兒比我強。”
“為什麽？”哈麗葉叫道。
“我是指，”威廉-詹姆斯說，“他沒有那種天賦，你明白吧。”
“什麽天賦？”她不解地問。
“怎麽說呢，就是你有的那種天賦，索默斯先生也有。可這裏的人卻沒有。”
“那不過是個舉止問題。”哈麗葉說。
“不，遠不止是這個問題。是個天生優越的問題，比大多數人強。你懂我的意思吧，我指的不是吹牛或金錢。那些不能賦予你優越。自以為是的優越也不行。那些優越的人從不想什麽優越的問題，甚至對此沒有感覺。可他們心裏明白。這兒可沒幾個這樣的人。這樣的人全走了。這個地方是屬於行屍走肉的人們的。”
他的話音中透著奇妙的嘲諷。
“可是，”哈麗葉說，“你可是個澳大利亞人了，不是嗎？你沒有這種感覺嗎？”
“哦，是的，我想我有這種感覺。”他不安地挪動著，“我的確是個澳洲人。我當澳大利亞人，部分原因是我懂得，在澳大利亞，將來也不會有誰比我強到哪兒去。就這些。”
“那，”哈麗葉笑道，“你為此高興嗎？”
“高興？”他說，“這不是什麽高興不高興的問題。是事實。不過我不至於那麽蠢，硬是以為地上就沒別人比我強了。我知道，有的是。”
“聽你說這話真叫奇怪！”
“可這裏對他們不適合，在澳大利亞，我們要的是新式的人，可人人都一樣是行屍走肉。你們這個周末跟傑克和維多利亞去馬倫賓比，是嗎？”
“是的。我還想，如果我們願意，我們會在那兒住上一陣子，在海邊，遠離城市。”
“你會自得其樂的，可能，那兒比這兒好。不過，哦，沒我什麽事兒——”他聳聳肩，“當我發現索默斯先生認為他可以在這兒居住並同澳洲人一塊兒工作時，我感到，他錯了，真的，我真這麽想。他們會把他強拉到他們的水平上，會盡量利用他。這，依我看，他們雙方都會為此後悔的。”
“真怪，你會這樣說，你本是他們的一員啊。”
“我是他們的一員，又不是。我不是任何人群的一分子。我並非隻長著兩隻分辨水壺和茶壺的眼。我內心裏還有一雙眼，它能分辨是非。而這裏的人就沒有這樣的眼。他們的眼隻長在外麵。”
哈麗葉驚詫地看著他。他也在看她，看她那雙挺寬大但細皮嫩肉的手。
“要住在這兒，皮就得厚一點。”他說。
她仍舊雙手合十坐著想事兒。
“可是，洛瓦特太想同別的男人一起在世上幹點什麽了。”她終於說，“並不是我督促他的，我保證。”
“他在犯個錯誤。他來這兒本身就是個錯。請你把這話告訴他。他們會用他們的水準衡量他，而不是用他的水準。”
“或許他還樂意讓他們用那樣的水準衡量他呢。”哈麗葉頗為苦澀地說，她現在幾乎喜歡對麵這個短粗個兒了，喜歡他柔和的康沃爾口音，他深透莫測的灰眼珠兒和他的勸告。
“若真是那樣，他就是在犯致命的錯兒，請告訴他這話。”說完威廉-詹姆斯站了起來，“請原諒我說這些，本來這不關我的事。”他又補充一句。
“你太好了。”給麗葉說。
“哦，我很少管別人的事。可你和索默斯身上有那麽點——”
“謝謝您了。”
他拿起他的小氈帽來。他有點像意大利人或西班牙人，甚至像從那些大都市如巴塞羅那或巴勒摩來的。
“我想我該走了。”他說。
她伸出手去同他道別。可他隻是大大咧咧同她握了兩下就走了，弄得哈麗葉很不安，好像受到了某種秘而不宣的危險警告。
索默斯一回來，她就忙著給他看那些柿子，告訴他誰來過。
“他很怪，洛瓦特，太怪了，當然也很好。他對我說咱們是優越之人，上這兒來是個錯誤，會讓他們給弄成低檔次的人。”
“要是我們不肯呢？”
“他說咱們無法自己。”
“真不知道他幹嘛來跟你說這些。”
他們準備兩天後南下去馬倫賓比，可自從周日在莫斯曼灣那次之後，他們卻極少看到傑克和維多利亞。後來，維多利亞又隔著籬笆遲遲疑疑地喊他們了。
“索默斯太太，周末跟我們去嗎？”
“哦，是的，隻要你們方便，我們可是巴不得呢。”
“那我太高興了。我還以為你們不想去了呢。”
那晚傑克和維多利亞過來小坐了一會兒。
“看看這些可愛的柿子吧！”哈麗葉禁不住用意大利語道出“柿子”二字，“是威廉-詹姆斯今天一早送給我的。”
“威廉-詹姆斯帶來的！”維多利亞和傑克異口同聲道，“你們為他做了些什麽？”
“什麽也沒有哇，”哈麗葉笑道，“我希望沒有，肯定沒有。”
“你一定衝他笑了。”傑克說，“他進屋來了？”
“對，他進來跟我聊了好一陣子。他說明天跟你在城裏見麵。”
“盡是奇事兒！告訴你吧，你可是在他身上創造奇跡了。他跟你聊些什麽呢？”
“哦，澳大利亞呀。他說他不認為我們會真正喜歡上澳洲。”
“他這麽說了，是嗎？是想把你們嚇跑。”
“沒準兒。”哈麗葉笑了。
“這小東西。他簡直就像一口五百碼深的鑽孔，可我從來沒從他那得到過一口甜水。”
“你不相信他嗎？”哈麗葉問。
“相信他？哦，是的，他從來不會掏我的腰包。”
“我不是那個意思。”
“我隻有這一種相信別人的法子。”傑克說。
“那你就對他們信不到哪兒去了。”哈麗葉嘲諷道。
“或許是不信。或許我做得明智。”
索默斯感受到了這種渴望與溫情的氣氛。有一段時間，他並不太在意。但最終他走出去看夜景了。正是六月初，夕陽遠遠地落在地平線上，灑下一片蒼茫暮色。不過，東半天卻顯得十分美麗，暉映著南極近海那純淨清新的光芒。一大朵雲團在漸漸壓低而落，它通體光焰四射，金燦燦如許。蒼穹之上，一線烏雲橫渡，像一條海豚在無比純淨的天際遊過。
“又是一個美麗的夜晚，對嗎？”維多利亞衝涼亭上的索默斯叫道。
“太美了。一到晚上，澳大利亞就成了一個仙境。”他回答說。
“啊！”她說，“你喜歡這兒的夜晚？”
說著他從高處下來，同她一起站在柵欄旁。
“在歐洲時，我總是頂喜歡清早，最最喜歡。我真說不清，在這兒的夜晚中我發現了某種神秘的東西。”
“不！”她抬頭看看天空說，“要下雨了。”
“你憑什麽這麽說呢？”他問。
“看上去像，感覺也像。我希望傑克在下雨之前能趕回來。”
“今晚他回來遲了，是嗎？”
“是的，他說他會晚回來。有六點了吧？”
“不，剛剛兒過五點。”
“是嗎？那我就用不著等他了。不到六點一刻他是回不來的。”她沉默片刻又說，“很快就要到天短的時候了。那段日子過去我才會高興。天一黑，傑克不在家，我就特別想他。我習慣了大家庭生活，現在獨個兒住在這兒，就感到孤單。所以，你和索默斯太太來做鄰居，我們感到十分高興。咱們處得很好，不是嗎？好得讓我奇怪。以前我一見美國人就緊張。可這一回，我喜歡上了索默斯太太，她很可愛。”
“你結婚時間還不長嗎？”索默斯問。
“還不到一年呢。可又有點像很久的樣子。我離了傑克就不行，可我還是想我娘家。我娘家一共有六口人呢，可這兒太孤單了，跟原先太不一樣。”
“你娘家在悉尼嗎？”
“不，在南海岸，是養奶牛的。哦，不，我父親原是個勘測員，爺爺也是，都在新南威爾士。後來他不幹那個了，開辦自己的養牛場了。哦，對了，我喜歡它，我喜歡家，喜歡回娘家。我結婚時，父親送給我一座村舍，就在老家。一旦那屋子不住人時，你一定要和我們一起去那兒看看。就在海邊上。你和你太太會喜歡它嗎？”
“我肯定我們會的。”
“那你們跟我們一起到那兒度周末吧，行嗎？那屋裏的人下周就走。屋子全裝修好了。”
“我們會高興去的。”索默斯說。他話講得很客氣，因為他還不知道自己是否想與她過於親昵。維多利亞則顯得十分渴望。
“我們感到跟你和你太太十分親密無間。”灘多利亞說，“你們跟我們是那麽不一樣的人，可我們感到跟你們十分親密無間。”
“可是我們並不覺得跟你們不一樣啊。”他不同意道。
“是的，是不一樣，你們是從老家裏來的。家母總是把英國說成是老家，因為她是英國人，講話總是斯斯文文的。她老家在薩默塞特，是的，她五年前去世的。那以後我就成了這家的母親了。是的，我是長女，長子是艾爾弗雷德。對，他們都在家裏。艾爾弗雷德是煤礦工程師，南海邊上有不少煤礦。戰爭期間他和傑克在一起，傑克當上尉，艾爾弗雷德當中尉。不過現在他們都不要那官銜兒了。我是通過艾爾弗雷德認識傑克的，他總管他叫弗雷德。”
“戰前你不認識他嗎？”
“不，直到他打完仗回家才認識。艾爾弗雷德在信中提到過他，可我從來沒想到會嫁給他。他們是一對兒極要好的朋友。”
她預言中的雨終於下起來了，雨點兒極大，敲得鐵皮屋頂直響。
“您要不要進來和我們一起坐坐，等傑克回來再走？”索默斯說，“你一個人會悶的。”
“哦，千萬別以為我是為這個才那麽說。”維多利亞說。
“請進吧。索默斯說。他們都跑進屋裏來躲雨。閃電開始刺破西南天空，烏雲緩緩湧上來。
維多利亞坐下接著講她在南海岸的老家。那兒離悉尼隻五十英裏，可對她來說卻是另一個世界了。她是那麽平靜、單純，很讓索默斯夫婦傾心，很為同她坐在一起而高興。
他們仍然在談論歐洲、意大利、瑞士、英國。巴黎，這些對維多利亞來說是神奇的世界，她從來沒離開過新南威爾士州，盡管她的名字叫維多利亞。她父親給她起這個名字，就是要氣氣鄰居們，他說跟新南威爾士州相比，維多利亞州簡直像個天堂。其實他說歸說，自己也沒邁出過新州一步。他們正在聊著歐洲時，聽到傑克從鄰院裏的喊聲。
“嘿，”維多利亞叫著跑出去，“你回來了嗎，傑克？我還聽摩托聲兒呢，這才想起來你是坐電車出去的。”
有時她顯得有點怕他——肉體上的懼怕，盡管他對她脾氣非常之好。這個晚上她說話的樣子即是如此，似乎她怕他回來，想讓索默斯夫婦庇護她。
“你好像又在那兒找到了一個家。”傑克向柵欄這邊走著說道，“怎麽樣，有什麽事兒嗎？”
天色已晚，看不清他的麵孔。但他說話的聲調有些特別，讓人覺得有點奇怪、陌生。
“老哥，願不願意讓我今晚兒過來殺盤棋？”他問索默斯，“她們女人又可以折騰鋼琴了，隻要她們樂意。我買來點東西，能讓音樂響得更甜美，能讓咱們時不時鬆口氣，像小耳朵樣的東西，知道是什麽嗎？”
“就是說是一磅巧克力。”維多利亞像個貪嘴的孩子一樣說，“索默斯太太來幫我吃吧，太好了！”說著她跑回了屋。這讓索默斯想起了悉尼報紙上的廣告畫：
“瑪淇：我不知道你看上傑克哪一點了？他是那麽粗魯的人。
“格萊黛絲：可他總買回一磅比利爾的巧克力來。”
或者是“給甜心的甜糖果，比利爾的巧克力”；或者，“比利爾的巧克力甜透全家”之類。
他們下起棋來總是很安靜。索默斯認為，經過一個長長的白天和短夜，傑克一臉蒼白，神情壓抑、疲憊，人也安靜。而索默斯下起棋來也無精打采的。可他們兩人僅僅能坐在一起就很覺得滿意了，安安靜靜坐在一起，安靜得出奇。索默斯為自己同另一個人這樣平靜地共處感到有些兒奇怪。這情形他是不曾習慣的。似乎有一股溫暖而充沛的血流在他們之間淌過。“那就讓這種靜謐像一條河靜淌吧。”
“那天威廉-詹姆斯來那麽晚，是不是他們家出了什麽事？”索默斯問；
傑克聞之始起頭，黑黑的眼睛裏透著疑問，他似乎覺得索默斯話中有話。為此，索默斯微微飛紅了臉。
“沒，沒出什麽事。”傑克說。
“對不起，也許我不該問。”索默斯忙說，“我剛放好鼠夾於，聽到了口哨聲，往外一看，正看到你跟他說話。我這才知道是誰來了。我隻是擔心，怕出了什麽差錯。”
“沒，沒出什麽差錯。”傑克簡略地重複道。
“那就好。”索默斯說，“該你走了，小。心你的王後。”
“小心我的王後，嗯？她讓我費心了。我覺得我需要對我鼻子下的子兒特別注意，給她留條道兒。出來吧，老夫人，我擺弄這些皇室成員總不那麽在行，真的。”
現在索默斯沉默了。他感到自己失禮了，讓對方回擊了一下。他們又下了一陣子棋，傑克總是在一個人自言自語開著玩笑，弄得你不得不適應他，盡管索默斯常常感到厭倦。
說了一陣子，傑克把雙手放在兩膝間，抬頭看看索默斯說：“你千萬別以為我怕你問我問題。你什麽都可以問我的。我能告訴你的我全告訴你。我知道，你是不會像個耗子那樣在沒人的時候從地板下鑽出來望風的。”
“即使我看上去像那種人，我也不會。”索默斯譏笑道。
“哦不，不，你可不像。隻要我能告訴你的，我全告訴你。我知道我可以相信你。”
索默斯指頭凝望傑克，正遇上對方若有所思地凝望他。
“我們一些夥計，”傑克說，“經過了那次大戰，也去過巴黎和倫敦。你知道，他們可以憑一個人的氣味兒就能說出這個人怎麽樣來。如果我們說不上這味道的顏色，我們照樣能抓住這氣味的特征。我們就是靠這本事來判斷的。你可以稱之為本能。如果我喜歡一個人，憑第一眼就能認識他，然後會永遠相信他，我會的。”
“幸好，相信他你不用冒什麽太大的險。”索默斯笑道。
“那我倒不大懂。”傑克說，“當一個人感到他喜愛一個夥伴井信任他時，他就是在冒全部的險且在所不辭。這是因為，我們誰也不願意上當，不願意讓人拿我們的感情當兒戲，對不？”
“對。”索默斯沉鬱地說。
“是的，我們不願意。你知道好心不得好報意味著什麽。我也知道。這兒有許許多多的人，我無法以一句感謝來表示對他們的信任，不能。可對有些人我就可以這樣做。我要特別說的是，總的來說，我更信任一個澳洲佬兒，寧可信一個澳大利亞人，也不信一個英國人。不過，在悉尼，也的確有那麽些讓你上天入地都難找到的壞人。壞，壞透了。不少還是身居官職的。簡直就是一群白蟻，他們就是在幹白蟻的勾當。就說悉尼的公共事務吧，就說悉尼商界的暗流吧，這些人全是天下最壞的惡棍了。那些狡詐的中國佬兒，成群成群的黃中國佬兒，還有那些說話露骨卻輕聲輕氣的英國人。你就瞧吧。我跟你說，我寧可信任一個悉尼人，就算他是個奇怪的袋熊，我也信他，而不信一個英國人。”
“你早就對我說過這個，是為我好，對吧？”索默斯笑了，笑得不無嘲諷。
“你別讓那些怪想法引入歧途，”傑克說著突然伸出一隻手搭在索默斯手臂上，“我沒暗示什麽。如果我那樣做了，就請你把我從你家踢出去。算我活該。不，你是個英國人。或許我該說你是個歐洲人，因為你在那塊大陸上住了一個遍。你研究過它又厭棄了它。然後你來了澳大利亞。是你的本能叫你來這兒的，不管你怎麽反感老鼠、罐頭盒子或別的類似的東西。你的本能把你帶到這裏，帶到我麵前。我管這叫命。”
他盯著索默斯，一雙烏黑的眼睛像在燃燒，充滿了疑問。
“我想，追隨自己最深處的本能就是一個人的命。”索默斯淡淡地說。
“嗯，你知道我的意思。嗯，是命運把我們帶到一起，這一點我第一眼見你就知道了。那會兒你從植物園走過來想叫輛出租車。當我聽到你說地址是默多克街五十一號時，我。心裏就說了：這個夥計要走進我的生活。果然如此了。我就信命，徹底信。”
“是的。”索默斯支應著。
“是命，讓你離開了歐洲來到了澳大利亞，盡管你不願來，可一點點地，你來了。是命把你帶到了悉尼並讓我在那天午飯時看到你從植物園那邊走過來。是命，讓你來到了這間屋。還是命，讓你我二人此時此刻在這兒下棋。”
“如果這叫下棋的話。”索默斯笑了。
傑克低頭看看棋盤，說：“我要是知道該誰走棋就好了。別當回事。我說的是，命運讓你和太太上這兒來了，對她對你都一樣的命。命運，對我對你對維多利亞，對我們相互之間，都很重要。隻要我感到命運在左右我，我就全聽之任之，我說的就這意思，你覺得我對嗎？”
他那隻輕搭在索默斯胳膊上的手，現在緊緊抓住他的二頭肌，目光直視著索默斯的臉。
“我想是的。”索默斯有點不自在。
傑克沒怎麽在意他的話，他在注視他的臉。
“你在這兒是個生人。你來自那個古老的國家，你跟我們不一樣。不過，你是我們需要的人，我們應該留住你。我明白這一點。什麽？你說什麽？我難道不能信任你嗎？”
“憑什麽呢？”索默斯問。
“什麽？”傑克猶豫著，“一切！”他脫口道，“一切！肉體、靈魂、金錢，一切受到保佑的東西。我能把一切都托付給你，不對嗎、’
索默斯疑惑地凝視那雙烏黑發亮的大眼睛。
“可是我不知道這意味著什麽，”他結結巴巴地說，“一切！這意味太深重了，反倒沒了意味。”
傑克緩緩地點點頭。
“是的，”他重複道，“是的。”
“還有，”索默斯說，“你為什麽要托付我點什麽呢？更不用說托付一切了。你並沒有理由信任我，除非是鄰居出於尋常的麵子而互相信任。”
“尋常！”傑克抓住了這個詞，並在乎其意。“絕不止是尋常麵子，這可非同尋常。你看，”他似乎激動了起來，“假設我來找你，問你些事，也告訴你些事，你會直言回答的，對吧？這也算是尋常嗎？你會把我說的一切當成尋常的私人麵子事？”
“是的，我希望是這樣的。”
“我想你會的。不過，就衝說出這一點，我就可以信任你，不是嗎？告訴我，我能信任你嗎？”
索默斯看著他。這時吞吞吐吐有什麽好？這個人是真心的。就是出於所謂的私人之間的一般麵子，索默斯感到他也該信任考爾科特，考爾科特也該信任他。所以他隻說了一個“能”字。
立時傑克眼中閃爍出光芒來。
“這就是說你當然信任我了？”他問。
“是的。”索默斯說。
“行了！”傑克說著站起身來掀了棋盤。索默斯也推開椅子站了起來，以為該去另一間屋了。可傑克卻走到他麵前，伸開胳膊攏住索默斯的肩膀，緊緊擁住他，微微顫抖著，一言不發。隨後他鬆開索默斯，握住他的手。
“這就是命，”他說，“我們得聽它的。”他看似要緊緊煤柱索默斯的手。他的臉上閃動著執著和熱情，那樣子看上去既興奮又有點讓人生畏。
“我很快就會讓別人也明白這一點。”他說。
“可是，你瞧，我並不明白。”索默斯說著抽出手來摘下眼鏡。
“我知道，”傑克說，“不過，我會讓你在一兩天內知道一切。或許，你不會介意威廉-詹姆斯——如果傑茲哪天晚上來——你不介意跟他在我家裏聊聊吧？”
“我不介意跟任何人談談。”索默斯吃驚之餘說。
“這就對了。”
他們仍默默坐在火爐進。傑克在沉思，沉思片刻抬頭看著索默斯。
“你和我，”他平靜地說，“在某種意義上說是夥伴了，但在某種意義上說又不是。”
他神神秘秘地打住了話頭兒。不一會兒，兩個女人端著糖果進來了，問男人們想不想吃點杏仁餅。
周日一早，傑克就拉著索默斯同他一道去特萊威拉夫婦那兒。他們步行到一個渡口，上了汽船駛往莫斯曼灣。傑克慣於周日賴床，而索默斯夫婦則是慣於七點半起床的，十點半以前他們幾乎發現不了威葉沃克那邊有什麽動靜。十點半以後，傑克才會出來，襯衣袖子高高論起，在園子裏看他的大麗花，維基在準備早餐。
這樣一來，兩個男人直到十一點才動身。傑克悠然地在平靜的小個子素默斯身邊走著。這兩個人看上去像一對不般配的怪人，倒也像一個殖民地的人和一個殖民者那樣。傑克很英俊，身材勻稱，四肢粗壯。他那件昂貴的西服很抱身兒，讓他看上去像個年薪五百塊到五千塊的人。他身上唯一瘦削細巧的部位是他的臉。從背後看，那寬闊的肩膀，挺拔的身軀和古銅色的後脖梗子，都會讓你聯想到一張寬闊的臉膛兒與之匹配。可他轉過身，那張瘦長蒼白的臉真不像是長在這強壯如獸的身體上的。這張臉一點獸性全無，若有，也是那雙眼睛。他的目光遲緩、黑亮、猶疑，讓人想到某種有耐心、有韌性的動物，看似桀驁不馴，實則有天生被動的性情。而索默斯則身著薄料的輕便裝，是意大利裁縫做的，帽子也是意大利的，一看就是個外國佬兒——但是個紳土。與傑克的主要不同處在於：索默斯看上去十分敏感，他的身體，甚至身上的衣服，他的腳和腳上的鞋，都像他的臉一樣敏感；而傑克則粗獷有餘，敏感不足，全身上下，隻有那張臉還算敏感。傑克的腳似乎像獸皮做成的，一直毫無感覺地跋涉著，索默斯則輕起輕落，似乎那腳自己有它的生命，自顧在與地麵接觸時加著小心。傑克是在大步流星地趕路，而索默斯則是在踏著腳走。他們各自有各自的主意，但全然不同。雙方都對對方懷有敬意，相互十分能夠容忍。但傑克無法忍受的是索默斯的沉靜與精細，索默斯難以忍受的則是傑克那種大大咧咧的親切與開心勁兒。
一路上考爾科特很遇上了幾個熟人兒，十分開心地打著招呼。“嘿，比爾，老家夥，怎麽樣？”“新靴子還硌腳，是不？一大早兒你看上去真高興啊。好，再見，安特尼！”“又換了個妞兒，小夥子！接著來，悉尼的妹妹多的是！再見，老朋友。”跟誰都這麽嘻嘻哈哈地逼，可擦身而過後，他們又全不在他心上，還不如天上翩翩而過的海鳥那樣讓他掛心。在他看來，這些人像幻影一樣出現，一瞬間又如同幻影般消失。像許多傳說中在海上漂泊的荷蘭水手一樣，澳大利亞的熟人似乎在他頭腦中一閃而過，便隨風而去。那麽，人的感情中那根連綿不斷的情感線是什麽樣的？很明顯，他的感情並不是針對某個個人的。他的朋友們，甚至他所鍾愛的人們，不過是他生活中一串並不連貫的孤立的瞬間罷了。索默斯總是去想傑克這一處空白點。他感到，如果他和傑克相識二十年後又離去，傑克提到他時會這樣說：“我一個朋友，是個英國人，一個怪家夥，但還不算壞。不知道現在轉悠到哪兒去了。沒準兒是在哪個嗡嗡響的陀螺上轉呢。”
唯一不變的是他那種嘻嘻哈哈的態度，對什麽都處之泰然。這是一種反諷的苦行主義態度。不過這個人是有激情的，並且有發泄激情的對象，雖然不是對人，如索默斯所說。這種激情也是由這種苦行主義一線串的。
見到特萊威拉時，他已經衣冠楚楚地在等待他們了。他是一位煤炭和木材商。他就住在離碼頭不遠處，房子旁邊就是車庫，前方是一片園子，一直伸延到風平浪靜的港灣。藍色海灣對麵，有許多紅頂房子，寬敞的街道兩旁是一座座獨門的房舍，在小山包上就如同在海邊那樣悲悲淒淒的樣子。
威廉-詹姆斯（傑克叫他傑斯或傑茲），還像以往那麽文靜。這三個男人坐在水邊褐色石頭上的一條板凳上，在美麗的陽光下看那艘大渡船緩緩駛近，卸下一長串著夏裝的乘客，又裝上另一隊人。他們看看左首兒中部港口裏穿梭往來的船隻，又看看眼前小海灣中閑蕩的小舢板。一條摩托艇橫掃而來，那種飛速疾駛的樣子像一把大掃帚在掃著水麵。它穿過港口處的小圓型要塞和兩條巨大的無人白帆船，轉向那淡藍的海灣。港灣內正是周日一早那幅喧騰的圖景，可卻叫人感到空曠孤獨。對麵那矮爬爬的棕色山崖，矮得都不配稱做山崖了，看上去就像一個個沉默而立的土著人，似乎這裏不曾有白人造訪過。
小姑娘格萊黛斯靦靦腆腆地露麵了。這回索默斯注意到她戴著眼鏡呢。
“你好，孩子！”傑克招呼道，“過來，讓舅舅給你當凳子，也看看你維基舅媽給你帶什麽來了。來，從這兒過來。”
他讓她坐在膝上，從衣袋裏摸出一條漂亮的帽帶，是維基用綢帶、假花和木珠做成的。格萊黛斯靦腆地在舅舅膝上坐了一會兒，而傑克則像漫不經心地抱著個大枕頭那樣抱著她。她的後爹坐在那兒，似乎這孩子根本不存在似的。這真是一幅無動於衷的絕妙景象。隻有索默斯意識到這孩子是個小人兒。但在他眼裏，這孩子過於心不在焉，他不知該怎麽待她才好。
羅絲出來了，端出了啤酒和香腸段兒，隨之小女孩兒又消失了，似乎像一股煙一樣。索默斯感到頗不自在，不明白被帶到這兒來幹什麽。
“你了解康沃爾吧？”威廉-詹姆斯問他，他的澳洲話仍明顯講得像康沃爾話，那麽單調的聲音。他那雙淡灰色的眼睛深不可測地盯著索默斯。
“我在帕德斯托附近住過一段時間。”索默斯說。
“帕德斯托！啊，我去過那兒。”威廉-詹姆斯說。一下子他們竟談了好一會康沃爾那荒涼寂寥的北方海岸，高大的黑色懸崖，海鷗在崖下飛舞，海浪翻滾，狂風漫卷。康沃爾黑漆漆的夜晚，屋外隻有這種暴烈的天氣。
“哦，我記得，我記得，”威廉-詹姆斯說，“盡管那時我是個餓得半死的小夥子，你知道的，隻有一小塊耕地。我總是在懸崖邊上趕著六頭牛，那兒常有些乞丐想跳崖尋死。我在荊豆叢中放著十幾隻羊，一年中大半年泥水有膝蓋那麽深，可一到幹旱的夏天，井全幹了，又得趕著車穿過亂石灘到一英裏外去運水。每兩年我爹才給我一件新衣裳，一周給我六便士的零花錢。啊，你也過過那種日子。我猜，要是我還在那兒的話，他會管我吃喝，一周還會給我五先令零花錢，那就算他大發仁慈之心了，可我對此很是懷疑。”
“至少你在那兒還有錢花。”索默斯說，“對我來說，康沃爾十分迷人。”
“迷人！你發現哪兒迷人了？禮拜天晚上那小小的威斯裏安教堂嗎？一個女孩子晚上九點木回家她父親就會提心吊膽，這迷人嗎？”
“對我來說有它迷人的地方，空氣中有一種魔力。”
“那全是他們對你講的童話。”威廉-詹姆斯說著，臉上露出一絲譏諷來，”那你為什麽不去那兒，到那兒去相信他們的話？”
“或多或少我是信他們的。我去過那麽多地方，我更容易相信那兒的人。”
“哦，怪不得呢。這就說明了那是個什麽地方。太多太多的胡說八道，瘋話傻話。”他在板凳上不耐煩地扭動起來。
“管它呢，你總算逃出來了，在這兒過得很不錯。”索默斯說著，暗自發笑。那人好半天沒說話。
“或許是這樣吧，”他終於說，“我是不想回去給我爹幹活兒了。跟你說吧，吃他幾口飯還不夠挨罵的呢。好了，我說完了，該你說說澳大利亞的毛病了。”
“我肯定我不知道，”索默斯說，“可能半點都不知道。”
威廉-詹姆斯又沉默了。這個矮墩墩的男人頭戴一頂小氈帽，一直壓到眉毛上，帽簷兒很讓人發笑。他兩腿大開而坐，雙手緊握，夾在兩腿之間，大多數時候兩眼盯著地麵。他盯著索默斯時，其眼神透著疑慮、幽默和某種為欲望所困擾的神態。這個男人焦慮不安，欲壑難填，渴求著什麽——天知道是什麽。
“你想在這兒定居嗎？”他問。
“不，”索默斯說，“不過也說不準，順其自然吧。”
威廉-詹姆斯有些手足無措，腳在不停地拍打著地麵，身體卻一動不動。他跟傑克不同。他也是個很敏感的人，盡管他的身體看上去笨重，但它充滿活力。他的雙腿仍有點不知所措。他還年輕，躁動的青春令他困惑。他天性隱秘，或許陰險。很明顯，傑克隻與他有一半相像的地方。
“你手裏有錢，想住哪兒就住哪兒，想去哪兒就去哪兒。”威廉-詹姆斯抬頭看看索默斯說，“戲也可以這樣做。隻要我想，我可以安安生生地吃我掙的這點兒，在這兒，在英國都行。”
索默斯同意這個康沃爾郡人的說法，笑道：“你很容易就能掙到我這點錢。”
“問題是，無所事事的日子有什麽好？”威廉-詹姆斯說。
“那忙忙碌碌的日子又有什麽好呢？”索默斯笑問。
對方灰色的眼睛刁鑽地掃了索默斯一下，看他是否在嘲諷他。
“看來，我猜，你來澳大利亞是有目的的。”威廉詹姆斯稍有挑戰地說。
“可能有過，或現在有了，也許是莫名其妙。”
那人又精明地掃他一眼，看他是否講實話。
“沒在這兒投資吧？”
“沒有，我沒錢投資。”
“如果你想投資，我勸你別幹。”他朝遠處啐了口唾沫，雙手仍緊握一起。
談話過程中，傑克似乎無動於衷地坐著，但他在注意地聽著。
“澳大利亞人總在發牢騷。”這時他說。
“那你怎麽看愛爾蘭呢？”威廉-詹姆斯說。
“我？我真沒怎麽想過。對我個人來說，我不覺得愛爾蘭是我要關注的。要我隨便說的話，讓他們愛爾蘭人愛怎麽樣就怎麽樣，讓他們打來打去，或親吻做朋友，管他們呢。他們招我煩。”
“那，大英帝國呢？”
“那也不關我的事。我隻是一個單個兒的人而已。但是我個人的看法是，我會對印度人、澳大利亞人和所有的人說：如果你想留在大英帝國，就留下；想走，就走。”
“走了會怎樣？”
“那是他們的事了。”
“假如澳大利亞說她要脫離帝國自治，隻做英國的協約國，你想英國會拿它怎麽樣？”
“表麵上看，它會把澳洲弄得一團糟。不過，讓英國全靠自己的資源發展對它也有好處。你總得靠什麽來保持自己穩定呀。到目前為止，英國的確使世界保持穩定了，這是我個人的看法。現在，她無法讓世界很穩定，世界也煩了讓人統治。在我看來，你們澳洲也完全可以靠自己的資源在世界上沉浮。”
“可能我們隻能下沉。”
“那，沉下去三次後，你們就會清醒。”
“那，英國呢？你是說再一次指望領先英國廣
“不，我不是這麽個意思。我是說，你無法把人的兄弟情誼建立在工資基礎上。”
“這兒很多人這樣說。”傑克插話道。
“就是說你不信社會主義嘍？”傑茲平靜地說。
“哪種社會主義？工聯主義嗎？蘇維埃式？”
“是的，任何一種。”
“我真的不拿政治當一回事。政治不過就是你的國家怎麽治家理家。要讓我一生都花在管家上頭，我幹脆不要家，幹脆睡籬笆下去算了。這個國家和政治是一回事。要讓我陷進政治和社會事務中去，我寧可不要國家，幹脆拿月亮當國家算了。”
傑茲沉默著回味他的話。
“那，”他說，“正是澳大利亞大多數人的感受，因此他們根本不拿澳大利亞當一回事。對一個國家來說這多殘酷呀。”
“可任何政治都於這國家無助呀。”索默斯說。
“政治無助的話，別的就更不行了。”傑茲說。
“所以，你建議我們都像十之八九的本地人那樣什麽也不關心，隻想吃喝和哪匹馬贏？”傑克不無諷刺地說。
理查德現在被逼人絕境，不說話了。
“那，”他說，“區別就在於此。大部分澳大利亞人根本不關注澳大利亞，是你這麽說的嘛。為什麽木關心？因為他們壓根兒什麽都不關心，無論腳下的地球還是頭上的天空。他們就是盲目地什麽都不關心。他們輕蔑，對任何關注都漠然輕蔑，無論關注人或非人的東西，好的還是壞的，他們都不當回事。大戰之後，如果說他們還保持著什麽信仰，那就是固執地什麽都不關心，這是他們最低微的信仰。在我看來，他們這樣想很有骨氣，這是他們唯一的骨氣，不去關心，不去思索，不去參與生活，隻是盲目地從這一刻到那一刻，走在死之邊緣上仍舊心不在焉。這是最後的男子氣概。”
另外兩個男人默默地聽著，那是殖民地在若即若離地靜聽殖民國在激情地講著反對他們的話。
“可是，如果他們不關心政治，那讓他們去關心什麽？”傑茲在小聲地含沙射影。
一陣沉默後，傑克補充問：“索默斯先生，你自己是否真的不關心任何事？”
理查德轉過身凝視著他的眼睛。他知道這兩個人想難住他，就冷漠地說：
“哦，不，我太關心了。”
“關心什麽？”傑克的問題就像一滴水落入水中一樣輕柔。理查德如坐針氈。
“這個嘛，”他說，“你也許知道，也許不知道。如果你不知道，我倒願意說說。”
對方像被將死一樣沉默了。
“我想我是不知道的。”傑克說。
可索默斯並沒回答，這個不投機的話題也就轉向別的事了。
兩個男人回到默多克街，沉默著各想各的心事。傑克突然問：
“你覺得傑茲怎麽樣？”
“我挺喜歡他。他自顧活自己的，掩蓋著自己的內心，這是他的本性。”
“他比你想的要聰明，他常常講些事情，講得讓我吃驚。他了解起事情來勝過一個偵探。他在城裏有一兩個康沃爾夥伴，他們常能相互提個醒兒。他們在許多方麵很像愛爾蘭人，而且他們特別像中國佬兒。我總覺得傑茲有點兒中國血統。可能就因為這，女人們才喜歡他的。”
“女人們真喜歡他嗎？”
“羅絲愛他。我相信他能讓任何女人都愛他，隻要他肯幹。他是那麽沉默，你知道，又有點狡猾的柔情，她們就喜歡這個。但我不大清楚他是不是那種可以共處的人，能不能同吃一鍋飯同飲一杯酒的人。”
索默斯為這兩個男人不能相容而啞然失笑。
下午兩點他們才到家。索默斯發現哈麗葉表情頗有點淒然。
“去了那麽半天，”他說，“幹什麽來看？”
“幹聊。”
“聊什麽？”
“政治呀。”
“你喜歡他們嗎？”
“嗯，挺喜歡的。”
“你是答應今天再去看他們的嗎？”
“誰呀？”
“唉，他們倆呀，考爾科特家唄。”
“沒有呀。”
“哼，他們家快成慈善機構了。”
“你也喜歡他們？”
“是的，他們不錯。可我並不想跟他們在一塊兒一輩子。說到底，那號兒人跟我不是一類。我覺得，你也曾故作姿態，好像他們跟你也非一類似的。”
“是不同類嘛。可是，沒人跟我是一類。”
“嗯，是這麽回事。沒有哪一類人是你的同類，隻要他們找你麻煩。”
“他們甚至找你更大的麻煩呢。”
“是嗎？！他們要的是你，而不是我。而你則像往常一樣，如同一隻羊走近屠夫。”
“咩！”
“對，咩！你能聽到你自己學學哭泣。”
“哪就聽吧。’他說。
不過哈麗葉變得心懷不滿起來。他們剛在這所房子裏住了六周，她就住夠了。可他們是一下交了三個月房租的，一周四個基尼呢。而此時他們正手頭桔據，一年內也不會有改觀。索默斯的錢花超了。
偏偏哈麗葉又建議搬走，離開悉尼。她感到住在那條小小的爛糟糟的默多克街上深為屈辱。
“我當初怎麽跟你說來著？”他反譏道，“這地方一看上去就讓人覺得屈辱。可你卻說你要的就是這地方，還說喜歡這兒。”
“我的確喜歡過這裏，因為它有點意思。可現在呢，卻招來這麽些親密無間的鄰裏之交，讓我受不了，就是受不了。”
“可這個頭兒是你開的呀。”
“不，不是我，是你。你竟然對這號人表現得笑容可掬、彬彬有禮。我倒希望你能那樣對我呢，一星一點也好。”
他默默地走開了，深知爭吵也沒用。說實話，他也對哈麗葉說的這類鄰裏關係和這些閑聊產生了反感。這種事通常都是這樣：他先是冷漠一套，漸漸地與他們融為一體，最終又生出反感。今天就感到反感。從莫斯曼灣回來，他感到自己編成了傑克意識中無足輕重的一個數碼。昨天晚上，是那麽狂熱外加彼此的抑製，而今天上午又受到特萊威拉的全麵拷問。索默斯道出了自己的全部所想。今天他和傑克一起往家走，傑克對他來說已經毫無用處，還不如他口裏叼著的一截子雪茄，那是他忘記吐掉的。這種心態同傑克那種自高自大的感覺正好相反。
所以，一到家，看到哈麗葉的柔美，他立即雙目放光。結婚十二年了，這是他獨有的感覺。他又一次感受到她在生活麵前所特有的那種快樂、勇氣和全新的熱情。與她相比，別的小人物看上去是那麽普通平淡。他深感驚訝，驚異於自己怎麽會背棄他和哈麗葉生活的根本而去與那些心懷警覺與庸俗之念的人為伍。就說昨夜裏吧，考爾科特這樣的人有什麽權力衝他說那樣的話？他有什麽權力摟住他理查德的肩膀緊緊地擁抱他？索默斯不去想它了。這時，考爾科特正和他的維多利亞盛裝出遊去了。一物和它物之間沒什麽不同，為什麽不這樣呢？！
不錯，在索默斯和考爾科特兩夫婦之間有一道鴻溝。考爾科特是那樣隨隨便便地從鴻溝另一邊扔過一根親昵的繩子，懸空中擁抱他的鄰居，實則與他們毫無共同點。而索默斯竟然允許他擁抱了自己。在這個夜晚，他臉色蒼白地坐在廚房中，默默地思量這一切，巴不得自己是在遙遠的歐洲。
“哦，我是多麽討厭這個蜜糖般民主的澳大利亞呀！”他說，“這東西像蜜糖一樣用某種共同的情感淹沒你，在你還沒弄清身處何方時，你已經被粘在粘蠅紙上，同其他嗡嗡叫的東西混為一團了。我真討厭它！我想一走了之。”
“這不是澳大利亞的事兒，”哈麗葉說，“澳大利亞是孤獨的。是這兒的人鬧的。甚至不是這裏的人鬧的——隻要你與他們保持適當的距離，別在他們麵前掉價兒並同他們打成一片就好。”
“不，還是這個國家的毛病，它就在空氣中。我想離它而去。”
不過他的話並不太堅決。哈麗葉是想南下到南海岸去，她聽維多利亞說過那兒。
“你想啊，”她說，“那兒一定很可愛，有大山，有陡峭的山坡，有黑麥子，有可愛的小海灣，岸上是沙灘。”
“不會有黑莓子的。這是六月底，是他們的隆冬季節。”
“可還有那些別的東西呀。去吧，別在乎為這個破破爛爛的托裏斯汀花的那點冤枉錢。”
“他們說過要我們跟他們一起去馬倫賓比的，就是兩周內的事兒。要不要等到那時再說？”
哈麗葉默默地坐了一會兒才不情願地說：“行吧。”她並不想等，可維多利亞對她講過的南海岸上的小城馬倫賓比是那麽叫她心馳神往，於是她決定等待這個機會。
奇怪的是，接下來這一周，兩個鄰居極少打照麵，似乎籬笆兩邊的人都受到了同樣一股厭惡之濃的席卷。他們偶然瞥到維多利亞在屋中走動的身影。傑克偶然會在傍晚在花園中呆上一個鍾頭，修整修整，準備過冬。天氣很壞，總在下雨，早晨霧很大，港口上會響起濃霧警報。索默斯夫婦一直閉門不出。
索默斯去找客船代理商，看有沒有去！日金山的航船。他打算七月出航，中間在塔西堤島和斐濟島逗留，為此要電匯一筆錢。他把一切都打算好了，哈麗葉柔順地同意了。她對澳大利亞的反感比他消失得還快，因為她就要離開城市和鄰居去到海邊的房子中去尋找寧靜，隻和他獨處。她仍然讓他放談。在這種情況下，口頭上的同意與沉默的反對是最好的武器了。
有時，他愁眉苦臉地閑坐一旁，哈麗葉會頗有衝動地看著他。對別人她確有本能的懷疑，對所有的別人。在她內心深處，她在說她隻想與索默斯獨處一生，一個外人也不用去認識。在澳大利亞，人是可以孤獨的，這片土地幾乎是在驅使你走向孤獨，忽然又會瘋狂地把你再次推向你的同胞。到了海邊上，住在一間房裏，有個小花園，有自己盡量大的空間，跟誰也不熟，隻讓洛瓦特常久相伴，哈麗葉就會感到幸福。他會在那兒寫作，一切都會是完美的。
可他卻不會感到幸福，他說過的。她也知道他不會幸福，這一點從他低下的眉頭上可以看出。
“在這個美妙的新國家裏咱們獨處，為什麽不幸福呢？我們可以養頭牛，養些雞，身邊就是太平洋，還有這個全新的美妙國家。對任何一個人來說這都足夠了，為什麽你要求得更多呢？”
“因為我感到我必須得跟人類鬥出個結果來。我跟我的同胞沒完，還得鬥。”
“鬥什麽？有什麽用？有什麽可鬥的？為什麽鬥？”
“我不知道。可它藏在我心中，沒有完結。它是某種開始，是為以後鋪路用的。”
“哈，以後，它會自己找自己的路，用不著等你。這全是你神經固執、自以為是造成的。你不喜歡人，總躲他們，還恨他們。可是，就像狗總要吃自己嘔出的東西一樣，你又會轉過頭接近他們。這都是什麽人？很不錯，但又很普通，跟你不是一類。可你呢，像隻鴕鳥一樣把頭紮進灌木中，自以為幹什麽了不起的大事呢。”
“我本想在死之前都和人們一起遷徙，也讓人們同我一起遷徙，”他說，又急急地補充，“無論如何我要為此多做些時間的努力。但當我確實發現這沒什麽用時，我會與你同行，找個地方獨處，忘卻這世界。在澳大利亞也是這樣。就像個退休的商人，我會從這人世上退休，忘卻它。可現在不行，直到我感到自己完蛋之前，我不會這樣做。我得同人和人的世界鬥爭些時候。等鬥爭完了，我會聽你的。”
“嗬，你，你的那些人！這些個考爾科特們和特萊威拉們對你來說意味著什麽？他們是人嗎？不過是些讓你自欺欺人的東西罷了。最後栽個大跟頭，還得來找我。從來都是這樣，你回到我這兒，我偏偏又喜歡這個。每當你自以為在男人的世界裏跟小人物們幹點什麽，最終發現不過是當了一回傻子時，我算是個大好人，收留你。世上這號兒人太多了，烏合之眾而已。”
他沒話可說了。他讓她把該說的全說了。過去的情形的確如她所說。是他自己走上水深火熱之路的。與其說是回到她身邊，不如說是受她引誘而回。在他的路上和同男人世界的較量中，她是無用的。讓那一切廢物都見鬼去吧。
“可是，”他說，“我需要做出這些努力。等這種欲求徹底耗盡了，咱們再去一個屬於自己的地方，把這世界徹底忘卻。我知道我做得到這一點，我幾乎現在就可以這麽做，在澳大利亞。這個國家就是能引起我這方麵的興趣：失去自我，永遠結束這種生活。不過得再等一段時日才行。”
“我行，我不等也得等了。”她順口就說，“你接著去幹傻事，直到幹累了。女人們總是要接受跟別的女人鬧戀愛落個傷痕累累心懷愧疚的丈夫。而我呢，看到你一次次在別的男人那裏——男人的世界裏被要弄了回來，覺得沒有比這更開心的了。如果他們是些真正的男人倒也罷了。可是，看看你那個傑克-考爾科特吧。我說，你也該有些曆練了。使絆兒呀，老夥計！”她學起了傑克的聲音和舉止。“你全能容忍這些，還以為這很精彩呢！不，男人蠢得我無法理解。幹脆不理他們也罷。”
索默斯笑了，因為他知道她的話大多屬實。
“你看，”他說，“我的生命之根是跟你在一起的。可如果可能，我還是想抽出一根新技，人類生活的新技，這是男人永遠要做的事，長成新的樣子。”
她看著他，有點想大叫出聲——因為他是那麽不開竅，不願失落，不願放棄為人類所做的努力。這種不開竅是很可憐的，在某種程度上說也很美麗。可他太蠢了，她直想搖醒他。
“那就抽出新枝來。抽枝吧，你在你的寫作中已經這樣做了！”她叫道，“可是跟這些厚顏無恥的人混在一起是抽不出新枝的，你說呢？他們會像往常一樣，剛一發芽就掐死你。”
他苦苦地思量她的話，相信這是對的。可他一旦鐵了心，就絕不放棄。
“我要趁著活在這世上時，在某個地方以某種方式與活生生的人一起幹點什麽。我寫作，但寫作是個體行為。我孤獨生存，與別人什麽聯係也沒有。”
“你別吹大話，你並沒有一個人獨自生存，你還有我在做後盾，很堅強的後盾。別跟我吹什麽獨立，這話傷我的心。我可知道有我撐著你，你該有多麽獨立。”
他再一次吞下這苦果，又頑固地堅持道：“我仍然孤獨。我是真想與男人們一起做成什麽事。可我孤零零的，與世隔絕。作為男人中的一員，我沒有地位。我的生活是跟你在一起，可我知道，這形同虛無。”
“形同虛無！你還要什麽？你這個扯謊的人，難道你不是有你的作品嗎？那不是你所要的嗎？你在幹的不正是你想要幹的嗎？男人！許多男人全是廢物！呸，一到那時刻，我既是唯一的男人也是唯一的女人了。”
“麻煩就在這兒。”他尖刻地說。
“呸，你這東西，你得對我感恩才是。’給麗葉叫道。
一天早上威廉-詹姆斯來了，但考爾科特夫婦都出門了。他給哈麗葉帶來一籃柿子和西番蓮果子。碰巧索默斯也出去了。
“我記得你說過喜歡這種果子，索默斯太太。我們這兒有的是，不希奇的，想吃就說一聲。這些是最後一茬兒西番蓮子。”
這些柿子又大又好，淡橘紅色，很可愛，可能這是他們最值得炫耀的東西了。柿子剛剛開始變軟。哈麗葉的確為此看了迷。威廉-詹姆斯進屋來坐了一陣子，打聽維多利亞怎麽樣。他好奇地打量著這屋子。不錯，哈麗葉依著自己的性情整理了這間房，撤走了原先的所有繪畫和裝飾品，掛上了一麵突尼斯窗簾，在壁爐架上擺上兩個高高的紅漆燭台。這一切為這屋子增添了賞心說目的氣氛，讓人覺出一個懂行的女人畫龍點睛的巧妙本事，隻需有幾麵被巾、椅墊兒和幾件有趣的銅器或瓷器即可。哈麗葉總是堅持在旅行時帶上幾件這樣的東西。她是打算住在有家具的平房或村舍的，在任何一個大陸都一樣，但必須隨身帶上幾件她自己的擺設。她自己則身著巴伐利亞農家衣裳，是輕薄的黑色毛織品，上麵印著粉紅的小玫瑰花，襯著綠葉。她的腳上蹬一雙無跟涼鞋，是用皮條編成的，在科倫坡買的。威廉-詹姆斯注意到了所有這一切，在他眼中，這些東西閃爍著魔術樣的光芒。
“你這間屋子真舒服。”他操著康沃爾口音說，臉上掛著警覺、微妙、好奇的笑意。
“還不壞，”哈麗葉說，“隻是有點窄。”
“這還窄呀？你還記得康沃爾古老的村子裏那些小石穴嗎？那也是人住的房子。”
“是的，不過我們住的房子很好，有厚厚的花崗石牆和低垂的天花板。”
“那兒的牆擋不住潮濕，裂縫的地方隻用泥巴糊上，那種灰漿抹在外頭就像麵包上抹一層黃油一樣。我還不記得那些？！絕忘不了。”
“康沃爾是很讓我迷戀的。”
“哼，我真看不出哪兒讓你著迷，真的。我想你對一個地方有你自個兒獨特的看法，無論是康沃爾還是別的地方，你能把它說得好看。這完全取決於你在哪兒出生，從哪兒來。”
“可能是吧。”哈麗葉說。
“我從來還沒見過哪個澳大利亞村舍像這個樣子。這倒不是因為你放進了這些東西。”
“是因為我扔出去的那些東西。”哈麗葉笑道。
威廉-詹姆斯坐在那兒，一身的懶洋洋。他在注視她，凝視她白皙的臉上迅速閃爍著的神采和她迷人的神態。她身上有某種稍縱即逝、自信持重的特質，那是非凡人所有的，這一點迷住了他。她是他眼中最理想的康沃爾女人：樸素，貌似人群中的一員混跡人群之中，實則超然其外，實在有種魔力。他甚至幾乎看到了她周道的光環。他看得出，在她眼中，他不過是生活在另一個世界和另一個星球上的一個好人，他永遠也夠不到她，她也不會下凡。她是康沃爾人想象中的女王，他們賦予她豐富的想象。或許，在凱爾特人的想象中還有一個光芒四溢的國王呢。凱爾特人需要真正的王家光環，神秘的光環。因此，他們在工業化的民主世界上感到孤獨，在社會生活中顯得乖張。
“我想羅絲永遠也學不會這麽裝扮一間屋子的，你說她現在行嗎？”他問著，伴以一個輕輕的手勢。他那雙清澈、好奇的淺灰色眼睛死盯著哈麗葉的臉。
“我想她會的。”哈麗葉叫道，隨之她與那凝眸相遇了，“她有自己的辦法，每個女人都有自己的法子，你是知道的。”
“是的，我懂。”他回答道。
“你瞧，”哈麗葉說，“我們多多少少算這世上的懶人了，沒個固定的工作。如果有，我們或許會活出另一個樣子來。”
威廉-詹姆斯搖搖頭。
“你的本性，”他說，“表現出來就是這個樣。如果我是個闊主兒，我想我就能把我的本性表現出最佳水平來。可是說到真的本質，嗯，我想這種本性離我太遠了，所以，你行。”
“可是，誰能肯定呢、”她叫道。
“我想我能。我能分清平庸和非凡。我還能分清更多。我能分清表麵上是紳士實則缺乏紳士天分的人和真正有天賦的紳士。就拿瓦斯本勳爵來說吧。他很是個紳士了，出身世家，這是他告訴我的。可我十分懷疑他到底哪兒比我強。”
“為什麽？”哈麗葉叫道。
“我是指，”威廉-詹姆斯說，“他沒有那種天賦，你明白吧。”
“什麽天賦？”她不解地問。
“怎麽說呢，就是你有的那種天賦，索默斯先生也有。可這裏的人卻沒有。”
“那不過是個舉止問題。”哈麗葉說。
“不，遠不止是這個問題。是個天生優越的問題，比大多數人強。你懂我的意思吧，我指的不是吹牛或金錢。那些不能賦予你優越。自以為是的優越也不行。那些優越的人從不想什麽優越的問題，甚至對此沒有感覺。可他們心裏明白。這兒可沒幾個這樣的人。這樣的人全走了。這個地方是屬於行屍走肉的人們的。”
他的話音中透著奇妙的嘲諷。
“可是，”哈麗葉說，“你可是個澳大利亞人了，不是嗎？你沒有這種感覺嗎？”
“哦，是的，我想我有這種感覺。”他不安地挪動著，“我的確是個澳洲人。我當澳大利亞人，部分原因是我懂得，在澳大利亞，將來也不會有誰比我強到哪兒去。就這些。”
“那，”哈麗葉笑道，“你為此高興嗎？”
“高興？”他說，“這不是什麽高興不高興的問題。是事實。不過我不至於那麽蠢，硬是以為地上就沒別人比我強了。我知道，有的是。”
“聽你說這話真叫奇怪！”
“可這裏對他們不適合，在澳大利亞，我們要的是新式的人，可人人都一樣是行屍走肉。你們這個周末跟傑克和維多利亞去馬倫賓比，是嗎？”
“是的。我還想，如果我們願意，我們會在那兒住上一陣子，在海邊，遠離城市。”
“你會自得其樂的，可能，那兒比這兒好。不過，哦，沒我什麽事兒——”他聳聳肩，“當我發現索默斯先生認為他可以在這兒居住並同澳洲人一塊兒工作時，我感到，他錯了，真的，我真這麽想。他們會把他強拉到他們的水平上，會盡量利用他。這，依我看，他們雙方都會為此後悔的。”
“真怪，你會這樣說，你本是他們的一員啊。”
“我是他們的一員，又不是。我不是任何人群的一分子。我並非隻長著兩隻分辨水壺和茶壺的眼。我內心裏還有一雙眼，它能分辨是非。而這裏的人就沒有這樣的眼。他們的眼隻長在外麵。”
哈麗葉驚詫地看著他。他也在看她，看她那雙挺寬大但細皮嫩肉的手。
“要住在這兒，皮就得厚一點。”他說。
她仍舊雙手合十坐著想事兒。
“可是，洛瓦特太想同別的男人一起在世上幹點什麽了。”她終於說，“並不是我督促他的，我保證。”
“他在犯個錯誤。他來這兒本身就是個錯。請你把這話告訴他。他們會用他們的水準衡量他，而不是用他的水準。”
“或許他還樂意讓他們用那樣的水準衡量他呢。”哈麗葉頗為苦澀地說，她現在幾乎喜歡對麵這個短粗個兒了，喜歡他柔和的康沃爾口音，他深透莫測的灰眼珠兒和他的勸告。
“若真是那樣，他就是在犯致命的錯兒，請告訴他這話。”說完威廉-詹姆斯站了起來，“請原諒我說這些，本來這不關我的事。”他又補充一句。
“你太好了。”給麗葉說。
“哦，我很少管別人的事。可你和索默斯身上有那麽點——”
“謝謝您了。”
他拿起他的小氈帽來。他有點像意大利人或西班牙人，甚至像從那些大都市如巴塞羅那或巴勒摩來的。
“我想我該走了。”他說。
她伸出手去同他道別。可他隻是大大咧咧同她握了兩下就走了，弄得哈麗葉很不安，好像受到了某種秘而不宣的危險警告。
索默斯一回來，她就忙著給他看那些柿子，告訴他誰來過。
“他很怪，洛瓦特，太怪了，當然也很好。他對我說咱們是優越之人，上這兒來是個錯誤，會讓他們給弄成低檔次的人。”
“要是我們不肯呢？”
“他說咱們無法自己。”
“真不知道他幹嘛來跟你說這些。”
他們準備兩天後南下去馬倫賓比，可自從周日在莫斯曼灣那次之後，他們卻極少看到傑克和維多利亞。後來，維多利亞又隔著籬笆遲遲疑疑地喊他們了。
“索默斯太太，周末跟我們去嗎？”
“哦，是的，隻要你們方便，我們可是巴不得呢。”
“那我太高興了。我還以為你們不想去了呢。”
那晚傑克和維多利亞過來小坐了一會兒。
“看看這些可愛的柿子吧！”哈麗葉禁不住用意大利語道出“柿子”二字，“是威廉-詹姆斯今天一早送給我的。”
“威廉-詹姆斯帶來的！”維多利亞和傑克異口同聲道，“你們為他做了些什麽？”
“什麽也沒有哇，”哈麗葉笑道，“我希望沒有，肯定沒有。”
“你一定衝他笑了。”傑克說，“他進屋來了？”
“對，他進來跟我聊了好一陣子。他說明天跟你在城裏見麵。”
“盡是奇事兒！告訴你吧，你可是在他身上創造奇跡了。他跟你聊些什麽呢？”
“哦，澳大利亞呀。他說他不認為我們會真正喜歡上澳洲。”
“他這麽說了，是嗎？是想把你們嚇跑。”
“沒準兒。”哈麗葉笑了。
“這小東西。他簡直就像一口五百碼深的鑽孔，可我從來沒從他那得到過一口甜水。”
“你不相信他嗎？”哈麗葉問。
“相信他？哦，是的，他從來不會掏我的腰包。”
“我不是那個意思。”
“我隻有這一種相信別人的法子。”傑克說。
“那你就對他們信不到哪兒去了。”哈麗葉嘲諷道。
“或許是不信。或許我做得明智。”