“阿莉莎在花園裏等你呢。”舅舅像父親一樣吻了我，對我說道。我是四月底來到封格斯馬爾田莊的，沒有看到阿莉莎立刻跑來迎我，開頭還頗感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我們剛見麵時的俗禮寒暄。
她在花園裏端。我朝圓點路走去，隻見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦帶花等灌木，這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她，或者說不讓她瞧見我走近，便從花園另一側過去，沿著一條樹枝遮護的清幽小徑，腳步放得很慢。天空似乎同我一樣歡快，暖融融、亮晶晶的，一片純淨。她一定以為我要從另一條花徑過去，因此我走到近前，來到她身後，她還沒有聽見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。我心中想道：就是這一刻，也許是最美妙的一刻，它在幸福到來之前，甚至勝過幸福本身……
我想走到跟前跪下，走了一步，她卻聽見了，霍地站起來，手中的刺繡活兒也失落到地下。她朝我伸出雙臂，兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻：她一直伸著雙臂，滿臉笑容探著頭，一言不發，溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過分嚴肅的臉上，我重又發現她童年時的笑容。……
“聽我說，阿莉莎，”我突然高聲說道，“我有十二天假期，隻要你不高興，我一天也不多留。現在我們定下一個暗號，標示次日我應該離開封格斯馬爾。而且到了次日，我說走就走，既不責怪誰，也不發怨言。你同意嗎？”
這話事先沒有準備，我講出來更為自然。她考慮了片刻，便說道：
“這麽吧，晚上我下樓吃飯，脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明白嗎？”
“那就是我在這裏住的最後一晚。”
“你能那樣就走嗎？不流淚，也不歎息……”
“而且不辭而別。最後一晚，還像頭一天晚上那樣分手，極其隨便，會引你心中犯合計：他究竟明白了沒有？可是第二天早晨，你再找我，就發現我悄然離去。”
“第二天，我也不會尋找你。”
我接住她伸過來的手，拉到唇邊吻了吻，同時又說道：
“從現在起，到那決定命運的夜晚，不要有任何暗示，以免讓我產生預感。”
“你也一樣，不要暗示即將離開。”
現在，該打破這種莊嚴的會麵可能在我們之間造成的尷尬氣氛，我又說道：
“我熱切希望在你身邊的這幾天，能像平常日子一樣……我是說，我們二人，誰也不覺得有什麽特別的。再說……假如我們一開始別太急於要談……”
她笑起來。我則補充說：
“我們就一點兒也沒有可以一起幹的事了嗎？”
我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗，花園撂了兩個月，好多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝，有的長得很茂盛，但是枯枝雍塞；還有的支架倒坍，枝蔓亂爬；另外一些瘋長的，奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的，都還認得自己幹的活兒，需要照料，費時費工，占去了我們頭三天的時間。我們也說了許多話，絕沒有涉及嚴肅的事兒，沉默的時候，也沒有冷場的沉重之感。
我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋，還是倚重於這種習慣。就連分離的事兒，也在我們之間淡忘了；同樣，我常常感到的她內心的那種畏懼，以及她所擔心我的靈魂深處的那種矛盾，也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發，比我秋天那次可悲的探訪時強多了，在我看來比任何時候都更美麗。我這次來，還沒有擁抱過她。每天晚上，我都看見金鏈吊著紫晶小十字架，在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心，希望也就在我心中複萌了。我說什麽，希望？已經是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也會有同感。我對自己沒有什麽懷疑了，因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。
一天早晨，空氣溫馨歡悅，我們感到心花怒放，我不禁對她說：
“阿莉莎，朱麗葉現在生活幸福美滿了，你就不能讓我們倆也……”
我說得很慢，眼睛注視她，忽見她的臉刷地失去血色，異乎尋常地慘白，我到嘴邊的話都沒有說完。
“我的朋友！”她說道，但是目光沒有移向我，“在你身邊，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不過，要相信我這話：我們生來並不是為了幸福。”
“除了幸福，心靈還有什麽更高的追求呢？”我衝動地嚷道。
她卻喃喃地說：“聖潔……”這話說得聲音極低，我不如說是猜出來的，而不是聽到的。
我的全部幸福張開翅膀，離開我而衝上雲天。
“沒有你，我根本達不到。”我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝裏，像孩子一樣哭起來，但流的不是傷心淚，而是愛情淚。我又重複說：“沒有你不行，沒有你不行！”
這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上，阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信守諾言，次日拂曉便不辭而別。
我離開的第三天，收到這樣一封古怪的信，開頭還引了莎士比亞劇中的幾句詩：
又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，
經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
偷走還奉送。夠了，不要再彈；
現在聽來，不如從前那樣香甜1。……
1原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》。
不錯！我情不自禁，一上午都在尋找你，我的兄弟！我無法相信你真
的走了。心中還怨你信守諾言。我總想：這是場遊戲，我隨時會看到他會
從樹叢後麵出來。——其實不然！你果真走了。謝謝。
這天餘下來的時間，我的頭腦就一直翻騰著一些想法，希望告訴你—
—而且，我還產生一種真切的、莫名其妙的擔心，這些想法，我若是不告
訴你，以後就會覺得對不住你，該受作的譴責。……
你到封格斯馬爾的頭幾個小時，我就感到在你身邊，整個身心都有一
種奇異的滿足，我先是驚訝，很快又不安了。你對我說過：“十分滿足，
此外別無他求！”唉！正是這一點令我不安……
我的朋友，我怕讓你誤解，尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露，
當作一種精妙的推理（噢！若是推理，該是多麽笨拙啊！）。
“幸福如不能讓人滿足，那就算不上幸福”，這是你對我說的，還記
得嗎？當時，我不知道如何回答好。——不，傑羅姆，幸福不能讓我們滿
足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看
作是真實存在的。我們秋天見麵時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛
苦嗎？……
真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……
我們以往的通信毀了我們秋天的會麵，同樣，回想你昨天跟我在一起
的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情
哪裏去了？我們通過書信，通過見麵，耗盡了我們的愛情所能期望的全部
最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：
“夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麽香甜。”
別了，我的朋友。“從現在開始愛上帝吧1”。唉！你能明白我是
1原文為拉丁文。
多麽愛你嗎？……一生一世我都將是你的
阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，隻要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地麵再怎麽忽然縮小也不為快，但願最後隻能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想像她能借助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，隻記得其中這樣一段比較清醒的話：
我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質
都掛靠在上麵；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天
性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麽崎嶇的
小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麽，促使她在複信中寫了這樣一段話：
可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她信中，這
個詞下麵劃了三條線強調）如果你是我當初認為的那種人，那麽，你也同
樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麽狡猾的建議，多麽執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封短信：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我隻是對信沒有興趣了。不過，
你的幾封信還是讓我開心，但是我越來越自責，不該在你的思想裏占這麽
大位置。
夏天快到了。這段時間我們就不寫信了，九月份後半個月，你就來封
格斯馬爾，在我身邊度過吧。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我把
你的沉默視為默許，但願你不給我回信。
我沒有回信。毫無疑問，這種沉默不過是她給我安排的最後的考驗。經過數月學習和數周旅行之後，我回到封格斯馬爾田莊時，就完全心平氣和、深信不疑了。
開頭連我自己也弄不清楚的事情，三言兩語怎麽就能立刻說明白呢？從那時起，我整個兒陷入了悲痛，除了原因，我在這裏還能描繪什麽呢？因為，我未能透過最虛假的外表，感受到一顆還在搏動的愛戀的心，至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西，而起初我隻見這種外表，認不出自己的女友，便責怪她……不，阿莉莎，即使在當時，我也不責怪你！隻是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的狡計和殘忍的伎倆，我就能衡量出這種愛的力量，那麽你越是殘酷地傷我的心，我不是越應該愛你嗎？
鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以製勝的東西，不是我能與之搏鬥的東西。有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。我又能抱怨什麽呢？她接待我時，比以往任何時候都更加笑容滿麵，更加殷勤和關切：第一天，我差不多被迷惑住了……她換了一種發式，頭發平平地梳向後邊，襯得麵部線條非常直板，表情也變樣了；同樣，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻……，然而歸根到底，這些又有什麽關係呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，或者應我的請求改變……我更為擔心的是她這種殷勤關切的態度，這在我們之間是極不尋常的，隻怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來的位置上鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
“鋼琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，聲調十分平靜。
“我跟你說過多少次，孩子，”舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。“你一直用到現在，彈著不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麽急，剝奪我們一大樂趣……”
“噯，爸爸，”阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，“近來鋼琴的音色特別沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。”
“你彈的時候，聽著也不那麽糟嘛。”舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裏，仿佛專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的發型未改，胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕著做的針線活兒，確切地說是縫補活兒。旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。幾天之後，又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的麵孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲：
“阿莉莎！”
“什麽事兒？”她抬起頭來問道。
“我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。”
“不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。”
“你縫補這工夫，要我給你念點兒什麽嗎？”
“隻怕我不能注意聽。”
“你為什麽挑這樣勞神的活兒幹呢？”
“總得有人幹呀。”
“有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。你非幹這種費力不討好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？”
她立刻明確對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹別的活兒了，恐怕全生疏了……她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。“我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麽愁眉苦臉呢？”她那張臉分明這樣說。我的心要全力抗爭，但隻能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。這一天，我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裏是怎麽布置的，形成一種和諧而寧靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。窗簾和床幃布下藍色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那麽整齊、潔淨和安謐，一切都向我的心表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭，看見阿莉莎笑容可掬——不錯，她邊笑邊觀察我。
“請原諒，”她隨即說道，“是你這副麵孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失態了……”
我可沒有那份心思開玩笑。
“不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？”
“是啊，有什麽奇怪的？”
“我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。”
“你這話我就不明白了，”她說道。“這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，盡量表達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低級趣味。”
“難道你隻看這些了嗎？”
“差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，就在最近，我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裏所講的那種人，極力拔高自己的身長。”
“你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價。”
“不是他給了我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾1。也許我碰上的那一段不大好……”
1帕斯卡爾（1623—1663），法國科學家、哲學家、散文作家，著有《思想集》。
我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下去：
“處處是高談闊論，會人驚訝，費了多大的氣力，隻為了證明一點點東西。有時我不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那麽多眼淚，說話的聲音也不會那麽顫抖。”
“這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。”我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在這些話裏，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如實地記錄下來，事後未作一點修飾或編排。
“如果他不從現世生活中先排除歡樂，”她又說道，“那麽在天平上，現世生活就會重於……”
“重於什麽？”我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。
“重於他所說的難以確定的極樂。”
“這麽說你也不相信啦？”我高聲說道。
“這無關緊要！”她接著說，“我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。”
“這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。”
“不是懷疑論，而是冉森派1教義，”阿莉莎含笑說道。“我當初要這些有什麽用呢？”她扭頭看那些書，接著說道：“這些可憐的人，自己也說不清究竟屬於冉森派、寂靜派2，還是別的什麽派。他們拜伏在上帝麵前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道隻有在上帝麵前銷聲匿跡，才能體現出一點兒價值。”
1冉森教派：天主教新教派，在17世紀法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
2寂靜派信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。
“阿莉莎！”我高聲說道，“你為什麽要作踐自己？”
她的聲音始終那麽平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感歎顯得尤為可笑。
她又微微一笑，搖了搖頭。
“最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收獲……”
“是什麽呢？”我見她住了口，便問道。
“就是基督的這句話：‘要救自己的命者，心然喪命。’至於其餘部分，”她笑得更明顯，還定睛看著我，接著說道，“其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。”
我心情這樣慌亂，還能想到什麽回答的話嗎？……
“今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……”
“噯！”她打斷我的話，“我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，你生來適於幹大事業，不應該這樣。”
她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到，這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火，本想再說幾句話，哭一場：說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁爐上，雙手捧著額頭，呆在那裏一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，根本沒有瞧見我的痛苦；或者佯裝沒有瞧見……
這時，午飯的第一次鈴聲響了。
“無論如何我也趕不上吃午飯，”她說道。“你快去吧。”就好像這純粹是一場遊戲似的，她又補充一句：
“以後我們接著再談。”
這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，去穀倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐，我見她總那麽忙忙碌碌；不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且放棄追逐她，才最少感到自己有多麽失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了就和一種無比笨拙的談話，就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，仿佛與我素昧生平。我在她那笑容裏，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看出她是以這種方式躲避我的欲望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麽，也不清楚能責備她什麽。
原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚，一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。
“可是，我的朋友，對此我又能怎麽樣呢？”她立刻說道，“你愛上的是一個幽靈。”
“不，絕不是幽靈，阿莉莎。”
“那也是個臆想出來的人物。”
“唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎麽啦？您把自己變成了什麽樣子？”
她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：
“傑羅姆，為什麽不直截了當地承認，你不那麽愛我了？”
“因為這不是真的！因為這不是真的！”我氣憤地嚷道，“因為我從來沒有這樣愛過你。”
“你愛我……可你又為我惋惜！”她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。
“我不能把我的愛情置於過去。”
我腳下的地麵塌陷了；因而我要抓住一切……
“它同其他事物一樣，也必然要過去。”
“這樣一種愛情，隻能與我同生死。”
“它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，隻是存在於你的記憶中了；有朝一日，你僅僅會記得愛過她。”
“你說這種話，就好像有什麽能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止愛似的。你這麽起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？”
我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了；她聲音含混不清，喃喃說道：
“不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。”
“那麽什麽也不會改變。”我說著，便抓住她的胳臂……
她定下神兒來，又說道：
“有一句話，什麽都能解釋明白，你為什麽不敢說出來呢？”
“什麽話？”
“我老了。”
“住口……”
我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣；我們年齡相差多少還是多少……這工夫，她又鎮定下來，惟一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。
兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裏對她對我自己都不滿意，還對我仍然稱為“美德”的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見麵，我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，已經不複存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，麵對這種可怕的局麵，我的心涼透了；可是歸根結底，詩意消失不過是回歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麽我長時間的苦心經營，最後剩下了什麽呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現在看來，這種努力該有多麽荒謬而空幻啊！如果不那麽好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅持一種沒有對象的愛，又有什麽意義呢？這就是固執，而不是什麽忠心了。忠於什麽呢？——忠於錯誤。幹脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……
這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院1，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是一想到走就高興，好像一走就全擺脫了。
1法國在希臘雅典設立的學院，派去高等師範學生深造。
她在花園裏端。我朝圓點路走去，隻見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦帶花等灌木，這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她，或者說不讓她瞧見我走近，便從花園另一側過去，沿著一條樹枝遮護的清幽小徑，腳步放得很慢。天空似乎同我一樣歡快，暖融融、亮晶晶的，一片純淨。她一定以為我要從另一條花徑過去，因此我走到近前，來到她身後，她還沒有聽見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。我心中想道：就是這一刻，也許是最美妙的一刻，它在幸福到來之前，甚至勝過幸福本身……
我想走到跟前跪下，走了一步，她卻聽見了，霍地站起來，手中的刺繡活兒也失落到地下。她朝我伸出雙臂，兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻：她一直伸著雙臂，滿臉笑容探著頭，一言不發，溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過分嚴肅的臉上，我重又發現她童年時的笑容。……
“聽我說，阿莉莎，”我突然高聲說道，“我有十二天假期，隻要你不高興，我一天也不多留。現在我們定下一個暗號，標示次日我應該離開封格斯馬爾。而且到了次日，我說走就走，既不責怪誰，也不發怨言。你同意嗎？”
這話事先沒有準備，我講出來更為自然。她考慮了片刻，便說道：
“這麽吧，晚上我下樓吃飯，脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明白嗎？”
“那就是我在這裏住的最後一晚。”
“你能那樣就走嗎？不流淚，也不歎息……”
“而且不辭而別。最後一晚，還像頭一天晚上那樣分手，極其隨便，會引你心中犯合計：他究竟明白了沒有？可是第二天早晨，你再找我，就發現我悄然離去。”
“第二天，我也不會尋找你。”
我接住她伸過來的手，拉到唇邊吻了吻，同時又說道：
“從現在起，到那決定命運的夜晚，不要有任何暗示，以免讓我產生預感。”
“你也一樣，不要暗示即將離開。”
現在，該打破這種莊嚴的會麵可能在我們之間造成的尷尬氣氛，我又說道：
“我熱切希望在你身邊的這幾天，能像平常日子一樣……我是說，我們二人，誰也不覺得有什麽特別的。再說……假如我們一開始別太急於要談……”
她笑起來。我則補充說：
“我們就一點兒也沒有可以一起幹的事了嗎？”
我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗，花園撂了兩個月，好多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝，有的長得很茂盛，但是枯枝雍塞；還有的支架倒坍，枝蔓亂爬；另外一些瘋長的，奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的，都還認得自己幹的活兒，需要照料，費時費工，占去了我們頭三天的時間。我們也說了許多話，絕沒有涉及嚴肅的事兒，沉默的時候，也沒有冷場的沉重之感。
我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋，還是倚重於這種習慣。就連分離的事兒，也在我們之間淡忘了；同樣，我常常感到的她內心的那種畏懼，以及她所擔心我的靈魂深處的那種矛盾，也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發，比我秋天那次可悲的探訪時強多了，在我看來比任何時候都更美麗。我這次來，還沒有擁抱過她。每天晚上，我都看見金鏈吊著紫晶小十字架，在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心，希望也就在我心中複萌了。我說什麽，希望？已經是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也會有同感。我對自己沒有什麽懷疑了，因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。
一天早晨，空氣溫馨歡悅，我們感到心花怒放，我不禁對她說：
“阿莉莎，朱麗葉現在生活幸福美滿了，你就不能讓我們倆也……”
我說得很慢，眼睛注視她，忽見她的臉刷地失去血色，異乎尋常地慘白，我到嘴邊的話都沒有說完。
“我的朋友！”她說道，但是目光沒有移向我，“在你身邊，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不過，要相信我這話：我們生來並不是為了幸福。”
“除了幸福，心靈還有什麽更高的追求呢？”我衝動地嚷道。
她卻喃喃地說：“聖潔……”這話說得聲音極低，我不如說是猜出來的，而不是聽到的。
我的全部幸福張開翅膀，離開我而衝上雲天。
“沒有你，我根本達不到。”我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝裏，像孩子一樣哭起來，但流的不是傷心淚，而是愛情淚。我又重複說：“沒有你不行，沒有你不行！”
這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上，阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信守諾言，次日拂曉便不辭而別。
我離開的第三天，收到這樣一封古怪的信，開頭還引了莎士比亞劇中的幾句詩：
又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，
經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
偷走還奉送。夠了，不要再彈；
現在聽來，不如從前那樣香甜1。……
1原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》。
不錯！我情不自禁，一上午都在尋找你，我的兄弟！我無法相信你真
的走了。心中還怨你信守諾言。我總想：這是場遊戲，我隨時會看到他會
從樹叢後麵出來。——其實不然！你果真走了。謝謝。
這天餘下來的時間，我的頭腦就一直翻騰著一些想法，希望告訴你—
—而且，我還產生一種真切的、莫名其妙的擔心，這些想法，我若是不告
訴你，以後就會覺得對不住你，該受作的譴責。……
你到封格斯馬爾的頭幾個小時，我就感到在你身邊，整個身心都有一
種奇異的滿足，我先是驚訝，很快又不安了。你對我說過：“十分滿足，
此外別無他求！”唉！正是這一點令我不安……
我的朋友，我怕讓你誤解，尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露，
當作一種精妙的推理（噢！若是推理，該是多麽笨拙啊！）。
“幸福如不能讓人滿足，那就算不上幸福”，這是你對我說的，還記
得嗎？當時，我不知道如何回答好。——不，傑羅姆，幸福不能讓我們滿
足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看
作是真實存在的。我們秋天見麵時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛
苦嗎？……
真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……
我們以往的通信毀了我們秋天的會麵，同樣，回想你昨天跟我在一起
的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情
哪裏去了？我們通過書信，通過見麵，耗盡了我們的愛情所能期望的全部
最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：
“夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麽香甜。”
別了，我的朋友。“從現在開始愛上帝吧1”。唉！你能明白我是
1原文為拉丁文。
多麽愛你嗎？……一生一世我都將是你的
阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，隻要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地麵再怎麽忽然縮小也不為快，但願最後隻能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想像她能借助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，隻記得其中這樣一段比較清醒的話：
我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質
都掛靠在上麵；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天
性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麽崎嶇的
小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麽，促使她在複信中寫了這樣一段話：
可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她信中，這
個詞下麵劃了三條線強調）如果你是我當初認為的那種人，那麽，你也同
樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麽狡猾的建議，多麽執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封短信：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我隻是對信沒有興趣了。不過，
你的幾封信還是讓我開心，但是我越來越自責，不該在你的思想裏占這麽
大位置。
夏天快到了。這段時間我們就不寫信了，九月份後半個月，你就來封
格斯馬爾，在我身邊度過吧。你同意嗎？如果同意，就不必回信了。我把
你的沉默視為默許，但願你不給我回信。
我沒有回信。毫無疑問，這種沉默不過是她給我安排的最後的考驗。經過數月學習和數周旅行之後，我回到封格斯馬爾田莊時，就完全心平氣和、深信不疑了。
開頭連我自己也弄不清楚的事情，三言兩語怎麽就能立刻說明白呢？從那時起，我整個兒陷入了悲痛，除了原因，我在這裏還能描繪什麽呢？因為，我未能透過最虛假的外表，感受到一顆還在搏動的愛戀的心，至今我在自身也找不出可以自我原諒的東西，而起初我隻見這種外表，認不出自己的女友，便責怪她……不，阿莉莎，即使在當時，我也不責怪你！隻是因為認不出你而絕望地哭泣。現在再看你的愛緘默的狡計和殘忍的伎倆，我就能衡量出這種愛的力量，那麽你越是殘酷地傷我的心，我不是越應該愛你嗎？
鄙夷？冷漠？都不是，根本不是人力可以製勝的東西，不是我能與之搏鬥的東西。有時我甚至猶豫，懷疑我的不幸是不是庸人自擾，須知這種不幸的起因始終極其微妙，而阿莉莎始終極其巧妙地裝聾作啞。我又能抱怨什麽呢？她接待我時，比以往任何時候都更加笑容滿麵，更加殷勤和關切：第一天，我差不多被迷惑住了……她換了一種發式，頭發平平地梳向後邊，襯得麵部線條非常直板，表情也變樣了；同樣，她穿了一件色彩黯淡的粗布料胸衣，極不合體，破壞了她那身段的風韻……，然而歸根到底，這些又有什麽關係呢？她若想彌補，這些都不在話下，而且我還盲目地想，第二天她就會主動地，或者應我的請求改變……我更為擔心的是她這種殷勤關切的態度，這在我們之間是極不尋常的，隻怕這是出自決心而非激情，如果冒昧地講，出自禮貌而非愛情。
晚上，我走進客廳，發現原來的位置上鋼琴不見了，不禁奇怪，便失望地叫起來。
“鋼琴送去修了，我的朋友。”阿莉莎回答，聲調十分平靜。
“我跟你說過多少次，孩子，”舅父說道，責備的口氣相當嚴厲。“你一直用到現在，彈著不是挺好嘛，等傑羅姆走了再送去修也不遲，何必這麽急，剝奪我們一大樂趣……”
“噯，爸爸，”阿莉莎臉紅了，扭過頭去說，“近來鋼琴的音色特別沉濁，就是傑羅姆怕也彈不成調子。”
“你彈的時候，聽著也不那麽糟嘛。”舅父又說道。
有一陣工夫，阿莉莎頭俯向暗影裏，仿佛專心計數椅套的針腳，然後她突然離開房間，過了好久才回來，用托盤給舅父端來每晚要服的藥茶。
第二天，她的發型未改，胸衣也未換。她和父親坐在屋前的長椅上，又拿起昨晚就趕著做的針線活兒，確切地說是縫補活兒。旁邊一個大籃子，裝滿了舊襪子，她全掏出來，攤在長椅上和桌子上。幾天之後，又接著縫補毛巾、床單之類的東西……她的精神頭兒全用在活兒上，嘴唇失去任何表情，眼睛也盡失光亮。
第一天晚上，就是這張沒了詩意的麵孔，我幾乎認不出了，注視了好一會兒，也不見她對我的目光有所覺察，我幾乎驚恐地叫了一聲：
“阿莉莎！”
“什麽事兒？”她抬起頭來問道。
“我就想瞧瞧你能不能聽見我說話。你的心思好像離我特別遠。”
“不，我就在這兒；不過，這類縫縫補補的活兒要求非常專心。”
“你縫補這工夫，要我給你念點兒什麽嗎？”
“隻怕我不能注意聽。”
“你為什麽挑這樣勞神的活兒幹呢？”
“總得有人幹呀。”
“有很多窮苦女人，幹這種活兒是為掙口飯吃。你非幹這種費力不討好的活兒，總不是為了省幾個錢吧？”
她立刻明確對我說，幹這種活兒最開心，好長一段時間以來，她就不幹別的活兒了，恐怕全生疏了……她含笑說這些情況，溫柔的聲音也從來沒有如此讓我傷心。“我說的全是自然而然的事兒，你聽了為什麽愁眉苦臉呢？”她那張臉分明這樣說。我的心要全力抗爭，但隻能使我窒息，連話都到不了嘴邊了。
第三天，我們一起去摘玫瑰花，然後，阿莉莎讓我把花兒送到她房間去。這一天，我還沒有進過她的房門。我心中立刻萌生多大希望啊！因為當時，我還怪自己不該這樣傷心呢：她一句話，就能驅散我心頭的烏雲。
每次走進她的房間，我心情總是很激動，不知道屋裏是怎麽布置的，形成一種和諧而寧靜的氛圍，一看就認出是阿莉莎所特有的。窗簾和床幃布下藍色的暗影，桃花心木的家具亮晶晶的，一切都那麽整齊、潔淨和安謐，一切都向我的心表明她的純潔和沉思之美。
那天早晨我走進屋，發現我從意大利帶回的馬薩喬兩幅畫的大照片，從她床頭的牆上消失了，我感到詫異，正要問她照片哪兒去了，目光忽又落到旁邊擺她喜愛的書的書架上，發現一半由我送的、一半由我們共同看的書慢慢積累來的小書庫，全部搬走了，換上了清一色毫無價值的、想必她會嗤之以鼻的宗教宣傳小冊子。我又猛然抬起頭，看見阿莉莎笑容可掬——不錯，她邊笑邊觀察我。
“請原諒，”她隨即說道，“是你這副麵孔惹我發笑，你一看見我的書架，臉就失態了……”
我可沒有那份心思開玩笑。
“不，說真的，阿莉莎，你現在就看這些書嗎？”
“是啊，有什麽奇怪的？”
“我是想，一個聰明的人看慣了精美的讀物，再看這種乏味的東西，難免不倒胃口。”
“你這話我就不明白了，”她說道。“這是些樸實的心靈，同我隨便聊天，盡量表達明白，我也喜歡和他們打交道。我事先就知道，我們雙方都不會退讓：他們絕不會上美妙語言的圈套，而我讀他們時，也絕不會欣賞低級趣味。”
“難道你隻看這些了嗎？”
“差不多吧。近幾個月來，是這樣。再說，我也沒有多少看書的時間了。不瞞你說，就在最近，我想再石看你從的教我欣賞的偉大作家的書，就感覺自己像《聖經》裏所講的那種人，極力拔高自己的身長。”
“你讀的是哪位偉大的作家，結果給了你這樣古怪的自我評價。”
“不是他給了我的，而是我讀的時候自然產生的……他就是帕斯卡爾1。也許我碰上的那一段不大好……”
1帕斯卡爾（1623—1663），法國科學家、哲學家、散文作家，著有《思想集》。
我不耐煩地打了個手勢。她說話的聲音清亮而單調，就像背書似的，眼睛一直盯著花束，插花擺弄起來沒個完。她見了這個手勢，略停了一下，然後又以同樣的聲調說下去：
“處處是高談闊論，會人驚訝，費了多大的氣力，隻為了證明一點點東西。有時我不免想，他那慷慨激昂的聲調，是不是來自懷疑，而不是發自信仰。完美的信仰沒有那麽多眼淚，說話的聲音也不會那麽顫抖。”
“這種顫抖和眼淚，才顯出這聲音之美。”我還想爭辯，但是沒有勇氣了，因為在這些話裏，根本見不到我從前在阿莉莎身上所珍愛的東西。這次談話，我是根據回憶如實地記錄下來，事後未作一點修飾或編排。
“如果他不從現世生活中先排除歡樂，”她又說道，“那麽在天平上，現世生活就會重於……”
“重於什麽？”我說道，聽了她這種古怪的話不禁愕然。
“重於他所說的難以確定的極樂。”
“這麽說你也不相信啦？”我高聲說道。
“這無關緊要！”她接著說，“我倒希望極樂是無法確定的，以便完全排除交易的成分。熱愛上帝的心靈走上美德之路，並不是圖回報，而是出於高尚的本性。”
“這正是隱藏著帕斯卡爾的高尚品質的秘密懷疑論。”
“不是懷疑論，而是冉森派1教義，”阿莉莎含笑說道。“我當初要這些有什麽用呢？”她扭頭看那些書，接著說道：“這些可憐的人，自己也說不清究竟屬於冉森派、寂靜派2，還是別的什麽派。他們拜伏在上帝麵前，就像風吹倒的小草，十分單純，心情既不慌亂，也談不上美。他們自認為很渺小，知道隻有在上帝麵前銷聲匿跡，才能體現出一點兒價值。”
1冉森教派：天主教新教派，在17世紀法國一度很有影響，後來遭到鎮壓。
2寂靜派信奉神秘主義，教徒可以越過教會，直接與天主對話。
“阿莉莎！”我高聲說道，“你為什麽要作踐自己？”
她的聲音始終那麽平靜、自然，相比之下，我倒覺得自己這種感歎顯得尤為可笑。
她又微微一笑，搖了搖頭。
“最後這次拜訪帕斯卡爾，我的全部收獲……”
“是什麽呢？”我見她住了口，便問道。
“就是基督的這句話：‘要救自己的命者，心然喪命。’至於其餘部分，”她笑得更明顯，還定睛看著我，接著說道，“其實，我幾乎看不懂了。跟小人物相處一段時間之後，也真怪了，很快就受不了大人物的那種崇高了。”
我心情這樣慌亂，還能想到什麽回答的話嗎？……
“今天如果需要我同你一起讀所有這些訓誡、這些默禱……”
“噯！”她打斷我的話，“我若是見到你看這些書，會感到很傷心的！我的確認為，你生來適於幹大事業，不應該這樣。”
她說得極其隨便，絲毫也沒有流露出她意識到，這種絕情話能撕裂我的心。我的頭像一團火，本想再說幾句話，哭一場：說不定我的眼淚會戰勝她；然而，我臂肘支在壁爐上，雙手捧著額頭，呆在那裏一句話也講不出來。阿莉莎則繼續安安靜靜地整理鮮花，根本沒有瞧見我的痛苦；或者佯裝沒有瞧見……
這時，午飯的第一次鈴聲響了。
“無論如何我也趕不上吃午飯，”她說道。“你快去吧。”就好像這純粹是一場遊戲似的，她又補充一句：
“以後我們接著再談。”
這場談話沒有接續下去。我總是抓不住阿莉莎，倒不是她故意躲避我，然而總碰到事兒，一碰到就十分緊迫，必須馬上處理。我得排隊等待，等她料理完層出不窮的家務，去穀倉監視完修理工程，再拜訪完她日益關心的佃戶和窮人，這才輪到我。剩下來歸我的時間少得可憐，我見她總那麽忙忙碌碌；不過，也許我還是通過這些庸庸瑣事，並且放棄追逐她，才最少感到自己有多麽失意。而極短的一次談話，卻能給我更多的警示。有時，阿莉莎也給我片刻時間，可實際上是為了就和一種無比笨拙的談話，就像陪一個孩子玩兒似的。她匆匆走到我跟前，漫不經心，笑吟吟的，給我的感覺十分遙遠，仿佛與我素昧生平。我在她那笑容裏，有時甚至覺得看出某種挑戰，至少是某種譏諷，看出她是以這種方式躲避我的欲望為樂……然而，我隨即又轉而完全怪怨自己，因為我不想隨意責備別人，自己既不清楚期待她什麽，也不清楚能責備她什麽。
原以為樂趣無窮的假日，就這樣一天天過去了。每一天都極大地增加我的痛苦，因而我驚愕地注視著一天天流逝，既不想延長居留的時間，也不想減緩其流逝的速度。然而，就在我動身的兩天前，阿莉莎陪我到廢棄的泥炭石場。這是秋天一個清朗的夜晚，一點兒霧氣也沒有，就連天邊藍色的景物都清晰可辨，同時也看見了過去最為飄忽不定的往事——我情不自禁抱怨起來，指出我喪失多大的幸福，才造成今天的不幸。
“可是，我的朋友，對此我又能怎麽樣呢？”她立刻說道，“你愛上的是一個幽靈。”
“不，絕不是幽靈，阿莉莎。”
“那也是個臆想出來的人物。”
“唉！不是我杜撰出來的。她曾是我的女友，我要把她召回來。阿莉莎！阿莉莎！您是我曾經愛的姑娘。您到底把自己怎麽啦？您把自己變成了什麽樣子？”
她默然不答，低著頭，慢慢揪下一朵花的花瓣，過了半晌才終於開口：
“傑羅姆，為什麽不直截了當地承認，你不那麽愛我了？”
“因為這不是真的！因為這不是真的！”我氣憤地嚷道，“因為我從來沒有這樣愛過你。”
“你愛我……可你又為我惋惜！”她說道，想擠出個微笑，同時微微聳了聳肩。
“我不能把我的愛情置於過去。”
我腳下的地麵塌陷了；因而我要抓住一切……
“它同其他事物一樣，也必然要過去。”
“這樣一種愛情，隻能與我同生死。”
“它會慢慢削弱的。你聲稱還愛著的那個阿莉莎，隻是存在於你的記憶中了；有朝一日，你僅僅會記得愛過她。”
“你說這種話，就好像有什麽能在我心中取代她的位置，或者，就好像我的心能停止愛似的。你這麽起勁地折磨我，難道就不記得你也曾經愛過我嗎？”
我看見她那蒼白的嘴唇顫抖了；她聲音含混不清，喃喃說道：
“不，不，這一點在阿莉莎身上並沒有變。”
“那麽什麽也不會改變。”我說著，便抓住她的胳臂……
她定下神兒來，又說道：
“有一句話，什麽都能解釋明白，你為什麽不敢說出來呢？”
“什麽話？”
“我老了。”
“住口……”
我立即爭辯，說我本人也老了，同她一樣；我們年齡相差多少還是多少……這工夫，她又鎮定下來，惟一的時機錯過了，我一味爭辯，優勢盡失，又不知所措了。
兩天之後，我離開了封格斯馬爾，走時心裏對她對我自己都不滿意，還對我仍然稱為“美德”的東西隱隱充滿仇恨，對我始終難以釋懷的心事也充滿怨憤。最後這次見麵，我的愛情這樣過度表現，似乎耗盡了我的全部熱情。阿莉莎說的話，我乍一聽總是起而抗爭，可是等我的申辯聲止息之後，她的每句話卻以勝利的姿態，活躍在我心中。唉！毫無疑問，她說得對！我所鍾愛的，不過是一個幽靈了：我曾愛過並依然愛著的阿莉莎，已經不複存在……唉！不用說，我們老啦！詩意消失，麵對這種可怕的局麵，我的心涼透了；可是歸根結底，詩意消失不過是回歸自然，無需大驚小怪。如果說我把阿莉莎捧得過高，把她當成偶像供奉，並用我所喜愛的一切美化了她，那麽我長時間的苦心經營，最後剩下了什麽呢？……阿莉莎剛一自行其事，便回到本來的水平，平庸的水平上，而我本人也一樣，但是在這種水平上，就沒有愛她的欲望了。哼！純粹是我的力量將她置於崇高的地位，而我又得竭盡全力追求美德去會她，我現在看來，這種努力該有多麽荒謬而空幻啊！如果不那麽好高騖遠，我們的愛情就容易實現了……然而，從此以後，堅持一種沒有對象的愛，又有什麽意義呢？這就是固執，而不是什麽忠心了。忠於什麽呢？——忠於錯誤。幹脆承認自己錯了，不是最為明智嗎？……
這期間，我接受推薦，要立即進入雅典學院1，倒不是懷著多大抱負和興趣，而是一想到走就高興，好像一走就全擺脫了。
1法國在希臘雅典設立的學院，派去高等師範學生深造。