在中國古代，人們走得最多的路，是那條連接著西都豐、鎬、鹹陽、長安和東都洛陽及中原之間的路。這條路當時被稱做洛陽路。它從終南山腳下繞過，也是很多想當隱士的人決定永遠離開長安時所走的路。
我租了一輛車，從西安東門出發，沿著這條路向東開了十公裏，來到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一個主要障礙。春天的時候，灞河能變得有一裏地寬。盡管據說早在公元前7世紀時期，就已經有軍隊渡過了灞河，可是直到公元前3世紀，當秦始皇來這兒為他的一位將軍送行的時候，曆史記載中才第一次提到了一座橋。
在古代，任何有時間的人，都可以來灞橋為他們東行的朋友或同僚送行。很多個世紀以來，它也以“銷魂橋”而聞名——它是中國古代最著名的送別地點，也是一百萬首涉及柳樹的詩的背景地。
直到當代，在灞河兩岸，向南北各延伸出幾公裏，還一直種著垂柳。晚春時節，柳絮像雪一樣在空中飛舞，成為長安八景中的又一景。在漢語裏，“柳”這個字與“留”字同音，因此那些留下來的人就折一枝柳條送給那些離開的人。它是最有意義的臨別贈物了，也是每個人都出得起的禮物。現在那些柳樹都不見了。幾十年前，在一項治洪工程中，它們被砍掉了。
那座橋，或者至少是它的一個近代版本，卻幸存了下來。它建於1834年，就建在自公元6世紀末以來人們一直使用的同一地點。今天，它是交通車輛進西安的通道。至於東行出西安的小汽車、公共汽車、卡車和驢車，則走南麵兩公裏處的一座新橋。
在古代，很多尋求幽居的人就在這裏停下來。他們不過灞橋，而是在灞橋和南麵的白鹿原之間的灞陵安頓下來。
這些小山最初是因為漢文帝而出名的——漢文帝選擇了它們作為墓地。漢文帝是一位很罕見的國君，他隻想過得像隱士一樣快活。他對於儉樸的熱愛幾乎是傳奇性的。他在宮廷裏穿草鞋。他在遺囑中提到，與他同時代的人花巨款修建精致的墳墓，因此他要求自己下葬的時候，隻帶最少量的陪葬品，而且墳墓中不能有任何比陶器更貴重的東西。按照他的願望，公元前157年，他被葬於灞陵。
就在灞橋前，我們掉轉車頭，向文帝陵開去。行駛六公裏後，我們停下來。從路上望過去，白鹿原像兩隻展開的翅膀，延伸到一個鳥嘴形的小山處，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鳥嘴形的小山下麵。一位農夫給我帶路。
山下是過去的祠堂所在地。九塊最近出土的明清兩代的石碑標明了地點。農夫說，紅衛兵來這兒之前，這兒有四十多塊石碑。他們還砍倒了一棵柏樹，那是漢文帝下葬的時候人們種的。農夫回憶起小時候爬這棵柏樹的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大約有五百米。我來的時候正是三月中旬，山坡上種了幾百棵杏樹——杏樹象征著長壽——潔白的落英在地麵上鋪了一層。
回到路上後，我們驅車往回向灞橋開去。路上經過一個隊伍：幾十位村民排成一列走著。白布孝帶纏在頭上，從後背拖下來。這是一個送葬隊伍。這正是漢文帝所欣賞的那種葬禮。
回灞橋的半路上，在毛窯院村附近，我注意到，在離路不到一公裏的地方，有一列鑿在黃土高原裏的六個窯洞。其中的兩個已經安了門。西安地區的農舍門通常是黑色的，鑲著細紅木邊兒。這些門整個是紅色的。我們停下來，我用望遠鏡觀察那六個窯洞。我看到每一扇門上都貼著“南無阿彌陀佛”和佛教吉祥標誌的橫幅。在附近的一塊農田裏，我問一位農夫那裏是不是有人住。他說，幾年前，有兩位比丘尼和十幾位女居士搬進了那些窯洞裏。她們把她們的住地叫做老洞廟。
兩千年來，灞陵地區一直吸引著渴望隱居的人。梁鴻就是這樣一個人。公元1世紀，他曾經住在這裏。他過去一直在終南山麓放豬，有一天，他的篝火失去了控製，燒掉了另一個人的財產。為了賠償損失，梁鴻把他的豬給了那個人。
關於梁鴻誠實的故事傳遍了這一帶，於是有幾個富裕家庭表示願意把自己的女兒嫁給他。梁鴻婉拒了，說他更願意一個人生活。不過，當地有一家人，他們的女兒長得異乎尋常的難看：又胖、又醜、又黑。她也很強壯，強壯得能舉起一盤石磨。這最後一項美德吸引了幾位求婚者，可是她都拒絕了。她說，她隻願意嫁給像梁鴻一樣的賢者。梁鴻聽說這件事之後，馬上娶了她，帶著她一起住進灞陵的山裏。在那裏，他們靠耕織為生。閑暇時間，梁鴻以彈琴作詩自娛。他曾經寫過一係列二十四首的組詩，詠曆史上的隱士（已佚）。
幾年後，梁鴻和他的妻子迫切地想搬家。他們渡過銷魂橋，向中原走去。當他們經過北邙的時候——北邙是洛陽著名的北山墓地——梁鴻作了下麵這支歌兒：
陟彼北芒兮噫，
顧覽帝京兮噫，
宮室崔嵬兮噫，
人之劬勞兮噫，
遼遼未央兮噫。
另外一位曾經住在灞陵的隱士是韓康。公元2世紀，韓康住在這裏，靠采草藥為生。他在長安賣草藥，言不二價。他這樣做了三十多年，直到有一天，一位年輕姑娘來向他買草藥，韓康拒絕討價還價，姑娘火了。她說：“言不二價，你以為你是誰，韓康？！”韓康歎息道：“我一直想保持默默無聞，但是現在連年輕姑娘都知道我的名字。賣草藥還有什麽用呢？”他回到灞陵，再也不去長安了。但是人們卻沒有忘記他。桓帝聽說了他的誠實，派了一位特使，帶了一輛安車(1)，來請他去都城洛陽。皇室的宣召是很難拒絕的，於是韓康就同意去了。但是第二天一大早，當特使還在睡覺的時候，韓康就駕著他的牛車離開了，消失在終南山中。在那裏，他隱姓埋名，度過了餘生。
我們追隨著韓康和另外一千位隱士的足跡，渡過了灞橋。三公裏後，我們經過邵平店村。邵平店是一個公共汽車站，是以東陵侯邵平的名字命名的。東陵是秦國對灞河以東那些小山的稱呼。公元前362年，當秦國國君遷都鹹陽的時候，他們選擇了東陵這一帶作為王室墓地。這樣一來，它就成為比較重要的封地之一，因此東陵侯也是精心挑選出來的。一百四十年後，秦國統一了全中國，創建了秦朝，鹹陽成為帝國的都城，而邵平則當了東陵侯。不到二十年，秦朝結束了，鹹陽淪為廢墟，邵平也成了平民。麵對命運的變化，邵平泰然處之，他開始種瓜，並因此變得更有名了——從那以後，瓜就成為這一地區的一種特產。但是現在是三月上旬，於是我們繼續向前走。
經過邵平昔日的瓜田四公裏，就在斜口村前，我們離開主路，掉頭向南。又行進了四公裏，就在韓峪村前，我們走上另一條通向西南的岔路。這條路幾乎就隻是兩條車轍，那是驢車從附近的一座磚窯裏拉磚軋出來的。大約兩公裏後，它在洪慶堡村終止了。在村子的南麵，我找到了我一直在尋找的地方：坑儒穀。當地人叫它“鬼溝”。
秦朝的時候，基於對曆史的不同詮釋，在國家政策方麵，學者們各執己見，為此秦始皇很惱火。他的解決辦法是，公元前211年，幾乎燒掉了帝國所有的書，並把四百六十名學者一起活埋了。一些當代學者懷疑這次集體活埋事件是否真的發生過，但是它在接下來的朝代曆史裏有記載，而且至少早在唐宋兩朝，人們就已經在坑儒穀裏建了祠堂，以紀念這一事件。
這裏沒有什麽可看的。在村子昔日的西門附近，有兩棵巨大的槐樹，標誌著那座祠堂的位置——可是就連村子裏的老年人，對那座祠堂也都沒有印象了。他們所能記得的隻是一些年前，有一隊曆史學家來了，發掘出了一尊學者像。那尊學者像後來被他們搬到臨潼縣博物館去了。
村子南麵有一個長五百米、寬一百米的盆地，上麵長滿了麥苗。村民們說，這個盆地過去是一個溝，後來被填滿了。盡管了解當代學者的觀點，我還是上了一些香。回主路的路上，司機告訴我說，“文革”期間，紅衛兵們很喜歡提示知識分子坑儒穀的存在。
回到高速公路上，我們繼續向東開去。又行了六公裏，來到驪山腳下的臨潼縣城。驪山是終南山的一條孤脈，從西向東延伸大約有十公裏。這座山不大，包括兩座山嶺，最高處僅達一千三百米。但是它恰好坐落在一條路附近，而這條路聯係著渭河平原和黃河平原上的都城，因此它也是中國最早的風景名勝地之一。
我在山腳下訂了一個房間。因為太陽還很高，所以我繼續進行考察活動。從臨潼向東走五公裏，我下了車，爬到秦始皇陵的頂上。陵墓上長滿了柿子樹，它們還在等待著春天的到來。下麵的一個地方就是那有史以來最豪華的墳墓。據說修建這座墳墓花了七十萬民夫三十八年的時間才竣工。它的圍牆周長有六公裏多。它的各種建築中現存的東西包括一支地下軍隊，士兵是用黏土做的，分布麵積達五十多平方公裏。盡管已經挖了幾個考察用的大坑，但是秦始皇陵（公元前209年，秦始皇被安葬於其中）仍然完好無損——對於盜墓者來說，它太深了。
這座陵墓除了是銅鑄的以外，它完全是一座宮殿的複製品。它的天花板上鑲滿了珍珠，象征著星空。河流湖海是水銀做的，不停地流動著。這種構思代表著道教仙境，它是秦始皇一直在苦苦尋求卻從來也沒有找到過的。
這樣浩大的建築工程是不可能受到人們的歡迎的，人民為它們付出了血汗。秦始皇駕崩之後幾年，爆發了起義。不久，有兩支起義軍打敗了朝廷的軍隊。公元前207年，這兩支起義軍的領袖項羽和劉邦達成協議，要分割秦帝國。
他們在秦始皇地宮北麵三公裏處一個叫鴻門的地方會麵了。鴻門是一條峽穀的名字，它深深地嵌在黃土高原裏。項羽在能夠俯瞰這條峽穀的黃土高原邊緣駐紮好了軍隊，然後邀請他的對手赴宴，他計劃在這次宴會上通過舞劍(2)幹掉他。劉邦的一位謀士——我們的老朋友張良——得知了這個陰謀，說服了他的主人，讓他裝傻。當項羽看到劉邦如此軟弱的時候，他拒絕發出信號讓人幹掉他。後來，劉邦借口上廁所，逃回了他在銷魂橋的軍營。他從終南山撤了出去，但是最終又回來了，打敗了項羽，創建了漢朝。
這次宴會的地點因此變得很著名，雖然幾乎沒有人來參觀。那裏有一個展廳，裏麵有一個出色的當地地誌展覽，但是再也沒有其他東西了。我是三月份來的，當年劉邦逃跑的山坡上，如今長滿了茵陳的幼苗。茵陳是一種苦艾，春天裏，人們吃它以減少體內冬天儲積的熱量。我的司機采了一些茵陳，足夠做一盤菜的。回到驪山以後，我們把它作為自己的宴會上的一道菜，分享了它。
第二天上午，我開始考察驪山。作為終南山的一條餘脈，自從有曆史記載以來，驪山就一直是隱士的家。但是它鄰近那條連接著中國古代兩大政治中心的路，因此使得它很早就被上流社會發現了：早在公元前8世紀，山上就已經有別墅了。
驪山地理位置適中，風景優美，除此以外，它的溫泉也吸引著上流社會的成員。中國北方的冬天不但寒冷，而且很長。氣象學家們說，西安地區的冬天要持續一百四十天，從十月下旬直到三月下旬。在這段時間內，日平均氣溫在攝氏零下十度（華氏五十度）以下。為了躲避冬天這段最糟糕的日子，那些有錢人就在驪山的露天溫泉裏浸泡著，度過春節前的幾個月。那些溫泉像翡翠一樣星羅棋布；三千年前，當人們最初開掘這些溫泉的時候，它們被稱做“星泉”。
驪山最主要的也是最著名的溫泉，就坐落在我所住的溫泉旅館東麵不到一百米處。這個溫泉叫華清池，是楊貴妃經常光臨的地方。楊貴妃是唐玄宗的寵妃，也是驪山最著名的浴者。她在溫泉裏浸泡很長時間以後，不得不讓人扶出來。等她恢複過來以後，她會讓人進上從附近的一座花園裏采集的花粉，擦在腋下，以使自己聞起來很芬芳。然後她會到亭子裏去休息，吃柿子——直到今天，柿子還是驪山的一種特產；或者新鮮的荔枝——那是由一千個騎士星夜兼程，像跑接力賽一樣，從中國南方傳送過來的。
在華清池蒸汽騰騰的、灰綠色的溫泉和紅柱子的亭子後麵，我沿著山路，開始向山頂爬去。大約五百米以後，我在捉蔣亭停下來歇口氣。這裏是1936年蔣介石被逮捕的地方。蔣介石來西安是為了讓國軍做好最後一次圍剿紅軍的準備的——當時紅軍剛剛結束長征，到達西安北麵二百五十公裏處的延安。
蔣介石的將軍們試圖說服他不要再繼續進攻共產黨，他們想建立一條統一戰線，抗擊入侵的日軍，但是沒有成功。12月12日，天亮前幾個小時，蔣介石自己的將軍張學良和楊虎城，率領國軍包圍了蔣所住的驪山大院。當他們接近大院的時候，一個士兵的槍不小心走了火，於是他們與蔣介石的衛隊交上了火。
蔣介石被槍聲驚醒，從他房間的後窗跳了出去，然後爬到大院的後牆上，當他往牆外跳的時候，摔傷了後背。他沿著白雪皚皚的山坡，拚命地往上爬，最後藏在一條岩縫裏，這條岩縫就在今日捉蔣亭所在的位置的上方。
在此期間，張學良的士兵突破了蔣介石的保鏢的防線，衝進了總司令的臥室（這個房間現在還在，是五間廳旅館的502房間，就在楊貴妃洗澡的溫泉後麵）。士兵們沒有發現蔣介石的蹤跡，但是注意到他的假牙放在床邊的桌子上，他的被子還是溫的。他們猜想蔣介石逃到山上去了，於是他們開始搜山，幾個小時後，發現他藏在那條岩縫裏。蔣介石被逮捕了，押送到西安，被迫同意與共產黨一起抗擊日軍，保衛中國。
想象過了蔣介石被捕時的情景以後，我沿著山路繼續往上爬。又走了一公裏，來到老君殿。公元8世紀中期，唐玄宗在這裏修建了一座別墅。一天晚上，當他在這裏過夜的時候，一位老人出現在他的夢裏，告訴他說，太白之精滴到了地上，化成了終南山上一塊白色的巨石。唐玄宗醒來以後，派官員出去找那塊石頭。他們找到了它，並把它帶了回來。於是玄宗讓人把它雕成了一尊老子像，並把它安放在別墅附近的一座道觀裏。
有一年的七月初七，就是在這座道觀裏，唐玄宗和楊貴妃並肩跪著，祈願要再生為牽牛星和織女星。據說每年的這天晚上，這兩顆星都要通過一座由喜鵲架成的橋，渡過銀河來相會。這天是中國的情人節，有緣人可以一起慶祝。
五年後，發生了安史之亂，唐玄宗和楊貴妃逃出長安。將軍們堅決要求殺死楊貴妃，否則部隊就不再前進。他們認為，他們的困境都是由於唐玄宗不顧一切地寵幸楊貴妃造成的。她被勒死了，埋在西安西麵六公裏處的路邊。今天她的祠堂和墳墓仍然吸引著旅遊者。
在楊貴妃和唐玄宗跪著許願的地方附近，有一座小道觀。當我正在裏麵東張西望的時候，我遇見了蘇道長。他六十七歲，河南人。他說他出家三十年了，最近才從華山搬到了驪山。在華山，他與師父薛泰來一起，在陰陽洞裏住了很多年。當我告訴他，去年我見過薛道長兩次時，我們成了親密的朋友，閑聊了大概有一個小時。我告訴他所有華山的新聞，而他則告訴我驪山的新聞。不幸的是，他的方言幾乎讓人摸不著頭腦，因此我們一起喝了幾杯茶以後，我就起身告辭了。
出大門的路上，他把兩棵皂角樹指給我看。一棵是雄性的，一棵是雌性的。他說，那是當年玄宗所建道觀的唯一幸存物了。幾年前，老子的那尊大理石像被搬到了西安的省博物館。在那裏，它成為省博物館所有藏品中最令人難忘的藏品之一。
從驪山的西嶺再向上爬一公裏，我在老母殿又一次停了下來。老母殿是一座道觀，裏麵供奉著女媧，或者叫老母——人類之母。女媧是伏羲的妹妹和妻子。據說伏羲發明了八卦，奠定了《易經》的基礎。數千年前，在女媧和伏羲結婚以前，她一個人住在驪山上。為了自娛自樂，她用水和泥，創造了人類。後來她又挽救了這個世界，使它免於毀滅。在兩位神的戰鬥中，天被撞了一個大洞，她在驪山上建了一座爐子，煉彩石補天。補天剩下來的煉好的石頭，就成為驪山熱能的來源。每年的六月初六，人們仍然來這座道觀禮拜老母。
在女媧殿裏，我遇見了一位年輕的道姑和一位年輕的道士。他們都不太健談，隻會尋經摘句。在廚房裏，還有一位道士在劈柴。我作了自我介紹，他告訴我，他叫陳世傑。原來他就是方丈。像他的兩個弟子一樣，開始的時候他也有些懷疑。但是我們交談了一會兒以後，他就把我領進他的房間，並且關上了門。屋裏除了一張吊床、一隻衣服箱子、一張桌子和兩把椅子，僅有的其他東西就是一串鑰匙和他掛在牆上的帽子（帽頂中間有個洞，好讓他的發髻從中穿出來）。帽子半掩著一個漢字，那是“劍”字。我問他老母，或者說女媧，與道教有什麽關係。
陳：她代表著本體的無。我們都是她的孩子，一切事物都是從她的無中孕育出來的。靠她的力量，我們才有了天和地、太陽和月亮、一切事物。這是我的理解。這與其他道士的理解不同。他們的理解是從書本上來的。我告訴你的不一樣。老母和女媧隻是“無”的名字而已，時空和萬物都是從這個無中出來的。一切事物都是從無——也就是女媧——中來的；一切事物又都要回歸於無——也就是道。這是我的理解。
這還是第一次我把這一點告訴給人。以前從來沒有人問過我這個問題。除非有事，否則我不喜歡說話。我知道有些道教師父到你們國家傳道去了。但是他們的理解是建立在書本基礎之上的。他們所教的，書上都有。他們不教來自於精神的東西。我所告訴你的來自於我自己的理解，不是來自於書本。
現在有很多人開始對修習道教禪定和氣功感興趣。有很多書教人們這方麵的內容。但是它們沒有教給人們的是，這不是真正的道。在禪定和氣功中，你要經過一個個層次。但是道沒有任何層次。很多人被書本、名相和神通誤導了。他們才修了一會兒，就認為自己得道了。但是實際上他們沒有。道沒有名字。修道就意味著回歸於無。
當人們努力去尋找道的時候，他們就失去了道。他們混淆了有和無。我們所能做的一切隻是修德（美德，精神力量）。德包括我們的精神、我們的心、我們的想法。真正的德會導致真正的道。但是大多數人修的不是真正的德。他們修煉的是神通和心念，於是他們以為他們已經得道了。但是他們錯了。修習真正的德就是要去掉所有的神通和念頭，像一個嬰兒一樣，無看而看，無聽而聽，無知而知。首先你要修德，道自然就來了。
陳道長在他的屋裏，帽子下麵是“劍”字
但是道是空的。它不可解說。人們來這裏供奉代表著這個無的女媧。這不是迷信。這是修行的一個內容。當然啦，很多人來這兒是為了求女媧滿什麽願的。這是迷信。但是來這裏供奉女媧不是迷信，它是為了提醒我們修德和無之道。
問：您是怎樣開始對道教感興趣的？
陳：我有一個哥哥。他對道教感興趣。他沒有師父，但是道教的書他一讀就通。最後，他看破了紅塵，有一天，他告訴我，他要離開家。他沒有告訴其他任何人。他讓我照顧我們的父母、他的妻子和兩個孩子。他說他第二天要離開，永遠不回來了。
他走了以後，我照顧我們的父母，直到他們雙雙辭世；還有他的孩子，直到他們都長大成人。自從三十多年前他離開家以後，我再也沒有見過他。但是離家以前，他說，如果我想找他，他會在三座山中的一座。我已經去過其中的兩座山找他。來年，我想去第三座。
我哥哥走的時候，把他所有的道教書籍都留下來了。當時我還不認識字。但是我逐漸學會了認字。最後，我也成了道士。那才是七年前的事。但是自從我哥哥離家以後，我就一直在學道、修道。
陳道長是一個很少見的頭腦清晰、心直口快的道士。他說完了想說的話，就要幹雜活兒去了。我們道別，我繼續去爬通往西嶺頂峰的最後一道坡。在頂峰最北的山頭上，有一個烽火台。古時候，國家有難的時候，國君們就會點燃烽火，召喚臨近的諸侯來援助：夜裏燒稻草，白天燒幹狼糞。在這件事情上，還有一個傳說。
周朝的時候，周幽王懸賞千金，賞給能使他的妻子褒姒王後一笑的人。一位官員建議點燃烽火，把所有的諸侯都騙到驪山來。幽王同意了。不久，諸侯率兵來了，這件事成了幽王和他妻子取樂的笑料。
兩年後，即公元前771年，渭河平原受到戎狄的入侵，幽王再次點燃了烽火。這一次，一個人也沒來。他被殺死在驪山別墅裏，褒姒王後也被擄走了。這次事變以後，周朝的都城東遷到洛陽。
烽火台大約有十米高，我爬到頂上。但是山上嵐氣重重，看不了太遠。我下山往回走。幾分鍾後，我走上一條岔路。它通向一條山穀，這條山穀把驪山的東嶺和西嶺隔開了。在穀底附近，我走過一座小橋，向對麵的山坡爬去。山坡上有一棟建築，看起來像一座農舍，結果卻是石甕寺的遺址。石甕寺曾經被認為是驪山上風景最優美的地方，一度以日落時的景色而著名。
在院子裏，我遇到兩位上了年紀的女居士和一位尼師。與她的僧袍相比較，尼師的臉顯得那樣的新鮮稚嫩，她的舉止看起來依然像一個年輕女孩。她們邀我坐一坐，喝杯茶，於是我在院子中間的一隻石凳上坐下來。桌子卻是一塊清代石碑的正麵，石碑上記錄著石甕寺最後一次重修的過程和布施者的名字。
雖然照管這座寺廟的女居士挺清貧的，但是她們的茶壺卻是宜興大窯裏出的紫砂茶壺，她們的茶也是著名的武夷山茶。它沒有一點兒好烏龍的清香，卻有一股濃烈的氣味，這股氣味受到一部分人的讚賞——他們為了明目清心，在坐禪前喝這種茶。我說它嚐起來像“菩提達摩的眼皮”，那兩位女居士大笑起來。我這樣說的典故是，一千五百年前，菩提達摩為了防止坐禪時睡著，把眼皮割掉了。他的眼皮落地的地方，長出了第一批茶樹。
女居士中的年長者告訴我，她曾經是一位比丘尼，但是被紅衛兵逼迫還俗了。她嫁了人，生了一個女兒——就是那位年輕的尼師，此時她正倚在院牆上，在春日的陽光下，為將來的冬天織一頂帽子。20世紀70年代中期，“文革”結束的時候，她回到了石甕寺。最近的十五年，她一直住在這裏。她說她的女兒是幾個星期前，在西安大雁塔的一次集體儀式中落發的，正在等著找一座合適的寺廟長住。
喝了幾杯茶以後，我們道別。我舉步回到橋上，然後沿著山路往山穀下麵走去。三十分鍾後，在縣城東邊臨潼博物館附近，這條路到頭了。我買了門票，走了進去。在中央展廳裏，我突然發現自己站在釋迦牟尼佛的舍利前。
兩千五百年前，釋迦牟尼佛荼毗以後，印度八個王國的國王為了爭奪他的舍利，走到了戰爭的邊緣。為了避免流血衝突，他們最終達成了一致：均分舍利。他們把自己分得的舍利安放在各自國家的舍利塔中。很多個世紀以來，塔中的舍利被進一步地分了又分。公元7世紀，當玄奘大師從印度回長安的時候，在他所帶回的物品中，有五百粒釋迦牟尼佛的舍利。
1985年，在鴻門宴東北大約一公裏處的一座磚窯附近，工人們掘出了一座石塔，裏麵裝著那些舍利。那是公元7世紀末武則天放進去的。幾百年後，當唐朝結束的時候，石塔和環繞著它的那座寺廟都消失在粟地和和玉米地下。自從它們被重新發現以後，那些舍利和裝著舍利的那座小石塔，就一直放在臨潼博物館裏展覽。塔的四麵分別是佛陀講法、入涅、荼毗和國王們分請他的舍利的場景。
當一具普通的肉體被焚燒以後，剩下來的隻有碎骨頭片和灰燼。當一個修行人的遺體被焚燒以後，人們就會找到一些像玻璃或瓷器一樣的小石頭。釋迦牟尼佛的舍利到達中國以後，它們被放進兩隻小玻璃瓶中。這兩隻小玻璃瓶又被放進一隻小金盒裏，然後這隻金盒又被放進一隻鑲著白銀和母珠的大盒子裏，最後人們才把這隻大盒子安放在那座小石塔裏。這些舍利本身看起來就像小小的鑽石。總共有幾百顆。
那座塔、那兩隻盒子、兩隻小玻璃瓶中的一隻，還有瓶中所裝的東西，現在都在展廳中間的一隻展箱裏。當我凝視著這一切的時候，門衛一直在不停地告誡人們不要吐痰、不要吸煙。在周圍所有的吐痰、吸煙和吵鬧聲中，我向覺者的金剛不壞之身鞠躬問訊，然後回銷魂橋去了。路上，我想起了《金剛經》的一段經文：
“須菩提，於汝意雲何，可以身相見如來否？”
“不也，世尊，不可以身相得見如來。所以者何？如來所說身相，即非身相。”
佛告須菩提：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。”
————————————————————
(1)古代高官告老或征召有重望的人時所乘的車子，多用一馬，禮尊者則用四馬。——譯者注
(2)據《史記》記載，項羽邀劉邦赴宴，雖有除掉他的想法，但臨場猶豫。而真正指使項莊舞劍刺殺劉邦的人是項羽的謀士範曾，並非項羽本人。——編者注
</p"> </p">
我租了一輛車，從西安東門出發，沿著這條路向東開了十公裏，來到灞河。在古代，灞河是旅行者所遇到的第一個主要障礙。春天的時候，灞河能變得有一裏地寬。盡管據說早在公元前7世紀時期，就已經有軍隊渡過了灞河，可是直到公元前3世紀，當秦始皇來這兒為他的一位將軍送行的時候，曆史記載中才第一次提到了一座橋。
在古代，任何有時間的人，都可以來灞橋為他們東行的朋友或同僚送行。很多個世紀以來，它也以“銷魂橋”而聞名——它是中國古代最著名的送別地點，也是一百萬首涉及柳樹的詩的背景地。
直到當代，在灞河兩岸，向南北各延伸出幾公裏，還一直種著垂柳。晚春時節，柳絮像雪一樣在空中飛舞，成為長安八景中的又一景。在漢語裏，“柳”這個字與“留”字同音，因此那些留下來的人就折一枝柳條送給那些離開的人。它是最有意義的臨別贈物了，也是每個人都出得起的禮物。現在那些柳樹都不見了。幾十年前，在一項治洪工程中，它們被砍掉了。
那座橋，或者至少是它的一個近代版本，卻幸存了下來。它建於1834年，就建在自公元6世紀末以來人們一直使用的同一地點。今天，它是交通車輛進西安的通道。至於東行出西安的小汽車、公共汽車、卡車和驢車，則走南麵兩公裏處的一座新橋。
在古代，很多尋求幽居的人就在這裏停下來。他們不過灞橋，而是在灞橋和南麵的白鹿原之間的灞陵安頓下來。
這些小山最初是因為漢文帝而出名的——漢文帝選擇了它們作為墓地。漢文帝是一位很罕見的國君，他隻想過得像隱士一樣快活。他對於儉樸的熱愛幾乎是傳奇性的。他在宮廷裏穿草鞋。他在遺囑中提到，與他同時代的人花巨款修建精致的墳墓，因此他要求自己下葬的時候，隻帶最少量的陪葬品，而且墳墓中不能有任何比陶器更貴重的東西。按照他的願望，公元前157年，他被葬於灞陵。
就在灞橋前，我們掉轉車頭，向文帝陵開去。行駛六公裏後，我們停下來。從路上望過去，白鹿原像兩隻展開的翅膀，延伸到一個鳥嘴形的小山處，那座小山正指向天空。文帝陵就在那鳥嘴形的小山下麵。一位農夫給我帶路。
山下是過去的祠堂所在地。九塊最近出土的明清兩代的石碑標明了地點。農夫說，紅衛兵來這兒之前，這兒有四十多塊石碑。他們還砍倒了一棵柏樹，那是漢文帝下葬的時候人們種的。農夫回憶起小時候爬這棵柏樹的情景。陵墓本身在石碑上方的一座小山上，距灞河大約有五百米。我來的時候正是三月中旬，山坡上種了幾百棵杏樹——杏樹象征著長壽——潔白的落英在地麵上鋪了一層。
回到路上後，我們驅車往回向灞橋開去。路上經過一個隊伍：幾十位村民排成一列走著。白布孝帶纏在頭上，從後背拖下來。這是一個送葬隊伍。這正是漢文帝所欣賞的那種葬禮。
回灞橋的半路上，在毛窯院村附近，我注意到，在離路不到一公裏的地方，有一列鑿在黃土高原裏的六個窯洞。其中的兩個已經安了門。西安地區的農舍門通常是黑色的，鑲著細紅木邊兒。這些門整個是紅色的。我們停下來，我用望遠鏡觀察那六個窯洞。我看到每一扇門上都貼著“南無阿彌陀佛”和佛教吉祥標誌的橫幅。在附近的一塊農田裏，我問一位農夫那裏是不是有人住。他說，幾年前，有兩位比丘尼和十幾位女居士搬進了那些窯洞裏。她們把她們的住地叫做老洞廟。
兩千年來，灞陵地區一直吸引著渴望隱居的人。梁鴻就是這樣一個人。公元1世紀，他曾經住在這裏。他過去一直在終南山麓放豬，有一天，他的篝火失去了控製，燒掉了另一個人的財產。為了賠償損失，梁鴻把他的豬給了那個人。
關於梁鴻誠實的故事傳遍了這一帶，於是有幾個富裕家庭表示願意把自己的女兒嫁給他。梁鴻婉拒了，說他更願意一個人生活。不過，當地有一家人，他們的女兒長得異乎尋常的難看：又胖、又醜、又黑。她也很強壯，強壯得能舉起一盤石磨。這最後一項美德吸引了幾位求婚者，可是她都拒絕了。她說，她隻願意嫁給像梁鴻一樣的賢者。梁鴻聽說這件事之後，馬上娶了她，帶著她一起住進灞陵的山裏。在那裏，他們靠耕織為生。閑暇時間，梁鴻以彈琴作詩自娛。他曾經寫過一係列二十四首的組詩，詠曆史上的隱士（已佚）。
幾年後，梁鴻和他的妻子迫切地想搬家。他們渡過銷魂橋，向中原走去。當他們經過北邙的時候——北邙是洛陽著名的北山墓地——梁鴻作了下麵這支歌兒：
陟彼北芒兮噫，
顧覽帝京兮噫，
宮室崔嵬兮噫，
人之劬勞兮噫，
遼遼未央兮噫。
另外一位曾經住在灞陵的隱士是韓康。公元2世紀，韓康住在這裏，靠采草藥為生。他在長安賣草藥，言不二價。他這樣做了三十多年，直到有一天，一位年輕姑娘來向他買草藥，韓康拒絕討價還價，姑娘火了。她說：“言不二價，你以為你是誰，韓康？！”韓康歎息道：“我一直想保持默默無聞，但是現在連年輕姑娘都知道我的名字。賣草藥還有什麽用呢？”他回到灞陵，再也不去長安了。但是人們卻沒有忘記他。桓帝聽說了他的誠實，派了一位特使，帶了一輛安車(1)，來請他去都城洛陽。皇室的宣召是很難拒絕的，於是韓康就同意去了。但是第二天一大早，當特使還在睡覺的時候，韓康就駕著他的牛車離開了，消失在終南山中。在那裏，他隱姓埋名，度過了餘生。
我們追隨著韓康和另外一千位隱士的足跡，渡過了灞橋。三公裏後，我們經過邵平店村。邵平店是一個公共汽車站，是以東陵侯邵平的名字命名的。東陵是秦國對灞河以東那些小山的稱呼。公元前362年，當秦國國君遷都鹹陽的時候，他們選擇了東陵這一帶作為王室墓地。這樣一來，它就成為比較重要的封地之一，因此東陵侯也是精心挑選出來的。一百四十年後，秦國統一了全中國，創建了秦朝，鹹陽成為帝國的都城，而邵平則當了東陵侯。不到二十年，秦朝結束了，鹹陽淪為廢墟，邵平也成了平民。麵對命運的變化，邵平泰然處之，他開始種瓜，並因此變得更有名了——從那以後，瓜就成為這一地區的一種特產。但是現在是三月上旬，於是我們繼續向前走。
經過邵平昔日的瓜田四公裏，就在斜口村前，我們離開主路，掉頭向南。又行進了四公裏，就在韓峪村前，我們走上另一條通向西南的岔路。這條路幾乎就隻是兩條車轍，那是驢車從附近的一座磚窯裏拉磚軋出來的。大約兩公裏後，它在洪慶堡村終止了。在村子的南麵，我找到了我一直在尋找的地方：坑儒穀。當地人叫它“鬼溝”。
秦朝的時候，基於對曆史的不同詮釋，在國家政策方麵，學者們各執己見，為此秦始皇很惱火。他的解決辦法是，公元前211年，幾乎燒掉了帝國所有的書，並把四百六十名學者一起活埋了。一些當代學者懷疑這次集體活埋事件是否真的發生過，但是它在接下來的朝代曆史裏有記載，而且至少早在唐宋兩朝，人們就已經在坑儒穀裏建了祠堂，以紀念這一事件。
這裏沒有什麽可看的。在村子昔日的西門附近，有兩棵巨大的槐樹，標誌著那座祠堂的位置——可是就連村子裏的老年人，對那座祠堂也都沒有印象了。他們所能記得的隻是一些年前，有一隊曆史學家來了，發掘出了一尊學者像。那尊學者像後來被他們搬到臨潼縣博物館去了。
村子南麵有一個長五百米、寬一百米的盆地，上麵長滿了麥苗。村民們說，這個盆地過去是一個溝，後來被填滿了。盡管了解當代學者的觀點，我還是上了一些香。回主路的路上，司機告訴我說，“文革”期間，紅衛兵們很喜歡提示知識分子坑儒穀的存在。
回到高速公路上，我們繼續向東開去。又行了六公裏，來到驪山腳下的臨潼縣城。驪山是終南山的一條孤脈，從西向東延伸大約有十公裏。這座山不大，包括兩座山嶺，最高處僅達一千三百米。但是它恰好坐落在一條路附近，而這條路聯係著渭河平原和黃河平原上的都城，因此它也是中國最早的風景名勝地之一。
我在山腳下訂了一個房間。因為太陽還很高，所以我繼續進行考察活動。從臨潼向東走五公裏，我下了車，爬到秦始皇陵的頂上。陵墓上長滿了柿子樹，它們還在等待著春天的到來。下麵的一個地方就是那有史以來最豪華的墳墓。據說修建這座墳墓花了七十萬民夫三十八年的時間才竣工。它的圍牆周長有六公裏多。它的各種建築中現存的東西包括一支地下軍隊，士兵是用黏土做的，分布麵積達五十多平方公裏。盡管已經挖了幾個考察用的大坑，但是秦始皇陵（公元前209年，秦始皇被安葬於其中）仍然完好無損——對於盜墓者來說，它太深了。
這座陵墓除了是銅鑄的以外，它完全是一座宮殿的複製品。它的天花板上鑲滿了珍珠，象征著星空。河流湖海是水銀做的，不停地流動著。這種構思代表著道教仙境，它是秦始皇一直在苦苦尋求卻從來也沒有找到過的。
這樣浩大的建築工程是不可能受到人們的歡迎的，人民為它們付出了血汗。秦始皇駕崩之後幾年，爆發了起義。不久，有兩支起義軍打敗了朝廷的軍隊。公元前207年，這兩支起義軍的領袖項羽和劉邦達成協議，要分割秦帝國。
他們在秦始皇地宮北麵三公裏處一個叫鴻門的地方會麵了。鴻門是一條峽穀的名字，它深深地嵌在黃土高原裏。項羽在能夠俯瞰這條峽穀的黃土高原邊緣駐紮好了軍隊，然後邀請他的對手赴宴，他計劃在這次宴會上通過舞劍(2)幹掉他。劉邦的一位謀士——我們的老朋友張良——得知了這個陰謀，說服了他的主人，讓他裝傻。當項羽看到劉邦如此軟弱的時候，他拒絕發出信號讓人幹掉他。後來，劉邦借口上廁所，逃回了他在銷魂橋的軍營。他從終南山撤了出去，但是最終又回來了，打敗了項羽，創建了漢朝。
這次宴會的地點因此變得很著名，雖然幾乎沒有人來參觀。那裏有一個展廳，裏麵有一個出色的當地地誌展覽，但是再也沒有其他東西了。我是三月份來的，當年劉邦逃跑的山坡上，如今長滿了茵陳的幼苗。茵陳是一種苦艾，春天裏，人們吃它以減少體內冬天儲積的熱量。我的司機采了一些茵陳，足夠做一盤菜的。回到驪山以後，我們把它作為自己的宴會上的一道菜，分享了它。
第二天上午，我開始考察驪山。作為終南山的一條餘脈，自從有曆史記載以來，驪山就一直是隱士的家。但是它鄰近那條連接著中國古代兩大政治中心的路，因此使得它很早就被上流社會發現了：早在公元前8世紀，山上就已經有別墅了。
驪山地理位置適中，風景優美，除此以外，它的溫泉也吸引著上流社會的成員。中國北方的冬天不但寒冷，而且很長。氣象學家們說，西安地區的冬天要持續一百四十天，從十月下旬直到三月下旬。在這段時間內，日平均氣溫在攝氏零下十度（華氏五十度）以下。為了躲避冬天這段最糟糕的日子，那些有錢人就在驪山的露天溫泉裏浸泡著，度過春節前的幾個月。那些溫泉像翡翠一樣星羅棋布；三千年前，當人們最初開掘這些溫泉的時候，它們被稱做“星泉”。
驪山最主要的也是最著名的溫泉，就坐落在我所住的溫泉旅館東麵不到一百米處。這個溫泉叫華清池，是楊貴妃經常光臨的地方。楊貴妃是唐玄宗的寵妃，也是驪山最著名的浴者。她在溫泉裏浸泡很長時間以後，不得不讓人扶出來。等她恢複過來以後，她會讓人進上從附近的一座花園裏采集的花粉，擦在腋下，以使自己聞起來很芬芳。然後她會到亭子裏去休息，吃柿子——直到今天，柿子還是驪山的一種特產；或者新鮮的荔枝——那是由一千個騎士星夜兼程，像跑接力賽一樣，從中國南方傳送過來的。
在華清池蒸汽騰騰的、灰綠色的溫泉和紅柱子的亭子後麵，我沿著山路，開始向山頂爬去。大約五百米以後，我在捉蔣亭停下來歇口氣。這裏是1936年蔣介石被逮捕的地方。蔣介石來西安是為了讓國軍做好最後一次圍剿紅軍的準備的——當時紅軍剛剛結束長征，到達西安北麵二百五十公裏處的延安。
蔣介石的將軍們試圖說服他不要再繼續進攻共產黨，他們想建立一條統一戰線，抗擊入侵的日軍，但是沒有成功。12月12日，天亮前幾個小時，蔣介石自己的將軍張學良和楊虎城，率領國軍包圍了蔣所住的驪山大院。當他們接近大院的時候，一個士兵的槍不小心走了火，於是他們與蔣介石的衛隊交上了火。
蔣介石被槍聲驚醒，從他房間的後窗跳了出去，然後爬到大院的後牆上，當他往牆外跳的時候，摔傷了後背。他沿著白雪皚皚的山坡，拚命地往上爬，最後藏在一條岩縫裏，這條岩縫就在今日捉蔣亭所在的位置的上方。
在此期間，張學良的士兵突破了蔣介石的保鏢的防線，衝進了總司令的臥室（這個房間現在還在，是五間廳旅館的502房間，就在楊貴妃洗澡的溫泉後麵）。士兵們沒有發現蔣介石的蹤跡，但是注意到他的假牙放在床邊的桌子上，他的被子還是溫的。他們猜想蔣介石逃到山上去了，於是他們開始搜山，幾個小時後，發現他藏在那條岩縫裏。蔣介石被逮捕了，押送到西安，被迫同意與共產黨一起抗擊日軍，保衛中國。
想象過了蔣介石被捕時的情景以後，我沿著山路繼續往上爬。又走了一公裏，來到老君殿。公元8世紀中期，唐玄宗在這裏修建了一座別墅。一天晚上，當他在這裏過夜的時候，一位老人出現在他的夢裏，告訴他說，太白之精滴到了地上，化成了終南山上一塊白色的巨石。唐玄宗醒來以後，派官員出去找那塊石頭。他們找到了它，並把它帶了回來。於是玄宗讓人把它雕成了一尊老子像，並把它安放在別墅附近的一座道觀裏。
有一年的七月初七，就是在這座道觀裏，唐玄宗和楊貴妃並肩跪著，祈願要再生為牽牛星和織女星。據說每年的這天晚上，這兩顆星都要通過一座由喜鵲架成的橋，渡過銀河來相會。這天是中國的情人節，有緣人可以一起慶祝。
五年後，發生了安史之亂，唐玄宗和楊貴妃逃出長安。將軍們堅決要求殺死楊貴妃，否則部隊就不再前進。他們認為，他們的困境都是由於唐玄宗不顧一切地寵幸楊貴妃造成的。她被勒死了，埋在西安西麵六公裏處的路邊。今天她的祠堂和墳墓仍然吸引著旅遊者。
在楊貴妃和唐玄宗跪著許願的地方附近，有一座小道觀。當我正在裏麵東張西望的時候，我遇見了蘇道長。他六十七歲，河南人。他說他出家三十年了，最近才從華山搬到了驪山。在華山，他與師父薛泰來一起，在陰陽洞裏住了很多年。當我告訴他，去年我見過薛道長兩次時，我們成了親密的朋友，閑聊了大概有一個小時。我告訴他所有華山的新聞，而他則告訴我驪山的新聞。不幸的是，他的方言幾乎讓人摸不著頭腦，因此我們一起喝了幾杯茶以後，我就起身告辭了。
出大門的路上，他把兩棵皂角樹指給我看。一棵是雄性的，一棵是雌性的。他說，那是當年玄宗所建道觀的唯一幸存物了。幾年前，老子的那尊大理石像被搬到了西安的省博物館。在那裏，它成為省博物館所有藏品中最令人難忘的藏品之一。
從驪山的西嶺再向上爬一公裏，我在老母殿又一次停了下來。老母殿是一座道觀，裏麵供奉著女媧，或者叫老母——人類之母。女媧是伏羲的妹妹和妻子。據說伏羲發明了八卦，奠定了《易經》的基礎。數千年前，在女媧和伏羲結婚以前，她一個人住在驪山上。為了自娛自樂，她用水和泥，創造了人類。後來她又挽救了這個世界，使它免於毀滅。在兩位神的戰鬥中，天被撞了一個大洞，她在驪山上建了一座爐子，煉彩石補天。補天剩下來的煉好的石頭，就成為驪山熱能的來源。每年的六月初六，人們仍然來這座道觀禮拜老母。
在女媧殿裏，我遇見了一位年輕的道姑和一位年輕的道士。他們都不太健談，隻會尋經摘句。在廚房裏，還有一位道士在劈柴。我作了自我介紹，他告訴我，他叫陳世傑。原來他就是方丈。像他的兩個弟子一樣，開始的時候他也有些懷疑。但是我們交談了一會兒以後，他就把我領進他的房間，並且關上了門。屋裏除了一張吊床、一隻衣服箱子、一張桌子和兩把椅子，僅有的其他東西就是一串鑰匙和他掛在牆上的帽子（帽頂中間有個洞，好讓他的發髻從中穿出來）。帽子半掩著一個漢字，那是“劍”字。我問他老母，或者說女媧，與道教有什麽關係。
陳：她代表著本體的無。我們都是她的孩子，一切事物都是從她的無中孕育出來的。靠她的力量，我們才有了天和地、太陽和月亮、一切事物。這是我的理解。這與其他道士的理解不同。他們的理解是從書本上來的。我告訴你的不一樣。老母和女媧隻是“無”的名字而已，時空和萬物都是從這個無中出來的。一切事物都是從無——也就是女媧——中來的；一切事物又都要回歸於無——也就是道。這是我的理解。
這還是第一次我把這一點告訴給人。以前從來沒有人問過我這個問題。除非有事，否則我不喜歡說話。我知道有些道教師父到你們國家傳道去了。但是他們的理解是建立在書本基礎之上的。他們所教的，書上都有。他們不教來自於精神的東西。我所告訴你的來自於我自己的理解，不是來自於書本。
現在有很多人開始對修習道教禪定和氣功感興趣。有很多書教人們這方麵的內容。但是它們沒有教給人們的是，這不是真正的道。在禪定和氣功中，你要經過一個個層次。但是道沒有任何層次。很多人被書本、名相和神通誤導了。他們才修了一會兒，就認為自己得道了。但是實際上他們沒有。道沒有名字。修道就意味著回歸於無。
當人們努力去尋找道的時候，他們就失去了道。他們混淆了有和無。我們所能做的一切隻是修德（美德，精神力量）。德包括我們的精神、我們的心、我們的想法。真正的德會導致真正的道。但是大多數人修的不是真正的德。他們修煉的是神通和心念，於是他們以為他們已經得道了。但是他們錯了。修習真正的德就是要去掉所有的神通和念頭，像一個嬰兒一樣，無看而看，無聽而聽，無知而知。首先你要修德，道自然就來了。
陳道長在他的屋裏，帽子下麵是“劍”字
但是道是空的。它不可解說。人們來這裏供奉代表著這個無的女媧。這不是迷信。這是修行的一個內容。當然啦，很多人來這兒是為了求女媧滿什麽願的。這是迷信。但是來這裏供奉女媧不是迷信，它是為了提醒我們修德和無之道。
問：您是怎樣開始對道教感興趣的？
陳：我有一個哥哥。他對道教感興趣。他沒有師父，但是道教的書他一讀就通。最後，他看破了紅塵，有一天，他告訴我，他要離開家。他沒有告訴其他任何人。他讓我照顧我們的父母、他的妻子和兩個孩子。他說他第二天要離開，永遠不回來了。
他走了以後，我照顧我們的父母，直到他們雙雙辭世；還有他的孩子，直到他們都長大成人。自從三十多年前他離開家以後，我再也沒有見過他。但是離家以前，他說，如果我想找他，他會在三座山中的一座。我已經去過其中的兩座山找他。來年，我想去第三座。
我哥哥走的時候，把他所有的道教書籍都留下來了。當時我還不認識字。但是我逐漸學會了認字。最後，我也成了道士。那才是七年前的事。但是自從我哥哥離家以後，我就一直在學道、修道。
陳道長是一個很少見的頭腦清晰、心直口快的道士。他說完了想說的話，就要幹雜活兒去了。我們道別，我繼續去爬通往西嶺頂峰的最後一道坡。在頂峰最北的山頭上，有一個烽火台。古時候，國家有難的時候，國君們就會點燃烽火，召喚臨近的諸侯來援助：夜裏燒稻草，白天燒幹狼糞。在這件事情上，還有一個傳說。
周朝的時候，周幽王懸賞千金，賞給能使他的妻子褒姒王後一笑的人。一位官員建議點燃烽火，把所有的諸侯都騙到驪山來。幽王同意了。不久，諸侯率兵來了，這件事成了幽王和他妻子取樂的笑料。
兩年後，即公元前771年，渭河平原受到戎狄的入侵，幽王再次點燃了烽火。這一次，一個人也沒來。他被殺死在驪山別墅裏，褒姒王後也被擄走了。這次事變以後，周朝的都城東遷到洛陽。
烽火台大約有十米高，我爬到頂上。但是山上嵐氣重重，看不了太遠。我下山往回走。幾分鍾後，我走上一條岔路。它通向一條山穀，這條山穀把驪山的東嶺和西嶺隔開了。在穀底附近，我走過一座小橋，向對麵的山坡爬去。山坡上有一棟建築，看起來像一座農舍，結果卻是石甕寺的遺址。石甕寺曾經被認為是驪山上風景最優美的地方，一度以日落時的景色而著名。
在院子裏，我遇到兩位上了年紀的女居士和一位尼師。與她的僧袍相比較，尼師的臉顯得那樣的新鮮稚嫩，她的舉止看起來依然像一個年輕女孩。她們邀我坐一坐，喝杯茶，於是我在院子中間的一隻石凳上坐下來。桌子卻是一塊清代石碑的正麵，石碑上記錄著石甕寺最後一次重修的過程和布施者的名字。
雖然照管這座寺廟的女居士挺清貧的，但是她們的茶壺卻是宜興大窯裏出的紫砂茶壺，她們的茶也是著名的武夷山茶。它沒有一點兒好烏龍的清香，卻有一股濃烈的氣味，這股氣味受到一部分人的讚賞——他們為了明目清心，在坐禪前喝這種茶。我說它嚐起來像“菩提達摩的眼皮”，那兩位女居士大笑起來。我這樣說的典故是，一千五百年前，菩提達摩為了防止坐禪時睡著，把眼皮割掉了。他的眼皮落地的地方，長出了第一批茶樹。
女居士中的年長者告訴我，她曾經是一位比丘尼，但是被紅衛兵逼迫還俗了。她嫁了人，生了一個女兒——就是那位年輕的尼師，此時她正倚在院牆上，在春日的陽光下，為將來的冬天織一頂帽子。20世紀70年代中期，“文革”結束的時候，她回到了石甕寺。最近的十五年，她一直住在這裏。她說她的女兒是幾個星期前，在西安大雁塔的一次集體儀式中落發的，正在等著找一座合適的寺廟長住。
喝了幾杯茶以後，我們道別。我舉步回到橋上，然後沿著山路往山穀下麵走去。三十分鍾後，在縣城東邊臨潼博物館附近，這條路到頭了。我買了門票，走了進去。在中央展廳裏，我突然發現自己站在釋迦牟尼佛的舍利前。
兩千五百年前，釋迦牟尼佛荼毗以後，印度八個王國的國王為了爭奪他的舍利，走到了戰爭的邊緣。為了避免流血衝突，他們最終達成了一致：均分舍利。他們把自己分得的舍利安放在各自國家的舍利塔中。很多個世紀以來，塔中的舍利被進一步地分了又分。公元7世紀，當玄奘大師從印度回長安的時候，在他所帶回的物品中，有五百粒釋迦牟尼佛的舍利。
1985年，在鴻門宴東北大約一公裏處的一座磚窯附近，工人們掘出了一座石塔，裏麵裝著那些舍利。那是公元7世紀末武則天放進去的。幾百年後，當唐朝結束的時候，石塔和環繞著它的那座寺廟都消失在粟地和和玉米地下。自從它們被重新發現以後，那些舍利和裝著舍利的那座小石塔，就一直放在臨潼博物館裏展覽。塔的四麵分別是佛陀講法、入涅、荼毗和國王們分請他的舍利的場景。
當一具普通的肉體被焚燒以後，剩下來的隻有碎骨頭片和灰燼。當一個修行人的遺體被焚燒以後，人們就會找到一些像玻璃或瓷器一樣的小石頭。釋迦牟尼佛的舍利到達中國以後，它們被放進兩隻小玻璃瓶中。這兩隻小玻璃瓶又被放進一隻小金盒裏，然後這隻金盒又被放進一隻鑲著白銀和母珠的大盒子裏，最後人們才把這隻大盒子安放在那座小石塔裏。這些舍利本身看起來就像小小的鑽石。總共有幾百顆。
那座塔、那兩隻盒子、兩隻小玻璃瓶中的一隻，還有瓶中所裝的東西，現在都在展廳中間的一隻展箱裏。當我凝視著這一切的時候，門衛一直在不停地告誡人們不要吐痰、不要吸煙。在周圍所有的吐痰、吸煙和吵鬧聲中，我向覺者的金剛不壞之身鞠躬問訊，然後回銷魂橋去了。路上，我想起了《金剛經》的一段經文：
“須菩提，於汝意雲何，可以身相見如來否？”
“不也，世尊，不可以身相得見如來。所以者何？如來所說身相，即非身相。”
佛告須菩提：“凡所有相，皆是虛妄。若見諸相非相，則見如來。”
————————————————————
(1)古代高官告老或征召有重望的人時所乘的車子，多用一馬，禮尊者則用四馬。——譯者注
(2)據《史記》記載，項羽邀劉邦赴宴，雖有除掉他的想法，但臨場猶豫。而真正指使項莊舞劍刺殺劉邦的人是項羽的謀士範曾，並非項羽本人。——編者注
</p"> </p">